Термин «культура отмены», обозначающий практики общественного порицания и бойкот, стал общеизвестным в конце 2010-х, после того как десятки голливудских актрис обвинили продюсера Харви Вайнштейна в сексуализированном насилии. Резонанс в социальных сетях и медиа и громкое судебное преследование привели к тому, что такие разоблачения стали привычной практикой. С тех пор десятки самых разных знаменитых и влиятельных людей обвинили в злоупотреблении властью, в насилии или тенденциозности в высказываниях. Вина некоторых из них была доказана в суде, как в кейсе Вайнштейна, с другими дело до официального разбирательства не дошло. Вне зависимости от судов такие случаи сильно влияли на карьеру и жизнь людей.
Как и у любого социального явления, у «культуры отмены» есть свои сторонники и противники. Некоторые отрицают сам термин (приписывают его использование консервативным медиа) и приветствуют механизмы, которые позволяют отстранить от работы грубиянов и социопатов. Другие критикуют размытость самой отмены. Непонятно, как осознавшим и искупившим свои ошибки можно восстановить репутацию. А как насчет презумпции невиновности? Что делать с тем, что голос жертвы будет звучать громче, даже если в реальности не было преступления?
Как ее ни оценивай, cancel culture исправно работала все последние годы, но есть ощущение, что в 2025 году маятник готов качнуться в другую сторону. Например, многие медиа и семья основателя OpenAI Сэма Альтмана трактуют как вымогательство обвинения его сестры в сексуализированном насилии, совершенном в детстве. А в кино в этом году начинают возвращаться те, кто еще вчера, казалось, больше никогда не появится на экране. Мы составили досье на кинематографистов, которые были изгнаны из индустрии, и рассказываем, чем они занимаются сейчас, а также делимся тем, чьи камбэки пока маловероятны.
Иногда они возвращаются (или не уходят)
Роман Полански
Деятельность режиссера десятилетиями сопровождалась обвинениями в сексуализированном насилии. В 1977 году он бежал из США, после того как суд признал его виновным в интимной связи с несовершеннолетней моделью Самантой Гейли. Полански признал вину и переехал во Францию, гражданином которой стал еще после бегства из Польши; по закону его не могли экстрадировать в США. В 2023-м Гейли (ныне Геймер) и ее муж встретились с Поланским и его женой Эмманюэль Сенье. Жертва заявила, что не желает режиссеру ничего плохого и не поддерживает гонения на него.
Скандалы не помешали работе Поланского. В его защиту высказывались Мартин Скорсезе, Дэвид Линч, Вонг Кар-Вай, Коста Гаврас и Вуди Аллен (sic!), Моника Беллуччи и Фанни Ардан. После отъезда из Америки он снял больше десяти фильмов и даже получил «Оскар» в 2003-м за «Пианиста». Из Американской киноакадемии его исключили только в 2018-м после дела Вайнштейна. В 2020-м три премии «Сезар», выданные его фильму «Офицер и шпион», вызвали протесты уже в среде французских кинематографисток. Это не помешало режиссеру снять в 2023-м эксцентричную комедию «Дворец», которая, вероятно, станет финалом его карьеры — 18 августа Поланскому исполнилось 92.
Вуди Аллен
Еще в 1992-м актриса Миа Фэрроу, которая несколько лет встречалась с Алленом, узнала, что он вступал в интимные отношения с ее приемной дочерью Сун-И Превин (ей на тот момент был 21 год). Фэрроу также обвинила режиссера в сексуализированном насилии по отношению к другой приемной дочери, Дилан Фэрроу, которой тогда не было десяти лет. Дело отклонили, однако обвинения всплыли снова в 2014-м и не утихали в последующие годы. На сторону матери встал Ронан Фэрроу — известный журналист и автор одного из ключевых расследований, посвященных делу Вайнштейна. Голливуд оказался разделен: Тимоти Шаламе, Колин Фёрт, Натали Портман встали на сторону актрисы и раскаялись в том, что снимались в фильмах Аллена, а Дайан Китон, Алек Болдуин, Джефф Голдблюм заступились за режиссера. В защиту Вуди Аллена высказался и другой его приемный сын — Мозес Фэрроу.
Как бы то ни было, но в поствайнштейновскую эпоху репутация Аллена пошатнулась и многие отказались с ним работать. Несмотря на это, режиссер продолжил снимать кино, хотя в 2020-е его былая продуктивность поутихла и производство новых фильмов проходило за пределами США. Сейчас Аллен готовится к съемкам очередной ленты в Барселоне.
Кевин Спейси
Его история стала одним из самых громких случаев отмены в 2010-х. Обвинения в сексуализированных домогательствах — сначала от актера Энтони Рэппа, затем еще от десятка коллег — привели к публичному остракизму и стали началом нескольких разбирательств в суде. Из-за этого звезду «Карточного домика» убрали из сериала, а сцены с ним в фильме «Все деньги мира» пересняли. Регулярные заседания и дорогостоящие адвокаты потрепали Спейси, ему даже пришлось продать дом, но в 2023-м привели к вердикту: его оправдали по всем пунктам.
В том же году вышел первый после перерыва фильм с его участием — британский инди-триллер «Контроль», следом за ним «Шпион на всю голову». В 2024 году состоялась премьера итальянского триллера «Контракт», а недавно актер снялся в вестерне Deadlock. Разумеется, это кино не соответствует его звездному уровню до обвинений — откровенная категория Б, а не престижные стриминговые сериалы и роли в оскаровских лентах. Однако Спейси продолжает работать.
Джонатан Мэйджерс
Многообещающий голливудский актер, чья звезда загорелась в конце 2010-х в сериале «Страна Лавкрафта», драмах «Последний черный в Сан-Франциско» и «Пятеро одной крови». Большим прорывом Мэйджерса должна была стать роль Канга Завоевателя в киновселенной Marvel — главного злодея, с которым столкнутся Мстители и все-все-все. Он успел засветиться в этой роли в сериале «Локи» и в третьем «Человеке-муравье», но вскоре попал в громкий скандал. В 2023 году суд признал актера виновным в нападении на бывшую девушку Грейс Джаббари и обязал пройти почти годовую программу по борьбе с абьюзом. Сразу после этого с ним разорвала контракт Армия США (он рекламировал контрактную службу), а главное, Marvel убрала его из сюжетов всех следующих фильмов и из заголовка «Мстителей» — «Династия Канга» стала «Судным днем».
Однако в 2025-м Мэйджерс, кажется, возвращается. Спортивная драма «Жажда славы», в которой он сыграл главную роль, вышла в прокат. Ее показали на «Сандэнсе» в 2023-м, и некоторые даже прочили актеру номинацию на «Оскар», но после шумихи фильм положили на полку. Есть вероятность, что релиз «Жажда славы» — шаг на пути возвращения актера в актуальную обойму.
Джонни Депп
Его блистательная карьера пошатнулась из-за проблемного брака с Эмбер Хёрд и обвинений в домашнем насилии. В 2020-м Warner Bros. лишила Деппа ролей в «Фантастических тварях» и «Пиратах Карибского моря», а медиа называли актера абьюзером и персоной нон грата. Однако в 2022 году суд признал Хёрд виновной в клевете, и началось постепенное возвращение Деппа в кинематограф. Больших голливудских ролей ему никто не дает, хотя ходили слухи, что Disney готова рассматривать его воскрешение в «пиратской» франшизе. Сейчас он активно работает в авторском и независимом кино: снялся в «Жанне Дюбарри» Майвенн и как режиссер поставил фильм «Моди: Три дня на крыльях безумия». А вот о новых ролях Хёрд ничего пока не слышно. После суда актриса уехала в Мадрид и старается избегать публичности.
Джина Карано
Боец ММА и модель стремительно ворвалась в Голливуд, но столь же быстро оказалась в опале. Она засверкала в «Нокауте» Стивена Содерберга, «Форсаже 6» и «Дэдпуле», а в 2019-м стала частью вселенной «Звездных войн», сыграв в «Мандалорце» рейнджера Кару Дюн. Ее карьера рухнула, едва успев начаться, после серии постов в соцсетях. Карано сравнила преследование консерваторов в США с гонениями евреев в нацистской Германии и отказалась поддерживать движение BLM. В 2021-м Disney уволила актрису, крупные проекты для нее закрылись.
Однако Джине удалось переквалифицироваться. Теперь она участвует в независимых проектах консервативного толка. Например, в 2022-м сыграла в вестерне «Смерть в прерии» (его выпустила The Daily Wire, медиакомпания Бена Шапиро) и комедии «Мой сын Хантер» (прокатчиком стал ультраправый сайт Breitbart News). Актриса планировала судиться с Disney о неправомерном увольнении, начало процесса было назначено на осень 2025-го, но в начале августа по СМИ прошла новость о том, что стороны урегулировали конфликт до полноценных разбирательств в суде. Детали соглашения неизвестны, однако в Disney заявили, что с радостью поработают с Карано в будущем.
Энсел Элгорт
Звезду «Малыша на драйве» и «Щегла» в 2020-м обвинили в сексуализированном насилии. Анонимная девушка заявила, что актер принуждал ее к интимной связи, когда она была несовершеннолетней. Элгорт признал вину и публично извинился. В 2021 году вышла «Вестсайдская история» с его участием, однако актера старались не привлекать к продвижению картины. В 2022-м он сыграл главную роль в сериале «Полиция Токио» (в 2024-м вышел второй сезон), а в 2023 году посетил Met Gala. Новых крупных проектов с Энселом не анонсировано.
Арми Хаммер
Звезде «Социальной сети», «Назови меня своим именем» и «Агентов А.Н.К.Л.» предрекали большое будущее. Прогнозы не реализовались. В 2021-м несколько женщин анонимно обвинили актера в сексуализированном насилии и каннибальских фантазиях, которые он им озвучивал. Затем несколько бывших девушек назвали Хаммера эмоциональным абьюзером, после чего студии начали отменять все его проекты (а «Смерть на Ниле» довольно долго пролежала на полке, пока не стих шум в медиа). В 2023-м полиция Лос-Анджелеса закрыла дело из-за недостатка улик, актер сделал первое большое заявление после отмены. Он признал, что эмоционально оскорблял своих партнеров, при этом отверг обвинения в физической жестокости. По его словам, БДСМ он практиковал по обоюдному согласию.
Хаммер прошел курсы реабилитации от наркотической, алкогольной и сексуальной зависимостей. Он обеднел, развелся и какое-то время был вынужден даже продавать таймшеры на Каймановых островах. Его поддержал Роберт Дауни-младший, который оплатил рехаб и давал советы, тот сам долго боролся с наркозависимостью, пребывая в черных списках. В 2024-м Арми вернулся в Лос-Анджелес. Теперь он живет в небольшой квартирке, записывает подкасты и готовится к возвращению в кино. Недавно он получил главную роль в новом триллере Уве Болла «Темный рыцарь».
Джон Лассетер
Легенда анимации, режиссер «Истории игрушек» и продюсер целого ряда хитов Disney («Корпорация монстров», «Суперсемейка», «ВАЛЛ•И») погорел в 2017 году, когда СМИ и коллеги обвинили его в неподобающем поведении, домогательствах и пренебрежении личным пространством. После скандала он взял шестимесячный отпуск и затем все равно вынужден был покинуть Disney и Pixar. Лассетер извинился за непристойное поведение и пообещал исправиться, никакие судебные дела в итоге возбуждены не были. Сейчас продюсер возглавляет анимационное подразделение Skydance Animation, которое скоро выпустит мультфильм Pookoo.
Шайа ЛаБаф
Звезда «Трансформеров» пережила резкий карьерный спад после обвинений в насилии, выдвинутых его бывшей девушкой FKA Twigs в 2020 году. Netflix исключил его из промо фильма «Фрагменты женщины», он расстался с Маргарет Куолли и оказался в центре судебных разбирательств. По итогам актер признал вину, лечился от алкогольной зависимости и прошел курс управления гневом, а также год посещал психотерапевта, потому что не мог отогнать от себя мысли о суициде. Поначалу казалось, что ЛаБаф точно не сможет вернуться в кино, но актер все же продолжает получать роли, пусть и в более независимых проектах. В 2022-м сыграл в «Молодом папе» у Абеля Феррары, а в 2024-м — снялся в провальном «Мегалополисе» Копполы.
Джеймс Франко
Он был одной из самых востребованных звезд Голливуда, пока в 2018 году пять учениц его актерской школы не заявили о его домогательствах. Их претензии последовали сразу после победы на «Золотом глобусе», вероятно, поэтому «Горе-творца» проигнорировали на «Оскаре». Лучший друг и постоянный творческий партнер Сет Роген отказался работать с Франко, несмотря на то что тот признал вину и был вынужден выплатить компенсацию 2,2 млн долларов. После этого Франко на 5 лет исчез из кино и прошел курс избавления от сексуальной зависимости. В 2024-м Франко вернулся. Пока что только в европейский кинематограф, где сыграл злодея во франко-бельгийском боевике «Ларго Винч: Гнев прошлого» и исполнил главную роль в итальянской драме «Эй, Джо».
Бретт Рэтнер
В 2017 году шесть женщин, включая Оливию Манн и Наташу Хенстридж, обвинили в домогательствах режиссера и продюсера Бретта Рэтнера («Час пик», «Красный дракон»). Они рассказывали о неподобающем поведении на съемках, вечеринках и частных встречах. Долгое время Рэтнер все отрицал, но это не помогло: крупные студии разорвали с ним отношения, его карьера на этом закончилась. И когда в январе 2025 года стало известно, что Amazon выпустит в прокат и на стриминге документальный фильм Рэтнера о Мелании Трамп, это выглядело крайне неожиданно. Представитель компании назвал будущую картину «беспрецедентным закулисным взглядом» на первую леди.
Луис С. К.
Карьера культового стендап-комика, актера и режиссера дала трещину в 2017-м после обвинений нескольких фанаток и коллег в неподобающем сексуальном поведении. Си Кей признал вину, публично извинился, но потерял проекты. Его фильм «Я люблю тебя, папочка» сняли с проката, телеканалы и стриминги разорвали с ним контракты. Комику удалось избежать полного забвения: в 2018-м Луи выступил в культовом манхэттенском клубе Comedy Cellar и далее продолжил выходить на сцену с новыми концертами. В 2020-м самостоятельно выпустил первый после отмены спешел «Искренне ваш, Луис С. К.» и даже получил за него «Грэмми». Многие коллеги поддержали возвращение Луи. В 2022 году он представил новый фильм «Четвертое июля», созданный на собственные средства, — крупные платформы и прокатчики по-прежнему держатся от него подальше. Картина выходила в ряде кинотеатров, но основной площадкой стал сайт артиста.
Джеймс Ганн
Редкий пример человека, которому отмена в итоге сыграла на руку. В 2018 году Disney уволила режиссера «Стражей Галактики» за старые провокационные твиты, в которых он шутил про педофилию и СПИД. Однако на защиту Ганна встали многие коллеги (в первую очередь актерский состав «Стражей», Крис Пратт и Зои Салдана). Пока Ганн раскаивался и готовился к жизни без Marvel, его пригласили в DC снимать новый «Отряд самоубийц». Спустя год Disney передумала и вернула его к работе над третьими «Стражами». Теперь Ганн не просто вернулся, а возглавил киновселенную DC, став главным конкурентом тех, кто когда-то его уволил.
Отменен и вряд ли вернется
Билл Косби
Легенда американской комедии, телезвезда и величайший стендапер попал в прицел медиа в 2014 году: десятки женщин обвинили его в том, что он накачивал их наркотиками и насиловал. В 2018 году суд приговорил Косби к десяти годам лишения свободы (обвиняемый частично признал вину), но в 2021-м приговор был аннулирован, а актера освободили из тюрьмы. При этом в 2023-м появился новый иск от лица других девяти жертв, и это дело все еще рассматривается. Образ добродушного комика-папаши оказался разрушен безвозвратно. Косби исключили из состава Американской киноакадемии, его попытки вернуться в индустрию не увенчались успехом. Комедийный тур по США, Великобритании и Канаде не состоялся, работу над пятисерийным доком о себе и автобиографией он решил приостановить.
Скотт Рудин
Это легендарный продюсер Голливуда и Бродвея и гордый носитель редкого статуса EGOT (собрал охапку из «Эмми», «Грэмми», «Оскара» и «Тони»), который за 40 лет карьеры выпустил десятки успешных фильмов, включая «Социальную сеть» и «Старикам тут не место». Однако его дальнейшие триумфы не случились из-за жестокого обращения с подчиненными: у Рудина давно была репутация «самого страшного человека в городе» (имеется в виду Нью-Йорк), да и сам он не скрывал взрывного нрава. Заявлялось, что в 2012 году он разбил монитор о руку ассистента. Бывшие сотрудники рассказывали о ночевках в офисе, своих панических атаках и о физическом давлении с его стороны. Те обвинения звучали в закрытых судах, участники которых подписывали соглашения о неразглашении.
Все изменилось в 2021-м, когда Hollywood Reporter выпустил большое интервью с бывшими сотрудниками Scott Rudin Productions. Спустя несколько дней буквально весь Бродвей вышел на протестный марш: люди кричали «Fuck Scott Rudin!», многие актеры призывали индустрию не сотрудничать с агрессивным продюсером. Так и получилось: в 2024-м стало известно, что Рудин занялся перепродажей произведений искусства, а в 2025 году появилась информация, что он избавился от своего таунхауса в Нью-Йорке. Творческое сообщество все еще не забыло о его агрессивном нраве, в Голливуде и на Бродвее ему не рады.
Джосс Уидон
Один из демиургов киновселенной Marvel был обвинен в токсичном поведении. Многие актеры, включая Рэя Фишера и Харизму Карпентер, заявили, что Уидон задевал их словесными оскорблениями, манипулировал и унижал. Создатель культовой «Баффи», который, по собственным же словам, всегда восхищался сильными женщинами, оказалось, совсем не проявлял уважения к ним на площадке. Сегодня имя Уидона исчезло из будущих проектов, сотрудничество с ним неприемлемо для Голливуда.
Брайан Сингер
Режиссер «Подозрительных лиц» и «Людей Икс» оказался в центре обвинений в 2017 году, когда его уволили с поста режиссера «Богемской рапсодии» за непрофессиональное поведение: Сингер часто отсутствовал на площадке, что выводило из себя актеров и продюсеров. В итоге фильм за него доделывал Декстер Флетчер.
В 2019 году The Atlantic опубликовал расследование о домогательствах Брайна Сингера к несовершеннолетним. Один из пострадавших, Сезар Санчес-Гузман, заявил, что режиссер изнасиловал его в 2003 году. Сингер отрицал вину, но согласился выплатить 150 тыс. долларов, чтобы закрыть дело. После этих сообщений его карьера фактически остановилась. Кроме того, на фоне текста The Atlantic всплыли более ранние истории. Несовершеннолетние статисты в 1997-м обвиняли режиссера в том, что он снимал их обнаженными в фильме «Способный ученик», а в 2014-м ходили слухи, что режиссер организовывал закрытые секс-вечеринки с участием подростков (о них рассказал писатель Брет Истон Эллис). В 2023 году Сингер сообщил, что теперь живет в Израиле и обещает вернуться с документальным фильмом, подтверждающим его невиновность. Больше новостей о нем не было.
Крис Нот
Звезду «Секса в большом городе» также отменили из-за сексуализированного насилия. В 2021-м пять женщин заявили о домогательствах и изнасилованиях в период с 2004 по 2015 год, однако уголовные дела не последовали. Актер признал, что изменял жене с обвинявшими его девушками, но отказался называть это насилием. По его мнению, все происходило по обоюдному согласию. В итоге Нот потерял роли в кино, рекламные контракты и поддержку коллег. Хотя Мистер Биг ярко и скоропостижно скончался в начале сериала «И просто так», его на всякий случай вырезали из уже отснятых флешбэков во втором сезоне. Несмотря на отмену, Нот пытается работать: выступает в театре и сотрудничает с брендом одежды Samuelsohn. Его возвращение в кино и на телевидение остается крайне маловероятным.
Эзра Миллер
В 2022 году актера арестовали на Гавайях за хулиганство в баре, позже последовало нападение на женщину. Его обвиняли в краже, хранении оружия, агрессии; всплыла истории о манипуляциях с 18-летней индианкой Токатой, которую он вовлек в деструктивные отношения. В прессе появлялись сообщения об опасном для общества поведении Миллера, в том числе хранении оружия в доступном детям месте. Фильм «Флэш», в котором актер сыграл главную роль, после нескольких переносов все же вышел на экраны, но де-факто карьера Эзры закончилась. Студии больше не хотят видеть Миллера в блокбастерах, режиссеры отказываются взаимодействовать с неуравновешенным актером. Миллер частично признал вину и заявил о том, что проходит лечение, но его профессиональная репутация не восстановлена.
Макс Лэндис
Сына Джона Лэндиса и сценариста «Ультраамериканцев» и «Детективного агентства Дирка Джентли» также отменили из-за насилия. В 2017 году актриса Анна Акана назвала его «сексуальным маньяком», а в 2019 году восемь женщин заявили о принуждении к сексу и насилии с его стороны. После этого Netflix отказался от его участия в сиквеле «Яркости», сценарий «Воздушного боя» был переписан Розанной Лян, а MGM заморозила фильм «Глубже». С тех пор Лэндис не представлял новых проектов и фактически исчез из публичного поля. В последний раз его имя всплывало в 2020-м, когда он попытался запустить консалтинговые курсы для голливудских сценаристов. Начинание так и не было реализовано.
Перси Хайнс Уайт
Актер, сыгравший Ксавьера Торпа в «Уэнсдэй», после премьеры сериала получил обвинения в неподобающем поведении в школьные годы. В соцсетях жаловались на домогательства и даже изнасилование. Официальных расследований не последовало, но продюсеры решили не рисковать. Актера отстранили от роли во втором сезоне. И все же в случае с Хайнсом Уайтом есть шансы на возвращение: он активно общается с аудиторией и отрицает обвинения. Из-за отсутствия судов актер надеется, что в скором времени ему дадут второй шанс. Пока же Перси активно ходит на встречи с фанатами. В последний раз он был замечен на Comic-Con в Астане.
Отмены, которых (пока) не было
Далеко не всегда критика и общественный резонанс приводят к тому, что чья-то карьера рушится. Например, обвиненный в домогательствах Вин Дизель продолжает работу в индустрии. Более того, общественность поддержала Миа Гот (статист обвинял ее в избиении) и Азиза Ансари, которого оправдали без судебного иска в деле о принуждении к сексу. Уилл Смит, которого многие осудили из-за пощечины на Оскаре Крису Року за оскорбительную шутку по отношению к его жене, чувствует себя окей. «Плохие парни до конца» понравились критиками и заработали приличную кассу.
На грани отмены в свое время были отмеченный статусом «персона нон грата» режиссер Ларс фон Триер и обвиненный в антисемитских высказываниях актер Мэл Гибсон. Несколькими разоблачительными статьями ограничилась история режиссера Дэвида О. Расселла (тот отличился неуважительным отношением к съемочной группе), хотя карьера его все же забуксовала.
«Культура отмены» продолжает определять то, что происходит в культуре обычной — и в массовой, и в элитарной. Ряд громких дел находится в активной стадии: Блейк Лайвли обвиняет в насилии Джастина Бальдони, восемь женщин — Нила Геймана, Джоан Роулинг давно и непримиримо ругается со своими подписчиками в соцсетях на тему трансфобии, а Карла София Гаскон оправдывается перед журналистами и оскаровским комитетом за противоречивые посты восьмилетней давности. Роулинг, кстати, выдерживает натиск возмущенной толпы многие годы и является подтверждением того, что некоторых звезд из-за объема их вклада в культуру невозможно отменить.
