LyublyuKotikov

Их черепа видны сквозь кожу,
их кости святятся огнём,
пространства целостность тревожа,
они проходят сквозь проём.

Незарастающий изъян —
в спираль закрученное время,
по колее небытия
наружу рвётся это племя.

Материя их силы — тьма,
Вселенная полнится ею,
густой космический туман,
сокрывший млечные аллеи.

Средь них ни женщин ни мужчин —
они из расы посторонних,
под заурядностью личин
скрывают мрак потусторонний.

Кубическа сила I - LXVII, LXVIII, LXIX, LXX, LXXI

Повести об Алисе – лишь один из множества миров, созданных Булычёвым. Есть у него и циклы историй о докторе Павлыше, о городе Великий Гусляр, агенте Брюсе, интергалактической полиции, есть научно-популярные книги, написанные под его настоящим именем Игорь Можейко, и есть, наконец, исследования по фалеристике (науке об орденах и других знаках отличия), которыми он гордился больше всего.

Премия за хобби

К своему творчеству Булычёв относился без пафоса, спокойно причисляя себя к авторам массовой литературы. Но это не значит, что создатель «Путешествия Алисы» – ремесленник, штамповавший чтиво на потребу публики. Просто ему было присуще здоровое чувство юмора, и литературу он долгое время воспринимал как хобби (в ту советскую эпоху почему-то очень любили это слово).

Несмотря на большие тиражи книг, об этом хобби долгое время не подозревали в Институте востоковедения, основном месте работы писателя, пока в 1982-м он не получил Государственную премию СССР за сценарии к фильму «Через тернии к звездам» и мультфильму «Тайна третьей планеты». Только тогда открылось, что фантаст Булычёв, чья слава в те годы была сопоставима разве что с братьями Стругацкими, и доктор наук, специалист по истории Бирмы Игорь Можейко – это одно лицо.

«Я не собирался становиться писателем и сейчас не хочу им быть. Просто проходил мимо стадиона и занес не туда ногу...» – признавался Булычёв в автобиографии. Но именно из таких людей – тех, кто сначала даже не помышляет о литературе, актерстве, режиссуре, живописи, – часто выходят отличные мастера. Писателем Можейко стал в 32 года, а до этого с ним успело произойти немало интересного.

По личной просьбе товарища Сталина

Булычёв-Можейко был весьма благородных кровей, но сам утверждал, что он «из семьи пролетариев». И то, и другое правда. Отец Всеволод Николаевич происходил из обедневшего рода белорусско-литовских дворян Можейко-Корженевских, а мать Мария Михайловна, дочь преподававшего в Первом кадетском корпусе полковника Михаила Булычёва, до революции училась в Смольном институте благородных девиц. После прихода советской власти обоим удалось «стереть» свое прошлое и, примкнув к пролетариату, сделать неплохую карьеру.

Однажды прошлое все-таки настигло осторожного Всеволода Можейко. Откуда-то всплыл довольно занимательный факт: его отец просидел год в ростовской тюрьме за подозрительное сходство с императором Николаем II. Несмотря на это, Всеволод, окончив юрфак Ленинградского университета, служил прокурором Саратова, главным арбитром Госарбитража СССР, а после войны заведовал кафедрой марксизма-ленинизма во Всероссийском заочном финансово-экономическом институте. В то время, впрочем, у него уже была другая семья.

Биография матери писателя впечатляет не меньше: осиротев, работала на фабрике, потом училась сначала в автодорожном институте, работала шофером, поступила в Военную академию химической защиты и, став военным инженером, получила должность коменданта Шлиссельбургской крепости. Во время Великой Отечественной руководила военно-десантной школой в Чистополе.

Неудивительно, что, когда в выпускной класс московской школы, где учился юный Игорь, пришел некий серьезный гражданин и завел речь о том, что советской стране и лично товарищу Сталину очень нужны молодые разведчики, которых готовят на переводческом факультете Института иностранных языков имени Мориса Тореза, будущий фантаст незамедлительно проследовал по указанному адресу, хотя вообще-то мечтал стать геологом или палеонтологом.

Шпионская история

Выпускника института отправили работать в далекую, но жаркую Бирму (ныне Мьянму), где в то время шла вялотекущая гражданская война: коммунисты, как это ни странно на первый взгляд, боролись с социалистами. Советский Союз укреплял свои позиции в регионе, возводя там институты, больницы и т. п. Сначала Можейко был переводчиком при строительстве, потом завхозом, потом корреспондентом АПН.

В Бирме, помимо восточной экзотики, обнаружилось много книг и журналов американской фантастики, недоступной простому советскому человеку. «Наверное, в конце 1950-х годов я был самым или одним из самых начитанных в американской фантастике российских читателей», – вспоминал наш герой.

Жизнелюбивый Можейко жил в Бирме вольно и весело, что не нравилось присматривавшим за ним сотрудникам советского консульства, которым уже один интерес к западной литературе казался крамольным. «Игорь не был служакой, человеком, готовым подчиняться. Он был сам по себе», – вспоминал друг писателя историк Евгений Глущенко.

От Можейко постоянно ждали побега или какой-нибудь другой выходки. Поэтому, когда закончился срок двухгодичного контракта, будущего фантаста отправили обратно на родину. Однако по версии Глущенко, высылка была обусловлена кое-чем иным: переводчику предложили серьезную должность в консульстве, предполагавшую прямую работу в ГРУ. А наш герой к тому времени уже утратил юношеский энтузиазм и разведчиком становиться передумал. Несмотря на сильное давление, ему удалось избежать шпионских страстей и, вернувшись в Москву, поступить в аспирантуру Института востоковедения.

Именно с наукой Игорь Можейко и связывал свою дальнейшую жизнь, став специалистом по истории Бирмы и защитив сначала кандидатскую диссертацию по теме «Паганское государство (XI–XIII века)», а затем и докторскую – «Буддийская сангха и государство в Бирме».

И все же не только с наукой: наработав журналистские связи во время работы в АПН, общительный востоковед сотрудничал с журналом «Вокруг света» и другими изданиями, сочиняя для них тексты разного рода под псевдонимами Ю. Лесорубник, Николай Ложкин и другими.

Рождение Алисы

Однажды помимо очерков сочинился и художественный рассказ, правда, все на ту же бирманскую тему – «Маунг Джо будет жить» (1961), про то, как местные жители учатся работать на экскаваторе. Его опубликовали в «Московском комсомольце» и «Вокруг света», но автор, кажется, был не рад своему заходу в соцреализм и развивать успех не стал. В то время он предпочитал самовыражаться в стихах (в 1990-х они были изданы в двух сборниках).

В 1960 году у Можейко и его жены, архитектора и художницы Киры Сошинской родилась дочь Алиса, названная в честь героини книг Льюиса Кэрролла. В свое время, учась в институте, будущий фантаст с приятелем взялись было переводить случайно обнаруженную ими «Алису в Стране чудес» и даже попытались заинтересовать своей работой «Детгиз», но там им объяснили, что вообще-то эту книгу уже переводили и издавали, но то было до революции, а советскому читателю она не нужна.

В своей жизни Можейко-Булычёв переводил немало, в основном американскую фантастику (Азимова, Саймака, Хайнлайна), а также бирманцев, например книгу «Волшебные сказки» писательницы Пэрл Аун.

Наблюдения за растущей дочкой, накладываясь на давнее увлечение фантастикой, рождали в голове молодого отца разные сюжеты о приключениях советской девочки в мире будущего: не очень отдаленного, но такого, где полеты по делам в космос, общение с инопланетянами и путешествия во времени станут уже обычным делом.

Так, во многом неожиданно для самого автора, появился цикл «Девочка, с которой ничего не случится» (1965). Сначала героиню звали Аленкой, но затем она превратилась в Алису Селезнёву – фамилию автор позаимствовал у своей тещи. А собственный псевдоним собрал из имени жены и девичьей фамилии матери.

Умножение миров

Псевдоним был взят из сугубо конспиративных соображений. Писатель опасался, что его, и так имевшего много нареканий по дисциплинарной части (то «на картошку» не поехал, то от какой-то другой повинности уклонился), просто выгонят из института, когда узнают, что он вдобавок ко всему еще и пробавляется какими-то легкомысленными рассказиками.

Время показало, что опасения были не напрасны. Когда после присуждения Государственной премии Булычёву его начальство с изумлением прочитало в газете «Правда» о том, кто стал лауреатом, оно, вместо того чтобы порадоваться успеху коллеги, собралось устроить ему разнос. К счастью, шум дошел до тогдашнего директора института Евгения Примакова, и тот лишь пожал плечами: если Можейко выполняет научный план, то в чем проблема?

«Девочка, с которой ничего не случится» (одни считают это циклом рассказов, другие повестью) вышла в книге-сборнике «Мир приключений 1965». Этот цикл мог бы не иметь продолжения, но во второй половине 1960-х Булычёв постепенно приохотился к писательству, оттачивая перо на своеобразных переложениях детских сказок («Гуси-лебеди», «Репка» и других), а также бирманском материале – повесть «Меч генерала Бандулы».

В 1968 году появилась еще одна история про Алису – повесть «Остров ржавого лейтенанта» (также известна как «Ржавый фельдмаршал»), и в том же году – первый рассказ из цикла про доктора Павлыша, врача космофлота – «Хоккей Толи Гусева». Цикл Павлыша построен по иному принципу, нежели приключения Алисы. Доктор сквозной, но далеко не всегда центральный персонаж рассказов, что дает фантазии автора больше простора.

У Павлыша, как и у Алисы, был реальный прототип с таким же именем – судовой врач Владислав Павлыш, с которым писатель познакомился, путешествуя как корреспондент «Вокруг света» на ледоколе «Сегеж» по Северному Ледовитому океану в 1967-м.

Что касается Алисы Можейко, то она, по словам отца-писателя, не сильно увлеклась историями про свою тезку, чего не скажешь про ее советских ровесниц и ровесников, для многих из которых она стала любимым персонажем, особенно после выхода отдельной книгой сборника «Девочка с Земли» в 1974 году. Одним хотелось быть такой, как Алиса, другим – дружить с такой, как Алиса.

Фантастическая мода

До того как у Булычёва начали регулярно выходить книги, главным местом публикации рассказов и повестей для него, как и для других советских фантастов, служили разного рода ежегодные альманахи и сборники, но главное – научпоп-журналы вроде «Знание – сила» и «Юный техник», бывшие в то время важным каналом доставки отечественной и зарубежной фантастики до благодарного советского читателя.

То, что Булычёв выбрал в качестве жанра именно фантастику, определялось не только его личными вкусами, но и атмосферой эпохи: начавшееся в конце 1950-х освоение космоса породило на Западе и в СССР бум фантастики – научной и ненаучной, но в основном космической.

Для советских писателей, вынужденных иметь дело с жесткой идеологической цензурой, фантастика стала убежищем от всесильного соцреализма. Такие авторы, как, например, любимцы интеллигенции братья Стругацкие, умели нагружать свои тексты идеями, которые ни за что бы не пропустила цензура, будь они изложены в реалистической прозе. Впрочем, Стругацких все равно печатали неохотно.

Булычёв же не диссидентствовал, но и легковесным развлечением его повести и рассказы тоже не были. В каждой из историй обязательно был какой-то важный смысл, какое-то глубокое послание человеку и прежде всего юному читателю.

Город, которого нет на карте

В конце 1960-х к историям Алисы Селезнёвой и доктора Павлыша добавился еще один важный, растянувшийся на десятилетия цикл – о жителях и гостях вымышленного провинциального города Великий Гусляр. Это уже не космические приключения в будущем и не совсем детская литература. Новая «локация» позволила Булычёву, рассказывая вроде бы о всяких невероятных выдуманных событиях, включиться в традицию сатирического изображения быта и нравов, основы которой в русской литературе заложили Гоголь с Салтыковым-Щедриным.

Прототипом Великого Гусляра стал Великий Устюг, а среди героев цикла были порой и невыдуманные, как, например, местный краевед Елена Сергеевна, знакомая писателя. В кино несуществующий городок «играли» Калуга («Золотые рыбки» и «Шанс», снятые Александром Майоровым в середине 1980-х) и Ялта («Поляна сказок» Леонида Горовца, 1988). По гуслярским рассказам в перестройку также сделали с полдюжины мультфильмов, а в 2024 году вышел основанный на этом цикле сериал «Очевидное невероятное» с Артемом Быстровым, Максимом Лагашкиным и Светланой Ходченковой в главных ролях.

Вообще Булычёва экранизировали много, как никакого другого отечественного фантаста, а некоторые его повести, например «Похищение чародея» и «Сто лет тому вперед», – несколько раз.

Первый булычёвский фильм появился в 1976 году – «Бросок, или Всё начиналось в субботу» по повести «Умение кидать мяч». Снял его режиссер Серик Райбаев на «Казахфильме» – республиканским студиям давали больше свободы для эксперимента. В 1988-м телефильм по этой повести с Александром Пороховщиковым в главной роли вышел в рамках серии «Этот фантастический мир», а 2001-м «Умение кидать мяч» экранизировал польский режиссер Ярослав Жамойда (фильм «Шесть дней страуса»).

Рассказ «Можно попросить Нину?» о человеке из 1970-х, который, набирая номер своей знакомой, странным образом попадает к девочке из 1942 года, пользовался особым спросом у кинематографистов. Начиная с фильма Константина Осина «Что-то с телефоном» (1979), по нему сняли полдюжины короткометражек.

Главные блокбастеры

В конце 1970-х Булычёва разыскал режиссер Ричард Викторов, автор популярнейшей космической дилогии «Москва – Кассиопея» и «Отроки во Вселенной». Вместе они сделали еще один великий советский фантастический фильм – «Через тернии к звездам» (1980), в котором Викторов продемонстрировал свое фирменное умение с самым скромным бюджетом добиваться картинки, вызывавшей зависть у голливудских мастеров. Впечатляющие постапокалиптические локации в туркменской пустыне достались ему по наследству от Тарковского: именно там сначала планировали снимать «Сталкера», но передумали.

В то время шла работа над еще одним бессмертным шедевром – полнометражным мультфильмом «Тайна третьей планеты» (1981) Романа Качанова по сценарию Булычёва. Это было первое появление на экране Алисы Селезнёвой. Мир, придуманный Булычёвым и воплощенный Качановым с помощью замечательной художницы Натальи Орловой и композитора Александра Зацепина завораживает и сегодня, а для советских детей того времени, не избалованных фантастической анимацией, он стал настоящим потрясением.

Вскоре сценарист Булычёв приложил руку и к фильму Георгия Данелии «Слезы капали» (1982), одной из лучших работ режиссера.

А в 1984 году появились сразу две булычёвские экранизации: уже упоминавшийся «Шанс» о Великом Гусляре по повести «Марсианское зелье» и сериал «Гостья из будущего» по мотивам повести «Сто лет тому вперед».

Дорогая гостья

Едва ли «Гостью» стоит как-то особо представлять. Этот сериал режиссера Павла Арсенова стал культовым, а образ Алисы в исполнении юной Натальи Мурашкевич (тогда Гусевой) даже затмил в народном сознании Алису из «Тайны третьей планеты» (срисованной, кстати, Натальей Орловой со своей дочери).

И хотя «Гостья» не совпала с ожиданиями читателей повести, она стала самостоятельным феноменом: чего стоит главная музыкальная тема фильма – «Прекрасное далеко» Евгения Крылатова. Сериалу уже 40 лет, а он по-прежнему популярен. В этом году «Сто лет» экранизировали еще раз, в виде полнометражного фильма под оригинальным названием.

На волне успеха «Гостьи» Павел Арсенов снял фильм «Лиловый шар» (1987) по одноименной повести Булычёва. Но, несмотря на почти идентичный состав актеров (Наталья Мурашкевич, Борис Щербаков, Игорь Ясулович) и музыку все того же Крылатова, эта картина не стала такой почитаемой, как «Гостья».

Возвращался к сотрудничеству с писателем и Роман Качанов, но 19-минутный мультфильм «Два билета в Индию» (1985) прошел почти незаметно.

Вообще настоящие фанаты Булычёва к экранизациям относятся скептически, делая послабление только для «Тайны третьей планеты». Но как бы ни были далеки экранные воплощения от того, что рисовал читатель в своем воображении (часто с помощью знаменитого художника-иллюстратора Евгения Мигунова), Булычёв явно притягивал кинематографистов: прежде всего, думается, своей изобретательностью, умением создать хороший приключенческий сюжет.

Не только вымысел

Госпремия 1982 года открыла глаза не только сотрудникам Института востоковедения, но и фанатам фантастической литературы, узнавшим, что их любимый автор под именем Игорь Можейко написал массу исторических книг, начиная с биографии бирманского революционера Аун Сана для серии ЖЗЛ (1965) и заканчивая научно-популярными «Долгий путь в Новгород» (1973), «Пираты, корсары, рейдеры» (1977) и «7 и 37 чудес света. От Эллады до Китая» (1980).

Во второй половине 1980-х он осуществил уникальный проект, создав «1185 год» – «горизонтальную» хронику, историю одного года, но в масштабе всего мира. Читатель, прежде учивший историю по хронологической вертикали и по отдельным странам или регионам, получал возможность увидеть события, которые происходили на планете одновременно.

В 1990–2000-х Булычёв-Можейко выпустил серию научпопа «Тайны античного мира», «Тайны Средневековья», «Тайны Нового времени», а также книгу, которая была ему особо дорога – «Награды» (1998), плод многолетнего увлечения фалеристикой.

Писатель говорил, что если фантастика и история были для него легкими занятиями, не требовавшими исключительных знаний и умений, то фалеристика – это сфера, где он ощущал себя подлинным и редким специалистом. Можейко входил в Комиссию по государственным наградам при президенте Российской Федерации.

Отход в тень

Перестройка и последовавшие за ней «лихие 1990-е» оказали на писателя двоякий эффект. С одной стороны, была полная свобода и вместе с ней многократно возросшая литературная продуктивность, с другой – его книги затерялись в хлынувшем потоке новой для постсоветского человека информации. Булычёв уже не был главным фантастом для отечественных подростков, да и самих подростков в бурную и мутную эпоху начали интересовать несколько иные вещи.

«Девяностые – годы моего постепенного отхода в тень. Я не совсем пропал из виду, но потускнел настолько, что приходится брать телескоп, чтобы разглядеть», – признавался Булычёв.

В то время фантастика из популярнейшего жанра превратилась в нишевое явление. Булычёв, впрочем, не унывал, ведь он всегда боролся за многообразие, переводя зарубежных фантастов и сетуя на то, что после присоединения к конвенции об авторских правах в 1973 году Советский Союз, чтобы не платить отчисления, резко сократил перевод новой фантастической литературы.

В 1990-х Булычёв запускает циклы «Театр теней», «Река Хронос», «Интергалактическая полиция», но продолжаются и истории про Алису и Великий Гусляр. Впрочем, уютная и добродушная жизнь Гусляра дисгармонировала с эпохой постсоветского капитализма, и писатель придумывает другой город, Верёвкин, происходящее в котором уже не так весело и забавно.

Кроме концептуальных циклов у Булычёва немало и отдельных, не связанных друг с другом произведений: рассказы, повести «Журавль в руках», «Чужая память», «Смерть этажом ниже», романы «Город наверху», «Тайна Урулгана», «Любимец» и «Убежище», а также пьесы «Крокодил во дворе», «Ночь в награду» и другие.

В конце жизни он обратился к рефлексии о самом предмете фантастики, написав «псевдомемуары» (как он сам выражался) «Как стать фантастом» и исследование о фантастической литературе 1920–1930-х годов «Падчерица эпохи».

На вопрос, как он успевает совмещать столько занятий, Можейко пожимал плечами: он не считал, что надрывается, делая то, что делает. Будучи человеком веселым и жизнелюбивым, он оставлял себе достаточно времени и для дружеских посиделок, и для интересных путешествий. Но в самом начале XXI века, о котором он так много писал и приближения которого так ждали его читатели, у него обнаружили рак. 5 сентября 2003 года писатель умер в возрасте 68 лет.

Как уже было сказано, в 2024-м вышло два кинопроекта по мотивам книг Булычёва: фильм «Сто лет тому вперед» режиссера Александра Андрющенко, удерживающий третье место в списке самых кассовых картин года (после «Мастера и Маргариты» и «Льда 3») и сериал Александра Войтинского «Очевидное невероятное». Получается, что Булычёв – это не только ностальгия тех, чье детство прошло в 1970–1980-х, но открытие для нового поколения. В эпоху импортозамещения его книги – хороший выбор: и в качестве идей для кино, и просто почитать.

Источник: https://profile.ru/culture/otec-alisy-90-let-so-dnya-rozhden...

нежность дарить с ладони
перерождаясь снова,
в губы теплом, и в лоно
жарким входя словом.

в память упасть мгновеньем,
тайным, сокрытым схроном —
самой загадочной тенью,
сладостным самым стоном.

юность вернуть на время,
лаской огня согреться,
и навсегда в сердце
ярким остаться семенем.

Кубическа сила I - LXVII, LXVIII, LXIX, LXX

Не в росте дело

Редкая статья или передача о Ролане Быкове обходится без упоминания «комплекса Наполеона»: дескать, он страдал из-за своего небольшого роста и непредставительной внешности, компенсируя стремлением быть первым в кино, в театре и вообще во всем.

Но Быкову скорее подошел бы другой термин – пассионарность, как ее понимал Лев Гумилёв. В том, что он творил, конечно, была и изрядная доля честолюбия, но главная движущая сила таких людей, как Быков, – это ищущая выхода, рвущаяся наружу природная стихия. Бывают таланты тихие, способные существовать потаенно, а бывают настолько заряженные энергией, что просто органически не могут не заявлять о себе во весь голос.

А что касается внешних данных, то едва ли какой настоящий артист, будь ему предложен выбор кем быть: Роланом Быковым с его талантом и неформатным экстерьером или скромно одаренным голливудским красавцем, предпочел бы второе.

Свои артистические способности Быков унаследовал от матери, еврейской красавицы Эллы Ситняковской, в юности мечтавшей стать актрисой и занимавшейся в театральной студии, а буйный темперамент и решительность – от отца-кавалериста Семёна Гордановского, прошедшего четыре войны и на день рождения получавшего личные поздравления от Будённого.

А своим редким для наших краев именем актер якобы обязан писателю Ромену Роллану, чью книгу Элла читала будучи на сносях, хотя в документах он был записан как Роланд, что скорее напоминает о герое рыцарских легенд и поэм – племяннике императора Карла Великого – Неистовом Роланде. Кстати, коллеги-кинематографисты, зная характер Быкова, порой называли его неистовым Роланом.

Туманная история вышла и с отчеством актера. К моменту его появления на свет в одном из роддомов Киева отец-кавалерист Гордановский успел несколько раз побывать в Германии в качестве разведчика и вернулся оттуда с новым именем – Антон Быков, что, в принципе, нередко случалось с советскими революционерами. Однако его сына в документах по ошибке записали Анатольевичем – и так всю жизнь к Быкову и обращались. Был Семен, стал Антоном, а по документам сына – Анатолием: такие вот метаморфозы.

Юный прорицатель

В середине 1930-х семья Быковых переехала в Москву. Маленькому Ролану очень хотелось ходить в театр и кино, но суровый папа не пускал, утверждая: «У нас дома 43 театра – смотри сколько хочешь». Имелась в виду коммунальная квартира на 43 семьи, в которой жили Быковы и где каждый день можно было наблюдать как смешные, так и совершенно дикие сцены. И Ролан внимательно наблюдал, впитывая знания о человеческой натуре и поведении – ценнейший опыт для будущего актера.

Мальчик догадался: чтобы иметь возможность ходить в театр и кино, причем бесплатно, надо просто самому стать актером. Он начал ходить в детскую студию в Московском доме пионеров. Сохранились кадры киножурнала «Пионерия» 1939 года, запечатлевшие, как девятилетний Быков самозабвенно играет какую-то зверушку. Даже этот короткий фрагмент отдает чем-то безумным и неординарным.

Помимо актерского таланта у юного Ролана открылся и дар прорицателя. Это случилось во время Великой Отечественной войны, когда он с матерью, бабушкой и старшим братом Геронимом (будущим врачом-радиологом) жил в эвакуации в Йошкар-Оле. Узнав, что бабушка некогда умела гадать на картах, Ролан решил проверить, не передалась ли ему эта способность. И один из первых опытов стал местной сенсацией: предсказанное соседке возвращение мужа с фронта произошло буквально через день. К юному прорицателю выстроилась очередь из измученных горем и ожиданием чуда женщин. Для Ролана это не было пустой забавой – он так серьезно отнесся к своей пророческой миссии, что не выдержал психического напряжения и пережил тяжелый нервный срыв.

В Москву Быков вернулся фонтанируя новыми идеями. «Он был всюду первый: в театральной студии он играл главные роли, в ансамбле песни и пляски имени Локтева он что-то пел, в литературном кружке он писал и зачитывал поэмы», – вспоминал его друг еще по Дому пионеров режиссер Александр Митта.

После школы Ролан подал документы во все возможные актерские школы столицы – ГИТИС, Щепкинское училище, ВГИК и другие – и все они отказали неказистому, маленького роста и с нечеткой дикцией соискателю. «Вновь не прошел, но я буду в театре. Непременно буду!» – записывал он дневнике и действительно не сдался, пока не поступил в Театральный институт имени Щукина.

Двое пулеметчиков

Учась в «Щуке», Быков участвовал в полусотне спектаклей. Оценив его игру, худрук Театра Вахтангова Рубен Симонов пообещал взять Ролана к себе. На него имел виды и ансамбль Балтийского флота – столь лихо и ловко отплясывал молодой пассионарий. Кроме того, будучи студентом, он вел несколько кружков театральной самодеятельности при разных заводах: с ранних лет в Быкове проявился талант наставника.

Однако выпускника «Щуки» московские театры не то чтобы отрывали с руками. В Вахтанговском про обещания Симонова ничего не слышали, в других отдавали предпочтение рослым красавцам.

Зато «неформатный» Быков пригодился в Театре юного зрителя. Вроде бы не совсем то, о чем мечтал, но этот случай во многом определил его дальнейший путь. Ведь став кинорежиссером, Быков снимал почти исключительно фильмы для детей и юношества, как тогда выражались. И это был уже осознанный выбор.

В ТЮЗе Быков познакомился со своей первой женой, актрисой Лидией Князевой. Ростом она была еще меньше, но зато характером еще круче. «В нашем тандеме двое пулеметчиков. Некому подносить патроны», – говорила она про свою семью с Роланом. Спустя 10 лет, уже на излете отношений, Быков снял Лидию в «Айболите-66» в роли обезьянки Чичи.

Гений или сумасшедший

В ТЮЗе неуемный Ролан не только играл, но и ставил спектакли. В театральной среде распространилась молва о дерзком и необычном режиссере. Поэтому, когда студенты МГУ (среди которых были и юные Алла Демидова с Ией Саввиной) захотели найти руководителя для своего самодеятельного театра, им посоветовали обратиться именно к нему. И Быков не разочаровал. Более того, он ухитрился открыть Студенческий театр без всякого согласования с властями. Он позвал на церемонию Александру Яблочкину, матриарха отечественного театра, лауреата Сталинской премии и кавалера трех орденов Ленина. Увидев, что красную ленточку перерезает такой авторитетный человек, как Яблочкина, все решили, что дело точно утверждено на самом высоком уровне. А утверждать пришлось потом, задним числом.

Такие рискованные шаги были характерны для Быкова. Во всех делах, от ухаживаний за дамами до боев за очередной кинопроект, он шел напролом, множа не только восторженных поклонников, но и врагов.

В конце 1950-х о том, что такое решительность и напор Быкова, на своем опыте пришлось узнать старожилам Ленинградского театра имени Ленинского комсомола, главным режиссером которого он был назначен. Один из первых спектаклей, «Якорная площадь», едва не попал под запрет. Его удалось отстоять только благодаря Александру Аскольдову, будущему режиссеру великого фильма «Комиссар», а тогда – чиновнику Минкульта.

Питерская труппа угрюмо роптала на нововведения амбициозного москвича, назревал конфликт. Но бури удалось избежать: все душевные силы Быков в то время вкладывал в свою первую крупную роль в кино: Акакия Акакиевича Башмачкина в «Шинели» (1959), которую снимал Алексей Баталов. Эту роль Быков, снявшийся впоследствии в сотне картин, любил больше всего.

И его Башмачкин действительно потрясал зрителя. Быков играл героя, по характеру и темпераменту диаметрально противоположного ему самому – и именно очевидный контраст дал этому образу такую пронзительность.

Поработав с Баталовым («Шинель» была режиссерским дебютом известного актера), жаждавший всего и вся Быков смекнул, что и он тоже мог бы снимать собственное кино. Действовал он как всегда нахраписто: пришел к одному из начальников «Мосфильма» режиссеру Михаилу Ромму и сходу предложил взять себя на работу. «Я решил, что это либо совсем сумасшедший человек, либо гений», – вспоминал Ромм. Наведя справки, он понял, что скорее второе.

«Ты становился его рабом»

Так Быков, еще мало что знавший о технологиях кинопроизводства и учившийся на ходу, попал в отдел фильмов для юношества и снял две своих первых картины – «Пропало лето» (совместно с Никитой Орловым) и «Семь нянек» – в прокат они вышли в обратном порядке – в 1962 и 1963 годах.

Недостаток технологических знаний Ролан компенсировал бьющей через край пассионарностью. «У него был такой взгляд, что он вонзался в тебя и ты был полностью в его власти. Когда надо, он был такой обаятельный, такой неотразимый – ты не мог ему отказать ни в чем. Это просто излучение какое-то, и ты сразу становился его рабом, роботом, который делает, все что прикажешь», – вспоминал игравший в «Семи няньках» главную роль Сергей Морозов.

А когда излучения было недостаточно, режиссер пускал в ход и кулаки. Правда чемпиону-юниору по боксу Морозову было чем на это ответить.

Со временем необходимость в рукоприкладстве отпала – харизма и дар убеждения Быкова развились до такой степени, что перед ними пасовали даже самые авторитарные режиссеры. Например, знаменитую роль скомороха в «Андрее Рублеве» он полностью переделал по своему усмотрению, и Андрею Тарковскому пришлось лишь развести руками, хотя он и решил больше никогда не работать с талантливым, но совершенно неуправляемым актером.

Режиссер Марк Захаров, называя Быкова «личностью сверходаренной и волевой, оказывавшей на любого партнера мощное воздействие», признавал, что «косвенным, подсознательным образом он всегда осязаемо влиял на тех, кто работал рядом. Это ощутил даже я, когда он снимался у меня в небольшой роли отца Федора в "Двенадцати стульях"».

Олег Янковский в одном из интервью даже сравнивал Быкова с духовным отцом – настолько велико было его влияние, когда они снимались вместе в «Служили два товарища» (1968) Евгения Карелова. «Удивительный это человек. Он мне так много дал как актеру своим талантом. Он никогда никого не поучал, это выходило у него естественно», – говорил Янковский.

Детям о взрослом

В 1966 году Быков снял свой шедевр – «Айболит-66». Каким образом ему удалось сделать такое авангардное кино, когда на дворе наливалась тяжестью пресловутая эпоха застоя? Цензура ворчала по поводу безумия на экране и формализма в режиссуре (чего стоят одни эксперименты с «вариоэкраном» – постоянно менявшиеся форматом изображения), но фильм пропустила. Быков снимал свободно, как и прочие режиссеры-самоучки, не знавшие и не хотевшие знать, «как правильно»: Годар, Пазолини и другие. Его спасло то, что кино проходило по классу детского – только там позволялась доля авангардизма, ведь дети все немного авангардисты.

Быков продолжал линию, начатую Пушкиным в его сказках и продолженную в ХХ веке обэриутами и их последователями: делать искусство для детей с полной отдачей, так, чтобы оно было понятно всем возрастам. «Мечта снять фильм для юных о самых сложных проблемах детской жизни», – писал он в дневнике.

Многие современники Быкова, поэты, писатели и художники советского андеграунда (с некоторыми он был лично знаком) шли по тому же пути. Не имея возможности печататься и выставляться как авангардисты, они самовыражались в книгах для детей – поэтому-то советские детские книги и мультфильмы были порой так оригинальны. Можно вспомнить поэтов Генриха Сапгира, Игоря Холина, Олега Григорьева, художников Илью Кабакова, Виктора Пивоварова, Анатолия Брусиловского и многих других – творя свое искусство в подполье, официально они работали именно в отрасли детской книги.

Цели у Быкова были самые серьезные: не развлекать, а воспитывать, а главной темой он считал «утверждение антимещанской тенденции». «"Как? Для детей о жизни взрослых? О любви взрослых? Детям об учебе думать надо, а вы…" Если не скажем мы, скажет улица, цинизм мещанина. Любить разучит учитель, толкающий на ложь, ханжество и т. д. Герои труда, герои боев, герои морали и герои любви – вот необходимые герои кинематографа для детей сегодня», – писал режиссер.

«Он же просто урод»

Однако Быков все больше и больше напрягал советских чиновников своими экспериментами. Слишком уж много себе позволял. Картину «Внимание, черепаха!» (1969) хотели запретить, расценив ее как политическое заявление. В финале советский танк едва не давит черепаху, и бдительные функционеры усмотрели в этом намек на подавление «Пражской весны». Недаром, мол, вы сняли именно черепаху, а не какого-нибудь богомола, ведь «Чехословакия» и «черепаха» начинаются с одной буквы. Только вмешательство влиятельного Сергея Герасимова помогло режиссеру выпустить фильм в прокат.

Конец 1960-х и начало 1970-х – самое тяжелое время для Быкова. Брак с Князевой распался, фильмы с его великолепными ролями запрещали: «Комиссар» (1967) Александра Аскольдова (цензуре не понравился его образ бедного еврея), «Проверка на дорогах» (1971) Алексея Германа (не понравился его образ партизана). Старые друзья Быков и Митта поссорились, после того как последний по требованию цензуры вывел актера из фильма «Гори, гори, моя звезда» – идеологам не понравилось, что Быков в этой роли слишком напоминал репрессированного Всеволода Мейерхольда.

Самым тяжелым ударом стала отмена уже готового к показу спектакля «Медная бабушка», который по одноименной пьесе Леонида Зорина во МХАТе ставил Михаил Козаков. Быков играл в нем главную роль – Пушкина. И внешне, и огненным темпераментом он удивительно точно подходил к роли русского гения.

Для консультации театр пригласил на репетицию известных пушкинистов: Татьяну Цявловскую, Илью Фейнберга, Валентина Непомнящего. Они пришли в восторг и даже прослезились. «Как это у него получалось, постигнуть было совершенно невозможно. Ни ярких сценических приемов, ни остроумных режиссерских ходов, из тех, что должны "помочь" артисту выразить невыразимое, ни эффектных актерских "штучек", имеющих ту же цель, – ничего! Одна сплошная правда. В этом было что-то нездешнее, мы не понимали, где мы», – вспоминал Непомнящий.

Но были и другие любители Пушкина, увидевшие в готовящемся спектакле покушение на национальную святыню: великого поэта играет «какой-то маленький еврей». Для разрешения конфликта на место событий прибыла министр культуры властная Екатерина Фурцева и посмотрев спектакль, изрекла: «Товарищи дорогие, он же просто урод!» Вместо «Бабушки» МХАТу было рекомендовано поставить пьесу Геннадия Бокарева «Сталевары».

Любовь и новые испытания

Чтобы отвлечься от невеселых мыслей (актер даже подумывал наложить на себя руки), Быков согласился сняться в фильме Юрия Рогова «Докер» (1973). Для неистового Ролана это была проходная работа, но на съемочной площадке он встретил молодую актрису Елену Санаеву.

Это была любовь всей жизни, но, как и почти всегда у Быкова, ее сопровождало испытание: семья возлюбленной (ее отцом был знаменитый актер Всеволод Санаев) приняла Ролана в штыки. «Карлик-кровопийца» было самым ласковым из того, что говорили о нем. Маленький, некрасивый, бесподобный в ролях юродивых Быков и дородный туляк Санаев, лесоруб из «Волги-Волги», полковник Зорин из популярной детективной кинотрилогии – по словам Елены, двух менее похожих друг на друга людей было не сыскать.

Санаевы полагали, что актер пользуется их дочерью, положив глаз на их семейное имущество. У Елены был маленький сын от первого брака – и дедушка с бабушкой забрали его к себе, не доверяя «злобному карлику» и потерявшей голову Елене. Позже Павел Санаев описал свой непростой опыт жизни в семье бабушки и деда в книге «Похороните меня за плинтусом». Он посвятил ее Ролану Быкову, к которому его отпустили, когда Павлу исполнилось 11 лет. «Он являл собой пример, которому хотелось подражать», – говорил Павел.

Елене Санаевой не хотелось, чтобы за ее спиной шептались, что она живет с режиссером на 13 лет старше и на голову ниже себя ради того, чтобы он снимал ее в кино, – и она избегала играть в быковских фильмах. Однако, взявшись за роль кота Базилио в «Приключениях Буратино» (1975) Леонида Нечаева, Ролан настоял, чтобы на роль лисы Алисы взяли именно его жену – и, по своему обычаю, сам выстроил ее роль, не особо считаясь с режиссером. Снялась Елена и в «Носе» (1977), гоголевской экранизации, единственном недетском фильме Быкова.

А в «Чучеле» (1983) предполагался чуть ли не «семейный подряд»: Елена играет учительницу, пасынок Павел – одного из учеников, а тесть Всеволод Санаев – дедушку главной героини. Но жена Санаева-старшего воспротивилась такому откровенному «злоупотреблению положением» – в те годы это считалось неприличным. В результате Николая Николаевича сыграл Юрий Никулин.

К тому времени отношения Быкова с Санаевыми заметно потеплели: они убедились, что «карлик» влияет на их дочь исключительно позитивно. Ради Елены он бросил пить – а пил прежде крепко, удивляя многих тем, как после кутежей может быстро приходить в рабочую форму.

«Чучело» с юной Кристиной Орбакайте в главной роли был тоже детским, но самым серьезным фильмом Быкова. Говоря современным языком, это история о школьном буллинге. Пробивая его (типичное слово советских времен – тогда многие проекты приходилось «пробивать», преодолевая сопротивление системы), он нажил себе инфаркт.

Со сломанным штурвалом

Когда же в Советском Союзе начались перемены и замаячила долгожданная свобода творчества, Быков снимать перестал. То ли успел сказать все, что хотел (ему уже было 60), то ли, как многие художники, потерял азарт в отсутствие внешнего давления.

Но он прозорливо понял, что в наступающей эпохе поклонения золотому тельцу хорошее, воспитывающее душу детское кино, которому он отдал значительную часть своей жизни, будет маргинализировано. И Быков сосредоточился на спасении этого жанра, став сначала, в годы перестройки, худруком мастерской детских и юношеских фильмов «Юность» при «Мосфильме», затем директором Всесоюзного Центра кино и телевидения для детей и юношества, а в 1992 году основал Международный фонд развития кино и телевидения для детей и юношества («Фонд Ролана Быкова»). Фонд финансировал создание десятков детских фильмов, но в 1990-х бизнесмены от кино просто не брали их в прокат.

Побывал Ролан Быков и в политике: в 1989 году стал народным депутатом СССР, в 1995-м вместе с Ириной Хакамадой и космонавтом Владимиром Джанибековым создал блок «Общее дело», не прошедший в Госдуму.

Уже болея раком легких, режиссер работал над документальным фильмом о Великой Отечественной войне «Портрет неизвестного солдата», но не успел закончить его. Фильм был доделан режиссером Игорем Калядиным и показан в 2019 году к 90-летию со дня рождения Быкова.

Незадолго до смерти Ролан крестился в православной церкви с именем Роман. Он умер 6 октября 1998 года, не дожив шести дней до 69-летия.

«Он спешил жить. И иногда взваливал на себя больше, чем мог потянуть. Из-за этого плохо спал, вообще мало спал. Все время находился в каком-то экзальтированном состоянии. Он как корабль на всех парусах, с таким немножко сломанным штурвалом, мчался по жизни», – говорил об отчиме Павел Санаев.

Быков во многом трагическая фигура, хотя для широкой публики он скорее комический герой: кот Базилио в «Приключениях Буратино», логопед с «фефектами фикции» в «По семейным обстоятельствам», «загипнотизированный» гражданин в «Я шагаю по Москве». Таков был его диапазон – от душераздирающе печального до уморительно смешного. Он ведь хотел объять необъятное, и у него это почти получилось.

Источник: https://profile.ru/culture/bol-skomoroha-95-let-so-dnya-rozh...