О КОНТЕКСТЕ
— Почему все мужчины так сильно Люсю любили?
— С ней было хорошо просыпаться.
Без контекста диалог так себе. Похож на творчество одного из безнадежных воздыхателей, которому не довелось проснуться в постели Людмилы Целиковской. А воздыхателей таких в 1940-х—1950-х—1960-х было полстраны...
...только слова эти сказала Екатерина Лукинична, оперная певица и мать кинозвезды, имея в виду не повышенную любвеобильность дочки, а её феноменальную жизнерадостность. Но никто не вспомнит ни об этом, ни о бровях, которые женщины в СССР выщипывали "под Целиковскую"; ни об имени актрисы в городском романсе Александра Галича — кто ещё это заслужил? — ни о её звонком голосе, который стал голосом советского кино целой эпохи; ни о театре на Таганке, ни о Юрии Любимове, ни о Владимире Высоцком — вполне вероятно, они состоялись бы и без Целиковской, но гораздо позже, совсем иначе и с куда бОльшими трудностями.
Похоже, не так-то просто быть красивой женщиной.
Особенно той, с которой хорошо просыпаться.
Косыгинский гедонизм и киношный реализм. Часть 3
Трудно самому вспомнить, когда советские женщины массово стали красить губы, ресницы, волосы, мой пубертатный период пришёлся на вторую половину шестидесятых. Но в начале семидесятых и женщины средних лет, и пятнадцати- шестнадцатилетние девушки точно красились. В школу накрашенными всё же не ходили, выгнали бы с урока, а вот в вуз уже запросто.
Вайль и Генис старше меня ненамного, но они изучали источники, пишут, что до шестидесятых красились только актрисы, изредка зрительницы в театрах и "женщины с пониженной социальной ответственностью" (С). А в конце шестидесятых это было уже нормой. В мегаполисах, по крайней мере.
Мини-юбки на Западе вошли в моду (отдельные ранние эпизоды опустим) в начале в шестидесятых. В СССР старт был дан проведённым в сентябре1967 года в Москве Международным фестивалем моды. Вскоре уже носили юбки сантиметров на двадцать выше колен. Хотя даже там у них не все воспринимали одобрительно. Пожилая Коко Шанель высказывалась: "Колени - самая отвратительная часть женского тела, их непременно нужно прятать".
Советская промышленность передирала с западных образцов, что удавалось, включая модели автомобилей, бытовой техники, народ тоже копировал, что видел в западных фильмах и изредка попадавшихся журналах. Причёска "бабетта" стала популярной у городских девушек и женщин после фильма 1959 года "Бабетта идёт на войну" с Брижит Бардо в главной роли. В СССР эта мода вызвала противодействие как по идеологическим, так и гигиеническим мотивам. Лаков для волос, необходимых для создания "домика" на голове, здесь не выпускалось, пользовались мебельными лаками, в головах заводились вши...
Тем не менее в фильме "Журналист" две девушки с "бабеттой": стервозная московская подружка Алябьева (Жанна Болотова) и начинающая журналистка из Горноуральска, роль которой исполнила Валентина Теличкина. Это один из первых созданных ею многочисленных образов девушек- тормозов. В зрелом возрасте сыграла мать Саши Белого в "Бригаде". Последняя роль Жанны Болотовой в кино- преподавательница экономики в "Жмурках" Балабанова. Её лекцией о первоначальном накоплении начинается фильм.
Да, заметим, 1967 год, ресницы у Болотовой и Теличкиной накрашены, у второй ещё и брови выщипаны, у первой причёска закрывает, не видно. Это Мухосранск, но девушка непростая- журналистка начинающая, за модой следит. Хотя советские щипцы для бровей ничего не выщипывали, мне жена говорила...
Шутка- загадка от Е.Т. Гайдара: жужжит, летает, в ухо не попадает. Ответ: советская летающая жужжалка для попадания в ухо... Гэдээровские щипцы выщипывали, но были дефицитом. Советские женщины с высшим и средним техническим приспособили для выполнения данной функции рейсфедер- инструмент из конструкторской готовальни. Ни для чего другого его не использовали, ибо кальки с чертежей снимали в светокопировальных аппаратах. По крайней мере, с середины семидесятых, когда началась моя конструкторская карьера.
Понятно, что простая заводская девушка Шура Окаёмова обходится без "бабетты", носит простую стрижку. Хотя, сдаётся мне, у Галины Польских на фото выше, затрудняюсь сказать насчёт ресниц, но брови выщипаны. Показанные в фильме Герасимова парижанки в 1967 году тоже без "бабетт". У девятнадцатилетней Мирей Матье короткая стрижка, у Анни Жирардо волосы средней длины, длинные распущенные волосы у подруги американского журналиста (Татьяна Мясина, она же баронесса Стефани фон Ватсдорф- французская балерина с русскими корнями). Всё к нам приходило с некоторым временным лагом.
Советские мужчины в конце шестидесятых тоже не чуждались западной моды. Многие стали носить длинные волосы. Источников тут, полагаю, два- хиппи и ансамбль "The Beatles". В первом мультфильме "Ну, погоди" от 1969 года волк уже с длинными волосами...
Помимо того в шестидесятые продвинутые граждане и гражданки носили плащи болония (или болонья, непринципиально), по имени итальянского города, где в 1088 году появился первый в мире университет (арабские во внимание принимать не будем, по причине, что они были исключительно теологическими).
Там и была придумана одноимённая ткань на основе капрона, производство которой по лицензии освоил Наро-Фоминский комбинат. Продвинутые потому, что плащик, изготовленный из этого материала стоил 50 рублей при средней зарплате в СССР в 1961 году 80, а в 1970- 115 рублей.
"Мои друзья - хоть не в болонии
Зато не тащут из семьи
А гадость пьют - из экономии
Хоть поутру - да на свои!" (С)
В семидесятые плащи по причине устаревания фасона вышли из моды, но советская промышленность лепила их до Горбачёва. Как в пятидесятые- шестидесятые драповые пальто (сцена их продажи вошла в фильм "Дайте жалобную книгу", упомянутого в начале статьи) и "ибанские" штаны.
По производству же обуви на душу населения Советский Союз был мировым лидером. Все полки в семидесятые- восьмидесятые были заставлены, никто не покупал. Ветер заносил в страну запахи загнивающего Запада, все гонялись за импортом. Обувью хотя бы чешской. У меня были вполне приличные полуботинки производства ГДР. За австрийскими же и итальянскими сапогами дамы занимали очередь с вечера, на следующий день бегали с работы отмечаться. Даже если своего размера не было, брали любой в надежде обменять на что-нибудь другое ценное или продать чуть дороже.
* * *
Стремление людей к достойной жизни, полагаю, присущее им просто принадлежностью к хомо сапиенс, вспомним эпикурейство, только до шестидесятых оное не одобрялось официальной идеологией, встречало противодействие не только со стороны партийных идеологов, но нередко и "простых советских людей"...
"Мне ненавистен "простой человек", т.е. ненавистен постоянно и глубоко, противен и в занятости и в досуге, в радости и в слезах, в привязанности и в злости, и все его вкусы, и манеры, и вся его "простота", наконец... О, как мои слабые нервы выдерживают такую гигантскую дозу раздражения. Я поседел от того, что в милом старом веке называли попросту "мизантропиею"" (Вен.В. Ерофеев)
Желание жить хорошо, носить и иметь в доме хорошие вещи официальной пропагандой и подверженными оной "простыми людьми" называлось мещанством. Хотя слово мещанин образовано от польского и украинского miasto- мiсто- город и означает горожанин. Точно также, как буржуа и бюргер от бург, гражданин от град. В переводе одно и то же, а значения в русском языке разные. Определений мещанства несколько, можно прочитать в Википедии.
Борьба комсомола и народных дружинников со стилягами показана в фильме Валерия Тодоровского "Стиляги". Но то сталинская эпоха. В Ленинграде второй половины шестидесятых о случаях разрезания широких (клешей, вошедших в моду в конце десятилетия) или, напротив, узких брюк, насильственных стрижках "волосатиков" не слышал. Сам ходил лохматый, насильно не стригли. Но доя@ывались нередко. В провинции, по слухам, бывали и разрезания брюк, и стрижки.
Из газеты "Вечерний Ленинград", 1963 год:
Осуждению подвергалась причёска "бабетта", накрашенные губы и ресницы, мини-юбки. Случаи наездов "общественности" в лице не только немолодых женщин, но и мужчин, причём нередко молодых, на девушек с накрашенными ресницами или в мини-юбках доводилось наблюдать лично. В транспорте, например. Это конец шестидесятых. В семидесятые уже устаканилось, внимания никто не обращал.
Борьба с мещанством и вещизмом нашла отражение в фильме Г.Г. Натансона и А.В. Эфроса "Шумный день", 1960 год. По мотивам пьесы В.С. Розова. Большая семья в московской квартире. Мама и четверо взрослых детей, младшему, роль которого исполняет двадцатипятилетний О.П. Табаков (Вальтер Шелленберг, голос кота Матроскина), пятнадцать. Плюс какие-то знакомые постоянно околачиваются.
Старший сын, кандидат наук, с женой ждут отдельную квартиру, уже хрущёвская эпоха, идёт массовое жилищное строительство. Невестка, готовясь к получению нового жилья, бегает по магазинам, покупает модную импортную (стран СЭВ, разумеется, другой не было) мебель, ставит в квартире, больше негде. Так жили. Покупали нужную вещь, когда удавалось, а не в тот момент, когда она была нужна.
Поведение её с позиций той эпохи вполне логичное. Только тесно в квартире от покрытой чехлами мебели. Эта невестка, гоняющаяся за мебелью и есть мещанка, поведение которой следует осуждать "простым" советским людям. Между ней и героем Табакова возникает в итоге конфликт. Он случайно проливает чернила на новую мебель, она в расстроенных чувствах выбрасывает в окно аквариум с рыбками.
Будущий Шелленберг- Матроскин срывает со стены отцовскую саблю времён Гражданской войны и рубит ею мебель, потом убегает из дома. Ну, типа, понятно, мебель не живая, а рыбки живые. Несомненно, выбрасывание в окно рыбок весьма нехороший поступок. Хотя эмоции женщины, х.з. сколько времени и нервов потратившей, чтобы достать этот гарнитур (бывало ведь ночами стояли, очередь стерегли), понять можно. Хочется женщине создать домашний очаг...
Это такой художественный приём у криэйторов, наделить персонаж, совершающий заведомо неблаговидные поступки, ещё и чертами, не нравящимися лично автору произведения. Смердяков, к примеру. Ясен перец, герой отрицательный, убийца. Но Фёдор Михайлович до кучи добавляет ему русофобию с рассуждениями об умной и глупой нациях, это о войне с Наполеоном. То есть, русофоб и убийца в одном флаконе. А я вот отчасти с цивилизаторской ролью передовых народов в отношении более отсталых могу согласиться. И примеров в истории масса. Но это отдельная тема.
Кроме того Смердяков чрезмерно чистоплотен, эта черта, видимо, тоже неприятна писателю, самому ему, надо полагать, сие менее свойственно. Честно говоря, мне тоже не очень близка именно чрезмерность, да и кому не доводилось в совке пить из стаканов у автоматов с газировкой или пивных кружек, которые только слегка споласкивались изнутри. Ничего, живы же. Как спортсмен с пятидесятипятилетним (на сегодняшний день) стажем, придерживаюсь мнения- всё, что нас не убивает, делает сильнее (адаптация к стрессу Ганса Селье). Но неприязни к суперчистюлям у меня никогда не было и нет, знаю таких людей. Улыбнусь про себя и всё. А вот мужик, проигрывающий деньги жены в казино, мне неприятен. Это в огород Фёдора Михалыча кирпич, ежели что.
Так и авторы фильма "Шумный день", дабы подчеркнуть, что мещанка Леночка ещё и не очень хороший человек, добавляют ей в характеристику выброшенный аквариум. Могли бы и супружескую измену, а то и вовсе педофилию. "Сегодня ты играешь трэш, а завтра бабу свою съешь" (С). Впрочем, измена не очень канает, она всё же для семьи старается. Семейный очаг в её понимании комфортным быть должен.
Кстати, фильм не сразу попал на экраны. Против были и министр культуры Фурцева, и главный комсомолец Павлов, который потом Олимпиаду организовывал. Им в не очень убранных арбатских дворах, где снимался фильм, итальянский неореализм померещился...
* * *
Вот так постепенно через фестиваль, западные книги, фильмы, картины, гедонизм, именуемый в СССР мещанством, отравлял души советских граждан, отвлекая их от строительства коммунизма. И сама декларация оного с трибуны XXII Съезда КПСС: "НОнешнее поколение советских людей будет жить при коммунизме" (С) способствовала этому тренду.
Что такое коммунизм никто толком не представлял, но формулу "каждому по потребности" уловили. "Возросли потребности, я бы даже сказал не потребности возросли, возросли возможности говорить о потребностях" (Н.С. Хрущев).
"Цвели и пахли надежда и вера в светлое будущее мирового коммунизма: типа гибрид новогодней елки и павлиньего хвоста, и там много еды, одежды и бесплатных квартир" (М.И. Веллер)
"Еще немного, еще чуть-чуть - и заколосятся груши на вербе, и добрые роботы выкопают на тучных полях сладкие корни, и человечество затрубит в рог изобилия" (П.Л. Вайль, А.А. Генис)
"Я постоянно старался и никак не мог понять, что же такое коммунизм… Я добивался, чтобы сущность коммунизма разъяснил мне отец, но и от него не получал никаких вразумительных ответов. Я понял, что суть дела была не очень-то ясна ему самому" (С.Н. Хрущёв, сын Н.С. Хрущёва)
Писатель Л.А. Кассиль (я читал только "Кондуит и Швамбрания" и "Вратарь республики") выпустил книжку "Про жизнь совсем хорошую", Детгиз, 1962, где попытался объяснить советским детям насчёт коммунизма. На вопрос Славы Сабитова из Алма-Аты, будут ли ему при коммунизме давать каждый день килограмм конфет, уклончиво ответил, что от такого количества конфет живот может заболеть.
Взрослое население постепенно повышало свой порог потребностей, тем более приоткрывавшийся железный занавес демонстрировал образцы потреблятства, к которым можно стремиться. Вышли на наши экраны французские фильмы с Луи де Фюнесом, потом Пьером Ришаром. Мы не только воспринимали сюжеты, смеялись над комическими ситуациями. Как они одеты, в каких квартирах живут, на каких автомобилях ездят, тоже видели.
Число людей, выезжающих за границу, не только в социалистические, но и капиталистические страны, росло. Про артистов балета, спортсменов, моряков загранфлота выше писал. Привозили сюда разные вещи не только для личного потребления, но и в комиссионку сдавали, на "галёре" Гостиного Двора в Ленинграде продавали.
Советским гражданам, впервые попавшим за границу, реально плохело при виде их магазинов. Марина Влади описывает фактически истерику Высоцкого при первом посещении Западного Берлина в 1973 году. Полагаю, чета Горбачёвых, важно и то, что Михаил Сергеевич впервые в Западной Европе в семидесятые был с Раисой Максимовной, тоже впечатлилась. Что и послужило немалой причиной более поздней перестройки.
Фамилия премьера с 1964 по 1980 г.г. А.Н. Косыгина в названии статьи упомянута. При нём начались реформы, имевшие целью в том числе повышение уровня жизни, то есть, обеспечение населения разнообразными и многочисленными полезными ништяками, которыми ранее Софья Власьевна просто не заморачивалась. Не баре, мол, так проживут.
Восьмая пятилетка (1966- 1970 г.г.) в премьерство Косыгина по достигнутым показателям получила название "Золотой". Помимо разных ГЭС и металлургических комбинатов запустили первую очередь Волжского автомобильного завода, предприятия лёгкой промышленности новые построили. Реально в шестидесятые уровень жизни рос быстрее, чем раньше и позже.
Просто по своей семье помню. В 1960 втроём с матерью и отцом из коммуналки без ванны на Фонтанке, где примерно на тридцати квадратных метрах десять человек проживали, переехали в комнату двадцать квадратов в сталинском доме, тоже коммуналка. В шестьдесят седьмом вчетвером уже с младшим братом в двухкомнатную хрущёвку.
В шестьдесят четвёртом у нас в семье появился первый телевизор, третий в подъезде на восемь квартир, примерно 15- 20 семей. В шестьдесят седьмом радиола "Ригонда", в шестьдесят девятом холодильник. В 1962 году в США имели холодильники 98% семей, в Италии 20%, в СССР 5%. В середине семидесятых практически у всех жителей советских мегаполисов холодильники были.
Автомобили. В 1970 году их в СССР было 5 штук на 1000 жителей, в 1985- 45. В России в 1998- 114, сейчас больше 300. В США в 1929 году было 200- 250 (в разных источниках) личных автомобилей на 1000 жителей. В 1948 году на советские экраны было выпустили фильм "Гроздья гнева" по Джону Стейнбеку. Вроде как полагалось сочувствовать бедам семейства фермеров Джоудов. Но... Едут-то они из своей Оклахомы в Калифорнию на личном грузовичке. Советские люди на это сразу обратили внимание, и фильм из проката исчез.
Не мне судить, могли ли косыгинские реформы стать по радикальности подобными дэнсяопиновским. Дэн таки сумел в начале восьмидесятых стать лидером партии и государства, а Алексей Николаевич оставался на вторых ролях. Ильич Второй сам по жизни был гедонистом, разумеется, в рамках своего воображения и партийных рамок. Идокопасы и аквадискотеки с бл@@ями ему в голову не приходили. Да и мозги марксизмом- ленинизмом сильно были засраны. Как, кстати, у Михаила Сергеевича.
И реформам, предполагавшим введение хоть незначительной доли рынка, было сильное противодействие в Политбюро. В первую очередь со стороны М.А. Суслова, брежневского "серого кардинала". Главный идеолог партии и аскет по жизни. "По своей сути он был живым олицетворением партийного консерватизма, начиная от своей старомодной одежды и всем известных калош и до принципов, которые он исповедовал: не думай, не изобретай, делай только так, как было" (М.Ф. Ненашев, историк, журналист, Председатель Гостелерадио в 1989- 90 г.г.)
Как бы оно там вышло, но в шестидесятые в Западной Сибири (Ханты-Мансийский и Ямало-Ненецкий АО) нашли нефть, а потом газ. Которых оказалось до хрена, см. фильм А.С. Кончаловского "Сибириада". А чуток позже, в октябре семьдесят третьего случилась Война Судного дня, после которой арабы отказались поставлять нефть Западу, цены вмиг скакнули в три- четыре раза, тут и подвернулся Советский Союз со своей нефтью, подсадивший себя на иглу, с которой не слезть и по сей день. Ресурсное проклятие (resourse curse)...
Реформы Косыгина постепенно свернули. А вот рост потребностей остановить не удалось. Начался этот рост в пятидесятые, и власть сама же оному потакала и стимулировала своими байками про "догнать Америку" и "нОнешнее поколение советских людей будет...". Форточки на Запад приоткрыли, мы увидели, как там живут и захотели также. А возможности стали отставать от потребностей.
Как оно было уже в семидесятые, в дневниках зав. отделом ЦК КПСС Ю.А. Черняева, писателя Ю.М. Нагибина, моих статьях...
Всё нараставший разрыв между реальной жизнью и гедонистическими стремлениями населения, которые советская промышленность удовлетворить не могла, наряду с падением цен на нефть осенью восемьдесят пятого и не продуманными действиями горбачёвской команды, привели к 3,14здецу конца восьмидесятых- начала девяностых, выход из которого начался реформами Гайдара, благодаря которым уже к середине нулевых уровень жизни был намного выше, чем во всю советскую эпоху. Что потом снова начался спад, совсем другая история. "Экономика из жопы и обратно".
Ответ на пост «Рубрика "Разбудили кинокритика"»
Я родился в 1988 году и не застал союза как такового. Но советское кино обожаю, не потому, что там темы мне близкие, а потому, что актеры свою работу выполняют, как положено. Фильмы на цитаты разобраны! А сейчас единственные фильмы разобранные на цитаты, это фильмы Курицына (Невского).
Недавно открыл для себя телеканал (да, я смотрю телевизор) "Золотая коллекция", где крутят в основном советские фильмы, название полностью соответствует содержанию. Последний просмотренный фильм "Аты-баты шли солдаты".
Ну а Михалков собственно, пусть и стал на старости лет слегка странным, режиссер и актер прекрасный. Посмотрю на вас в его годы.
"Вот так вот" - А.Курицын (Невский)
За кадром фильма «Фантомас разбушевался». 1965 год
Оливье де Фюнес, Луи де Фюнес, Милен Демонжо и Жан Марэ у студии Billancourt, во время съемок фильма «Фантомас разбушевался».
Луи де Фюнес со своей женой Жанной и их сыном Оливье на съемках фильма «Фантомас разбушевался».
Луи Де Фюнес и его сын Оливье на съемках фильма «Фантомас разбушевался». 31 июля.
Милен Демонжо и режиссер Андре Юнебель на съемках фильма «Фантомас разбушевался».
Жан Марэ, Милен Демонжо и Луи Де Фюнес в Ницце, на презентации фильма «Фантомас разбушевался». 22 декабря.
Луи де Фюнес с женой Жанной и актером Жаном Марэ на премьере фильма «Фантомас разбушевался».
Любимые поляки
8 фантастических фильмов СССР — по которым можно изучать стиль советской кинофантастики
Историк архитектуры Анна Броновицкая разбирает самые знаковые и необычные интерьеры в фантастических фильмах СССР — от прозрачной башни и круглых лифтов до космических обоев в цветочек и всеми любимой гравицапы.
Интерьеры космических кораблей и инопланетных сооружений — увлекательная задача для любого кинохудожника. Как может быть устроена среда, настолько отличающаяся от нашей повседневности? Как снять людей, находящихся в невесомости? Художники ломали над этим головы вместе с режиссерами и учеными консультантами.
Космическая тема давала возможность раздвинуть рамки социалистического реализма и протащить в кино элементы авангарда, сюрреализма и отсветы запретного американского модернизма. Но заимствование не было односторонним, особенно после того, как СССР начал реальное освоение космоса.
Джордж Лукас, создатель «Звездных войн», считал своим предшественником ленинградского мастера комбинированных съемок и режиссера Павла Клушанцева, а имя Дарта Вейдера не случайно похоже на «Дар Ветер» — так звали героя фильма «Туманность Андромеды», снятого на киевской Киностудии имени Довженко. Стэнли Кубрик позаимствовал форму станции для фильма «2001 год: Космическая одиссея» из фильма Клушанцева «Дорога к звездам», а потом Андрей Тарковский в «Солярисе» стремился дать свой ответ Кубрику. Зная все это, нам смотреть на космический футуризм советского прошлого, может быть, еще интереснее, чем было первым зрителям этих фильмов.
1. «Аэлита» (1924)
Фильм, снятый Яковом Протазановым по фантастической повести Алексея Толстого, принадлежит к шедеврам мирового киноавангарда. Своим международным признанием он во многом обязан образам марсианской жизни.
Художником-постановщиком этих сцен был молодой авангардист Исаак Рабинович. С художницей по костюмам Александрой Экстер он был знаком еще по Киеву, где сначала учился в ее студии, а в 1918 году они вместе основали мастерскую декоративного искусства. Переехав в начале 1920-х в Москву, Рабинович и Экстер снова стали сотрудничать — например, над оформлением Всесоюзной сельскохозяйственной выставки 1922 года. Они прекрасно понимали друг друга, так что марсианская архитектура и костюмы в фильме «Аэлита» находятся в полной гармонии.
Создавая декорации для студий МХАТ, Рабинович активно задействовал выразительные возможности цвета, а в кино пришлось оперировать только формами, фактурами и светом. В его распоряжении остались перепады уровней, динамичные диагонали, нагромождения угловатых объемов, контрастные сочетания фактур, активное использование прозрачных материалов.
В целом это было близко фантазиям немецких архитекторов-экспрессионистов о хрустальных башнях и альпийской архитектуре, подобной заснеженным вершинам гор. Башня, где работает хранитель планетной энергии Гор, просто очень похожа на хрустальный собор, нарисованный в 1919-м Лионелем Фейнингером для программы школы Баухаус.
Как пишет в своей книге о Протазанове Михаил Арлазоров, увидев на выставке созданный Рабиновичем макет марсианского города, представитель некоей немецкой фирмы предложил финансировать производство картины в расчете на хорошую прибыль за прокат в Германии. Кинокомпания «Межрабпом-Русь» не согласилась уступить права на зарубежный прокат и осталась без немецких денег. Макет города мелькает в фильме, но из экономии было реализовано лишь несколько пространств, да и те в упрощенном виде. Воплощением фантазий Рабиновича занимался опытный художник театра и кино Сергей Козловский.
2. «Космический рейс» (1935)
В СССР фильмы для детей и юношества должны были иметь не только развлекательный, но и просветительский характер. Первый в истории человечества полет на Луну нужно было показать максимально достоверно. Поэтому режиссер Василий Журавлев привлек в качестве научного консультанта крупнейшего теоретика космических полетов Константина Циолковского.
Циолковский очень увлекся задачей: он считал, что появление фильма, который заразит детей мечтой о космосе, ускорит превращение этой мечты в реальность. Он объяснил режиссеру и художнику фильма принципы устройства космического корабля и показал с помощью тряпичной куклы особенности движения человека в невесомости. Ученый даже подготовил целый графический «Альбом космических путешествий». Однако рисунки Циолковского — это схемы, которые не дают представления о том, как именно может выглядеть интерьер космического корабля. Эту задачу решал художник Юрий Швец, который уже проявил богатую фантазию в изображении техники, работая над кукольным анимационным фильмом «Новый Гулливер» (1935), именно Швец создал все орудия, которые лилипуты выставили против Гулливера. При этом эскизы декораций корректировал и утверждал Циолковский.
Кабина ракетоплана, в котором отправились на Луну академик Седых, ассистентка Марина и пробравшийся на корабль зайцем пионер Андрюша Орлов, не особенно футуристична: действие картины происходит в 1946 году. Мы видим клепаные конструкции, круглые иллюминаторы с раздвижными шторками, и множество приборов с разнообразными индикаторами и рычагами. Эта аппаратура смонтирована из элементов, использовавшихся в самолетостроении, в создании декораций участвовал также авиаконструктор Александр Микулин. В разрезе каюта шестигранная, и все ее поверхности, свободные от металлических приборов и конструкций, покрыты мягкой обивкой, чтобы у космонавтов был шанс не ушибиться, передвигаясь в невесомости.
Работа над этим фильмом и общение с Циолковским произвели на Юрия Швеца такое впечатление, что тема космоса стала для него главной и в работе художника-постановщика игровых и документальных фильмов, и в живописи.
3. «Дорога к звездам» (1957)
Документальный научно-фантастический фильм снимался в те же месяцы, что шла подготовка к запуску первого искусственного спутника Земли. Кадры с летящим спутником были добавлены к уже готовому фильму в последний момент. Космическая программа была засекречена, но у режиссера Павла Клушанцева был доступ к Сергею Королеву и его помощникам. Фильм рассказывает о Константине Циолковском, его мечте о космосе и работе по развитию ракетной техники, а затем переходит к фантазии о том, каким будет освоение космоса в недалеком будущем.
В «Дороге к звездам» впервые была обнародована концепция постоянно действующей орбитальной станции. Если в ракете космонавты испытывают состояние невесомости, то на орбитальной станции с помощью вращения вокруг центральной оси искусственно создается гравитация. Придуманная Клушанцевым после консультаций с конструкторами космических аппаратов композиция станции, в которой вертикальные элементы объединены кольцом-торусом, впоследствии была заимствована Стэнли Кубриком для фильма «2001 год: Космическая одиссея».
Интерьеры станции намеренно собраны из знакомых зрителям элементов — режиссер стремился создать впечатление, что кинофантастика совсем скоро превратится в реальность. Металлические двери, герметично перекрывающие отсеки на случай попадания метеорита, такие же, как на подводных лодках. На полу в кольцеобразном коридоре лежит ковровая дорожка, как в каком-нибудь советском учреждении. Многое взято из оборудования железнодорожных вагонов: раздвижные занавески, подвесные кровати-полки, приставные столики. Алюминиевые столы, стулья, складные кресла — серийная мебель для дач. Уют в жилом отсеке сотрудницы создают трехцветная кошка, букет цветов в вазе и телевизор, принимающий передачи советского телевидения.
Догадаться о том, что художник фильма Михаил Цыбасов — ученик Павла Филонова и обладает большой фантазией, можно по кадрам лунного города, представленного на большом экране в кают-компании.
4. «Небо зовет» (1959)
Фильм об экспедиции на Марс снимался на киевской студии Довженко за два года до полета Юрия Гагарина, но уже после запуска спутников, застолбивших первенство Советского Союза в освоении космоса. Оттепель уже развернулась вовсю, и обитатели орбитальной станции из фильма «Небо зовет» выглядят гораздо более раскрепощенными, чем космонавты из «Дороги к звездам». Кроме того, СССР триумфально продемонстрировал макеты первых космических аппаратов на Всемирной выставке в Брюсселе в 1958 году, и это стало поводом примерить на картинку фильма взгляд западного зрителя. Провозглашенный в 1957 году лозунг «Догоним и перегоним Америку!» впрямую определил сюжет фильма: американские астронавты, стремясь попасть на Марс первыми, попадают в беду, и советским приходится их спасать.
Весь антураж стал гораздо более элегантным. Перелет в ракете, буднично доставляющей сотрудников на орбитальную станцию, как будто происходит в комфортабельном салоне самолета. Технические детали мало занимают режиссеров: технический прогресс идет стремительно, так или иначе конструкторы все проблемы решат. Поэтому в одном эпизоде мы узнаем, что нормально двигаться в условиях невесомости помогают магнитные ботинки (персонаж, забывший их надеть по прибытии, смешно болтается в воздухе), а в другом видим роскошно накрытый стол с хрустальными бокалами, в которые льются напитки.
Художнику Юрию Швецу, который за двадцать с небольшим лет до того работал с самим Циолковским на фильме «Космический рейс», наверное, непросто было принять такую вольность режиссеров, зато он вволю поэкспериментировал с архитектурой и обстановкой корабля. Там есть и круглые лифты, и подвесные алюминиевые мостики, и удивительная цветочная перегородка, отделяющая ведущую в кают-компанию лестницу. В кают-компании из приборов остался лишь большой экран видеосвязи; всевозможные датчики сконцентрированы в пункте управления, где им и место.
Мебель еще не по-настоящему модернистская, но стремится к новому стилю, а вот цветовая гамма интерьеров станции вполне отвечает интернациональной моде рубежа 1950–60-х.
5. «Туманность Андромеды» (1967)
Экранизация первой части фантастического романа Ивана Ефремова вышла на экраны в 1967 году, когда отмечалось 50-летие Октябрьской революции. Действие происходит в коммунистическом будущем, где все социальные противоречия разрешены, а технический прогресс достиг невероятных высот. Стиль фильма далек от социалистического реализма, и это неудивительно. Режиссер Евгений Шерстобитов провел детство в Риге, а образование получил во ВГИКе, где учился у Михаила Ромма на одном курсе с Андреем Тарковским и Василием Шукшиным.
Начальные сцены фильма разворачиваются на Земле, среди прекрасной крымской природы и не менее прекрасной современной архитектуры — реальных построек лагеря «Артек», спроектированных московским архитектором Анатолием Полянским.
Облик звездолета «Тантра», в котором герои фильма отправились в глубины космоса, разработал киевский художник Алексей Бобровников. Будущее он видел во многом сходно с авангардистами 1920-х годов: костюмы космонавтов как будто пошиты по эскизам Варвары Степановой или Казимира Малевича. В поисках образов художник обратился к своему студенчеству в Киевском художественном институте, где в 1920-х обучение строилось на тех же принципах, что в московском ВХУТЕМАСе или немецком Баухаусе.
Интерьеры «Тантры», однако, отражают знакомство с западными образцами.
Ключевые разговоры в фильме происходят в оборудованной на звездолете зоне отдыха — мы сегодня назвали бы ее чилл-лаунжем. В ней есть небольшой плавательный бассейн (проблему нейтрализации невесомости инженеры будущего, разумеется, решили), батут для прыжков, а часть помещения засыпана мелким песком, в котором расставлены элегантные белые шезлонги. Переходящие в свод стены отделаны глянцевыми выступами, напоминающими клавиши пишущей машинки, — это модный в 1960-х прием достижения пластического и тактильного богатства архитектурной поверхности. Торец же окрашен в синий цвет, напоминающий о небе, видном через атмосферу. Все это необходимо для поддержания физического и психического здоровья экипажа, который должен был провести в космосе 20 лет.
6. «Солярис» (1972)
Андрей Тарковский всегда снимал визуально сильные фильмы, и ему было очень важно взаимопонимание с художником. С Михаилом Ромадиным они дружили еще со ВГИКа и понимали друг друга прекрасно. Тарковский решил снять фильм по мотивам романа Станислава Лема сразу после премьеры одноименного телеспектакля в 1968 году, гораздо более бережного по отношению к первоисточнику. Но соревновался он не с постановкой Бориса Ниренбурга, опиравшейся больше на текст, чем на зримые образы, а с «Космической одиссеей» Стэнли Кубрика, вышедшей в 1969-м. Великолепие космических интерьеров в фильме Кубрика раздражало Тарковского технологической экзотикой. Свою космическую станцию режиссер стремился максимально одомашнить, чтобы она подыгрывала гостям из земного прошлого и больной совести своих обитателей.
И на эскизах Ромадина, и в кадрах фильма эстетику космических интерьеров то и дело нарушает беспорядок. В кольцеобразном техническом коридоре, наполненном аппаратурой, со стен свисают пучки проводов, в каюте Сарториуса Крис обнаруживает покачивающийся гамак, из лаборатории Бертона выкатывается детский мячик.
В каюте, куда заселяется прибывший с Земли психолог Крис, царит порядок: личные вещи он убирает в шкаф за автоматически задвигающейся дверцей, кровать опускается из обитой белой кожей стены идеально заправленной, абсолютно пуста и чиста поверхность круглого стола, очень похожего на знаменитое кресло-тюльпан Ээро Сааринена (1957). Но потом среди всего этого появляется копия погибшей жены Криса в вязаном платье, и он начинает сходить с ума.
Кают-компания вращающейся вокруг загадочной планеты станции перенасыщена напоминаниями о земной культуре. Стены обшиты деревом, с потолка свисает практически театральная хрустальная люстра, горят восковые свечи в канделябрах, на полках среди книг множество декоративных предметов, включая китайскую вазу и гипсовый бюст Сократа. А в полукруглой нише, напоминающей алтарную, развешаны репродукции картин Брейгеля из цикла «Времена года», одну из которых вдруг крупно и в деталях начинает показывать камера, давая понять, что фильм не о приключениях в космосе, а о вечных проблемах человеческой души.
7. «Москва — Кассиопея» (1974)
Фильм «Москва — Кассиопея», как и его продолжение, «Отроки во Вселенной», пользовался огромным успехом у советских школьников. Прежде всего благодаря увлекательному сценарию: шестерых подростков отправили к созвездию Кассиопея одних, без взрослых, потому что полет в один конец был рассчитан на 27 лет. Бюджет Киностудии детских и юношеских фильмов выделили небольшой, к тому же фильм в процессе съемок разросся, и его пришлось разделить на два. Скудость возможностей создатели фильма компенсировали изобретательностью.
Макет звездолета «Заря» собрали из недорогих материалов: мебель и стены обиты кожзаменителем, алюминиевые профили явно прежде были в употреблении. Иногда даже возникает ощущение, что помещения звездолета в прошлом были железнодорожными вагонами. Когда в начале фильма по кораблю водят экскурсию для иностранных журналистов, очень заметно, насколько кустарно все сколочено. Но когда действие разворачивается, зритель перестает замечать досадные мелочи, тем более что по сюжету звездолет построен в рекордные сроки — нужно было спешить на встречу с внеземным разумом!
Чтобы экипаж смог выдержать пятьдесят с лишним лет полета до Кассиопеи и обратно, технологичные интерьеры разбавлены вставками из «уютных» обоев в цветочек — ими оклеены даже стены классной комнаты, где юные космонавты занимаются с учительницей дистанционно. Но главным средством, которое должно было облегчить экипажу жизнь вдалеке от родной Земли, была кают-компания, откуда можно было попасть в одно из ста запрограммированных земных пространств — от берега речки до квартиры каждого из участников полета. Пространства эти предельно реалистичны, но ограничены. «Катя, не увлекайся, а то упрешься в небо», — останавливает сделавшую пару лишних шагов девочку наставник. И это в начале 1970-х, когда о виртуальной реальности никто и не слышал.
8. «Кин-дза-дза» (1986)
Фильм показывает деградацию когда-то высокоразвитой цивилизации на планете Плюк — благодатная тема для киберпанка, который Георгий Данелия умудрился протащить в позднесоветский кинематограф.
Все проржавело и разваливается, но силами местных умельцев кое-что иногда удается привести в работающее состояние. Найти натуру для съемок многих эпизодов оказалось несложно: строящийся тоннель метро, заброшенный завод в Черемушках. Но для создания инопланетного антуража художникам пришлось постараться. Вывезенные со свалки технологические обломки художник Теодор Тэжик соединял в причудливые комбинации, дополняя полиуретаном и при необходимости подкрашивая ржавчину. Но Тэжику, видимо, не хватало масштаба: пепелацы крошечные, персонажи все время забиваются в какие-то закоулки. Он попытался убедить Данелию включить в кадр парящие градирни, а когда тот наотрез отказался, навсегда с ним рассорился. К счастью, произошло это уже в конце работы над картиной.
А вот художника Вячеслава Колейчука, едва ли не самого большого затейника в российском современном искусстве, небольшой масштаб ничуть не смущал, и он с увлечением придумывал разнообразные инопланетные предметы. Данелия задал ему только слова — «цак», «тренклюкатор», «гравицапа», «визатор», — а как все это будет выглядеть, решал художник. Один из плюкских музыкальных инструментов, созданных Колейчуком, состоит из металлической трубки, к которой приделан полый шарик из переплетенных металлических шаров. Такие же шары, только большего размера и сделанные чуть ли не из скотча, встречаются и в интерьерах, так что к ним Ковальчук тоже причастен. Не зря же он был членом Союза архитекторов.
Сможете найти на картинке цифру среди букв?
Справились? Тогда попробуйте пройти нашу новую игру на внимательность. Приз — награда в профиль на Пикабу: https://pikabu.ru/link/-oD8sjtmAi
Атомная паника и посвящение в масоны: 6 советских сказочных фильмов, которые лучше понимаешь во взрослом возрасте
В советском кинематографе не было ужасов, темного фэнтези и мистики, но всё это можно было увидеть в фильмах, которые официально именовались «сказками для детей и юношества».
В такой оболочке подавалась антитоталитарная сатира, а еще создатели имели возможность впасть в редкое для отечественного кино визуальное буйство. Некоторые из детских фильмов были настоящими хоррорами, способными напугать сегодняшних взрослых, закаленных Стивеном Кингом. Вспомним по-взрослому глубокие и страшные советские фильмы-сказки.
1. «Сказка, рассказанная ночью» (1981)
Посреди леса с дурной славой («Говорят, тут люди пропадают») в заброшенной харчевне загадочно горит свет и бродит черный кот. В доме собирается случайная компания: студент (Игорь Костолевский), два подмастерья и аптекарь. Все боятся разбойников и коротают ночь, рассказывая страшные истории. В финале в харчевне вновь зажжется свет и появится кот…
Режиссер Инна Рауш, первая жена Андрея Тарковского, довела угрюмость сказок Гауфа до уровня полноценного готического триллера. Фильм словно снят глазами того самого кота — с отстраненным недобрым любопытством. Рауш передает холодную эстетику немецкой Реформации без театральных условностей детского фильма. Костюмы исторически достоверные, чистенькие бюргерские города выглядят «зарубежными» (снимали в Прибалтике).
Страшнее всего новелла в новелле — «Холодное сердце» о бедном угольщике (Александр Галибин), продавшем душу дьяволу. У Гауфа нечистый показывался в обличье великана. В фильме придуман отличный ход: вместо комбинированных съемок, мультипликационных вставок или других невеликих тогда кинематографических возможностей «великана» играет низенький добродушный толстячок Александр Калягин, ласково предлагающий вам погибель души. Из киношных дьяволов по степени внушаемого ужаса он стоит где-то рядом с Де Ниро в «Сердце ангела», когда у того желтеют глаза и прорезается голос из преисподней.
2. «Каин XVIII» (1963)
Бродячий музыкант (Александр Демьяненко) влюбляется в принцессу, но той мама (театральная королева стервозных аристократических ролей Лидия Сухаревская) велит выйти за тирана, самодура и злого идиота Каина XVIII (Эраст Гарин, игравший в «Золушке» самого доброго из сказочных королей). В Каиновой стране оголтелой военщины взъерошенный ученый, похожий на Эйнштейна, выводит породу взрывающихся комаров. Энергию комаров можно использовать в мирных целях, но Каин мечтает только взрывать, завоевывать и тиранить.
Юным влюбленным предстоит не только сорвать королевскую свадьбу, но и спасти от комаров все королевства.
Через шестнадцать лет после экранизации шварцевской «Золушки» режиссеры Надежда Кошеверова и Михаил Шапиро задумали что-то вроде сиквела по пьесе того же Евгения Шварца. Может, новый фильм получился бы с упором в романтическую линию, но драматург умер, и сценарий заканчивал Николай Эрдман, наполнивший историю антитолитарными и антимилитаристскими аллюзиями.
Ученый: Люди, живущие на земле, почти все иностранцы…
Каин XVIII: Кроме нас!
«Атомный комар», который светится в темноте — намек на радиацию — взрывает дворец королевского брата Авеля. Ядерный гриб в кадре надолго останется единственным проявлением атомной паники в советском кино (сцена серьезная даже по меркам драмы, не говоря уж о сказочной комедии).
Побывавший при Сталине в ссылке за свое творчество, Эрдман едва не в каждом сценарии поднимал тему доносов и репрессий. Играющий военного министра Михаил Жаров иногда вдруг наливается такой лютостью, что превращается в своего Малюту Скуратова из «Ивана Грозного». Вкрадчивый начальник тайной полиции (Бруно Фрейндлих) дирижирует жизнью всего государства.
«Я, мой друг, считаю, что полиция и палач должны выезжать как карета скорой помощи — только по вызову».
Скрываясь от полиции, герой Демьяненко появляется in drag. По слухам, на премьерном показе Хрущев усмотрел в этом «ЛГБТ-пропаганду». Впрочем, времена были относительно либеральные, и никого в ссылку не отправили — коллектив создателей «всего лишь» уволили со студии.
3. «Аленький цветочек» (1977)
Купец (Лев Дуров) собирается в странствие. Дочери заказывают ему подарки: старшие — всякий гламур, а младшая, девушка с причудами, мечтает о цветке, который ей приснился. Не успевает купец проститься с березками и увидеть странное — разгоревшегося алым петуха и кошку, на голове которой сидит птица — как камера проникает во дворец екатерининских времен. В монохромной реальности красного цвета с картины сходит смеющаяся женщина (Алла Демидова).
От сказки Сергея Аксакова частично остался сюжет. Всё остальное в фильме будто бы из Линча и итальянского джалло «Суспирия». Пустой дворец с зеркальными лабиринтами — какой-то потусторонний Красный Вигвам. Великая актриса Демидова появляется в одном кадре сразу в двух экземплярах: молодая красавица и злая колдунья в фижмах, пудреном парике и с жутким смехом. Лодка на озере плывет сама по себе. Совы не то, чем кажутся, петухи и коты, видимо, тоже. Чудовище с трагическими глазами — самое прозаическое, что тут есть. Сегодня мы называем такое постхоррором.
4. «Сказка странствий» (1983)
Нищие сироты побираются на улице в Рождество. Мальчик Май (Ксения Пирятинская) говорит, что с его способностями они давно могли бы разбогатеть. Девочка Марта (Татьяна Аксюта из «Вам и не снилось») возражает, что от проявления способностей ему плохо, так что как-нибудь перетерпят, и вообще вдруг к ним придет Дед Мороз. В этот миг из трубы вылезает Дед Мороз (Лев Дуров), довериться которому могут только те дети, которые не знают про Крампуса. Злодей крадет Мая, заключает в клетку и пытает так, как на западном экране поступать с детьми решились только в «Игре престолов». Мальчик способен обнаруживать клады, но физически мучается от золота.
Марта бросается на поиски брата и замерзает в лесу почти насмерть. Бродячий философ и ученый Орландо (Андрей Миронов) сначала хочет ее препарировать, но выясняет, что она не труп. Они отправляются в долгое странствие. Впереди — Страдающее Средневековье: чумная пандемия, мертвые дети, дракон и на два гроша надежды.
«Исключены должны быть „устрашающие“ подробности, связанные с мотивом чумы, необходимо избавиться от лишних кадров со скелетами, крысами и прочих аксессуаров фильма ужасов», — требовали чиновники от культуры. Не помогло. Даже в кастрированном виде философская притча Александра Митты живописует мрачный средневековый мир, списанный с Брейгеля и Босха, с лучиком Возрождения в темном царстве — гением Орландо (аллюзия на Леонардо), который умирает, спасая людей от кошмара советского юного зрителя — персонифицированной Чумы. По признанию режиссера, дракон символизирует зависимость СССР от «нефтяной иглы».
5. «Король-олень» (1969)
Король (Юрий Яковлев) проводит смотр невест, на котором красавицам надо продемонстрировать свою честность. Среди лживых мегер попадается решительная девушка Анджела (Валентина Малявина), которая выговаривает королю за оскорбительные для женщин смотрины и завоевывает его сердце. Коварный министр Тарталья (Сергей Юрский), влюбленный в Анджелу, задумывает сменить короля на троне.
Павел Арсенов (режиссер «Гостьи из будущего») преобразил комедию дель-арте Карло Гоцци в шестидесятнический театральный авангард (в том же стиле в 1971 году на сцене театра Вахтангова поставили культовый спектакль «Принцесса Турандот»). Во всем царит фьюжен. Тарталья ходит в современных черных очках, гигантские плоские кринолины дам сочетаются с макияжем супермодели Твигги, куртуазные речи перебивают песни про запой. В саундтреке Микаэла Таривердиева нервный джаз сменяет клавесин, затем включается эстрада в исполнении Аллы Пугачевой.
Ни в одном советском фильме персонажи так ни ломали «четвертую стену», они даже периодически говорят друг другу: «Уйди из кадра». Тарталья жалуется зрителям на свою отрицательную роль и спорит с волшебником-драматургом (Олег Ефремов с синими тенями для век), что хочет быть хорошим. Результат — первый русский постмодерн и постирония.
6. «Черная курица, или Подземные жители» (1981)
Маленького Алешу (Виталий Сидлецкий) отправляют в пансион с тюремными порядками. Мальчик тоскует по дому, фантазирует о рыцарских приключениях и дружит с черной курицей, которую спасает от кухаркиного ножа. Курица оказывается министром сказочного королевства в обличье любимого Алешиного учителя (Альберт Филозов). Мальчик получает волшебный подарок — знать ответы на всех уроках.
Существуют две трактовки первой русской авторской сказки, написанной Антонием Погорельским в 1829 году. Дитя великодержавного века, автор создал аллегорию идеальной монархии с добрым и мудрым правителем. Другая трактовка учитывает, что Погорельский принадлежал к запрещенной в России масонской ложе: предполагается, что в сказке зашифрован обряд посвящения в «вольные каменщики».
В экранизации вместо мрачной русской гофманианы режиссер Виктор Гресь создает меланхоличную визионерскую поэму почти без нарратива, даже речь персонажей заслоняется музыкой гениального авангардиста Олега Каравайчука. Фильм «разговаривает» предметностью, немыми крупными планами. Дети с иконописными ликами печально смотрят в наши бесстыжие взрослые глаза, оплакивая свою беззащитность. Гресь рассказывал, что из-за болезни эндокринной системы двенадцатилетний херувим Сидлецкий выглядел пятилетним.
«Помню его очень тонкую кожу, через которую просматривалась каждая вена и прожилка. Операторы поражались тому, что его лицо излучало сияние, попадая под свет камеры».
Режиссер наполняет подземный мир неоплатоническим мистицизмом, золотом и лазурью Джотто и Фра Анджелико. Волшебство рождается в воображении одинокого ребенка, а потом гаснет. Он, конечно, избранный, который попал в зазеркалье, но это не «Гарри Поттер», а дидактический роман. Красочная галлюцинация — не повод не выучить урок, молодой человек.
Источник: https://knife.media/soviet-fairy-movies/