Без этой удивительно напевной песни не обходилось ни одно застолье наших бабушек: «Вот кто–то с горочки спустился, Наверное, милый мой идёт. На нём защитна гимнастёрка. Она с ума меня сведёт». Песня по умолчанию считалась народной – настолько просто и понятно звучала.
Тем более, что народная память сохранила и другие варианты песни. Например, «жалостливый» о несчастной любви: «Садился милый мой в машину, Водитель дверцу закрывал. A я кричу: ”Куда ж ты едешь? 3а что бросаешь ты меня?”» Один из таких вариантов даже исполнялся академическим хором под управлением А. Свешникова (именно как народный).
Но дотошные музыковеды не переставали задаваться вопросом: а может, имеется автор? И вот что установили...
В 1951 году Союз композиторов организовал фольклорную экспедицию в Сибирь. Входивший в её состав композитор Валентин Левашов в одной из алтайских деревень записал песню про неверного мужа. Мелодичность её привлекала, но примитивный текст отталкивал. И тогда Левашов придумал новый текст.
Валентин Сергеевич Левашов (1915–1994) Автор "Горочки"?..
Это был довольно рискованный шаг. Но песня, как показала жизнь, благодаря такому вмешательству как будто родилась заново.
Казалось бы, благополучный конец истории. Ан нет…
Когда в 1958 году Апрелевский завод грампластинок выпустил грампластинку с русской народной песней «Вот кто-то с горочки спустился…», там было указано: «Музыка в обработке композитора Бориса Терентьева». Ну что ж, просто Борис Михайлович, что называется, довёл мелодию «до ума». Конец? Снова нет...
Нашлись следопыты, утверждавшие, что мелодия «Горочки» не что иное, как плагиат! Это, дескать. украинский народный романс XIX века «В саду осіннім айстри білі». Послушаем... Да, действительно! Один в один:
А только на самом деле никакого плагиата здесь нет. Дело было так. В 1961 году Издательство Академии наук Украинской ССР выпустило сборник песен «Украинские народные романсы». Составитель сборника известный украинский музыковед, дирижёр, фольклорист Леопольд Ященко отметил: «Немало песен-романсов литературного происхождения, авторы которых пока неизвестны, записано впервые в СОВЕТСКОЕ ВРЕМЯ. Среди них находим такие популярные песни, как "В моём саду астру белые", ... Мы не можем определить точно время их возникновения, однако условно относим их к СОВРЕМЕННОМУ ПЕРИОДУ».
Ну теперь–то всё? Куда там! Видно, это история никогда не закончится...
И по сей день многие нынешние интернет–ресурсы ничтоже сумняшеся отправляют «Горочку» в раздел «Народные». А перещеголяла всех Википедия, отдав авторство известному советскому поэту Виктору Бокову...
Как устроена бесконечность? Для чего человеку совесть? Можно ли измерить добро и зло? Рассказывает"Лучик"– познавательный бумажный журнал для школьников и их родителей.
В популярнейшей комедии 1968 года «Бриллиантовая рука» лейтенант милиции Володя вручает во время встречи Семён Семёнычу пистолет: «На всякий пожарный случай. Заряжен холостыми». Что же за пистолет получил Семён Семёныч?
В 1968 году основным пистолетом в милиции СССР (да и в армии тоже) был ПМ – пистолет Макарова. Массовый, надёжный, компактный, лёгкий (730 граммов). Резонно было бы предположить, что Семён Семёнычу дали именно такой пистолет, правда?
Пистолет Макарова, ПМ
Но в кадре – явно другой пистолет, с «квадратным носом» затвора и слегка выпирающим стволом – не похоже на изящный зализанный силуэт «Макарова». Да и на рукояти у пистолета в фильме зацеп, которого у ПМ никогда не было:
Это «Беретта М1934», находившаяся во время Второй Мировой войны на вооружении итальянской армии.
«Беретта М1934»
Трофейная «Беретта 34» высоко ценилась нашими бойцами в качестве подарка или сувенира – очень маленькая (150 мм) и лёгкая (всего 660 граммов), с магазином на 7 укороченных патронов 9х17 мм «Корто». В боях наши солдаты этот пистолет почти не использовали: в отличие от немецких пистолетов, к «Беретте» было трудно найти боеприпасы.
В кадре, когда жена Семён Семёныча после вечеринки в ресторане «Плакучая Ива» роняет пистолет на пол, на рукояти видны латинские буквы «PB» – то есть «Пьетро Беретта».
Интересный факт: компания «Фабрика д'арми Пьетро Беретта» – это самая старая оружейная компания в мире, благополучно существующая и по сей день. Первый официально документированный заказ этой компании – на 185 стволов для аркебуз – был сделан в 1526 году, ещё до рождения Ивана Грозного!
Битва при Лепанто (фрагмент)
В знаменитой морской битве при Лепанто в в 1571 году (в этой битве, между прочим, отличился Мигель Сервантес, писатель, автор книги о Дон Кихоте) все стволы ружей венецианского флота были производства компании «Беретта».
По поводу «приямков» и постоянного проживания в подвалах. Для Лондона - это вообще норма. Без всяких шуток, примерно 1/10 часть жителей старого Лондона живет в подвалах.
Видите за решеткой спуск на -1 этаж? Так вот там обычные жилые квартиры.
Это я еще нафоткал в самом дорогом районе. В более дешевых расстояние между окном и стеной всего 60 см, те солнечный свет совсем не попадает в квартиры.
это вам не большевики с их нормами инсоляции.
я видел такие дома, где забивалась канализация и в этих полуподвалах было полно воды.
Возможно, многим эта статья покажется странной. Но не спешите смеяться и крутить пальцем у виска! Мы чуть позже объясним, в чём тут дело. Или вы сами догадаетесь. А пока...
Сегодня, когда способность граждан к критическому мышлению значительно повысилась, часто можно услышать: «Советские дома такие уродливые! Эти ужасные панельные пятиэтажки, фу! Никакого вкуса, никакого чувства прекрасного! Как для скота! В СССР не умели строить!» И так далее, и тому подобное.
Что ж… Строить дома – действительно нелёгкое дело. По статистике, в строительстве производственный травматизм приблизительно в два раза выше, чем в среднем по стране, а смертность – в четыре. Тяжёлый труд, совершенно не женский. И уж тем более не детский.
А теперь давайте посмотрим, что происходило в нашей стране после Великой Отечественной войны. За четыре года войны погибло 17 миллионов мужчин. А те, кому посчастливилось вернуться домой, редко были здоровы – кто без руки, кто без ноги, кто с застрявшим в теле осколком...
Вся техника была мобилизована «на войну», её катастрофически не хватало. Не было ни подъёмников, ни автокранов, да что там автокранов – не хватало обычных грузовиков!
Разрушенные бомбёжками города и деревни восстанавливали женщины и подростки – причём таскали и кирпич, и цемент в буквальном смысле «на себе», голыми руками! Носилки, заплечные «козы» – вот и вся техника...
«А ну-ка взяли!» Плакат художника И. Серебряного, 1944 год
Посмотрите на агитационный плакат 1944 года. Совсем молоденькая девушка, почти девочка, вчерашняя школьница, хватается за строительные носилки, гружёные кирпичом. Вес обыкновенного красного кирпича – 3 с половиной килограмма. У девушки на носилках – примерно два десятка таких кирпичей, то есть 70 килограммов веса. Не хотите ей помочь? Прикиньте – сколько раз вы сможете отнести на руках груз в 35 килограммов по лестнице на четвёртый или пятый этаж?
Девушка на плакате совсем молоденькая. Как вы думаете, сколько ей лет? Строителям (и рабочим на фабриках и заводах) в те годы было по 15-16 лет, а иногда даже по 12... Дети! А ведь эти дети ещё и недоедали – питание было по карточкам, нормы были скудные, люди месяцами не видели сливочного масла, мяса, сахара... Много они натаскают кирпичей, как считаете?
Рабочие на сборке автоматов ППД во время Войны. Как вы думаете, сколько им лет?
А строить было не просто надо, а «сверхнадо». Было разрушено около 1700 городов и посёлков, причём многие – тот же Сталинград – практически полностью, «по кирпичику».
За время войны было уничтожено примерно 70 миллионов квадратных метров жилья – люди ютились в землянках, в дощатых бараках, в подвалах... Без крыши над головой осталось ни много ни мало 25 миллионов человек!
Так выглядел разрушенный Сталинград. Без жилья остались все жители города (почти полмиллиона людей)
А ещё были нужны школы, больницы, детские сады, заводы, фабрики...
Использовался и труд военнопленных. Попавшие в плен немцы, румыны, итальянцы, хорваты помогали восстанавливать разрушенное ими же – только на строительных работах в Сталинграде было задействовано 20 тысяч пленных. И всё равно рабочих рук катастрофически не хватало, восстановление шло очень медленно.
Немецкие пленные на восстановительных работах в Сталинграде
Единственным выходом было освоение новых технологий – а именно крупнопанельного строительства. Когда на улицах наших городов впервые появились автомобили-панелевозы, люди глазели на них с удивлением и восторгом. Как это? Сразу целые готовые стены и перегородки? А из чего они сделаны? Из гипса? Из бетона? А они не сломаются? А тепло ли будет в таком доме?
Многие к панельному строительству относились с недоверием, однако всем было понятно: установить краном готовую перегородку, стену и даже комнату будет в десятки раз быстрее, чем выкладывать её из кирпича. Такое жильё будет в разы дешевле традиционного!
Первый в стране экспериментальный жилой панельный дом был построен в 1945 году в г. Берёзовском (Свердловская область). В 1947 году первый панельный дом был построен в Москве. Одним из авторов проекта был Виталий Лагутенко (между прочим, дедушка Ильи Лагутенко, музыканта из группы «Мумий Тролль», многие помнят).
Дом проекта К 7 архитектора Лагутенко
Архитектор Лагутенко отлично понимал – если довести технологию панельного строительства «до ума», можно получить именно то, что нужно стране – массовое и недорогое жильё. Сперва бетонные панели делали индивидуально (каждую по-отдельности), а в 50-х годах изобрели вибропрокатный стан – конвейер с подвижной формующей лентой, который позволял буквально «выпекать» панели, как горячие пирожки – по полмиллиона квадратных метров в год только с одного агрегата! Темпы строительства ускорились в десятки и даже сотни раз.
В среднем на возведение одного панельного дома уходило 12 дней, а рекорд страны составлял 5 (пять!) дней. Это против двух лет, необходимых для постройки красивого кирпичного здания того же размера...
Изготовление железобетонных плит сегодня
Пятиэтажные «дома Лагутенко» начали строить по всей стране. Из бараков, подвалов и перенаселённых коммуналок люди начали переселяться в собственные квартиры – двухкомнатные, трёхкомнатные, с ванной и туалетом, по тем временам роскошь неслыханная! С 1946 по 1956 год было восстановлено и построено 300 миллионов квадратных метров жилья.
Сейчас над «домами Лагутенко», по-другому «хрущёвками», или «хрущобами», многие смеются. И маленькие они, и ветхие, и тесные, и некрасивые, и ванна там совмещённая с туалетом, а у многих хрущёвок даже балконов нет в квартирах (например, в знаменитой серии «К-7»)... Но попробуйте вернуться на 70 лет назад, в 1952 год...
Жилые бараки в Москве. Начало 60-х гг. XX века
Наша семья тогда жила в полуподвале, в доме дореволюционной постройки. Кроме нашей семьи (четыре человека) там жило ещё две семьи по два человека. Окна выходили в глубокие приямки, солнечный свет в квартиру не проникал даже в летний полдень, было мрачно и холодно.
Кухня была площадью в 4 квадратных метра: три шага вдоль, один поперёк. Вода – только холодная. Для отопления использовалась печка, которую топили дровами. Не было ни ванной, ни душа; мыться ходили в общественную баню – один раз в неделю.
Вот это называется «приямок». Как думаете, много света попадает в такое окно?
И вот после этого – переезд в новую квартиру... Одна квартира на одну семью, подумать только! Две комнаты! Большие светлые окна, центральное отопление, горячая и холодная вода, душ, ванна! Новосёлы плакали от счастья, без шуток.
Архитектор Лагутенко за разработку и внедрение новых методов строительства в 1951 году получил Сталинскую премию третьей степени, и совершенно заслуженно. А изобретатель вибропрокатного стана для бетонных панелей Николай Козлов в 1959 году получил орден Ленина и звание Героя социалистического труда.
Обратите внимание на щели в полу... Это вам не ламинат ПВХ!
Сегодня «хрущобы» без сожаления расселяют и сносят. Война закончилась давным-давно, люди привыкли к совершенно другим условиям жизни. Дома, придуманные архитекторами сразу после войны, безнадёжно устарели, ничего не поделаешь.
И всё-таки, если из городов совсем исчезнут все «хрущёвки», будет очень грустно. Отдельные дома следовало бы отремонтировать, законсервировать и бережно сохранить. Потому что «хрущовка» – это не просто дом. Это память о той эпохе, когда страна разрушенная, полуголодная, потерявшая десятки миллионов людей, истерзанная страшной войной, всего лишь за 10 лет вышла на первое место в мире (!) по объёму строительства жилья.
«Когда нам дали новую квартиру и мы переехали, – рассказывал мне дед – только тогда я понял, что война закончилась».
* * * Это из нашего детского журнала «Лучик» статья. Мы только заголовок и вступление поменяли. Детям сегодня так много приходится узнавать о наступающем светлом будущем – и про «умные города», и про робототехнику, и про всемирное потепление (в восьмом классе в учебнике английского языка темы: "Global warming", "Vaccination"... Того и гляди "Gender diversity" начнётся!.. Учебник российский) – так много нужно узнавать о будущем, что на прошлое просто не хватает времени! Ну, вот мы и помогаем. Считаем не лишним.
«В июне 1964 года началось мировое турне. Мы побывали в Скандинавии, Голландии, Гонконге, Австралии и Новой Зеландии. Ринго пропустил часть тура, потому что лежал в больнице с тонзиллитом. Мы не могли отменить выступление, поэтому идея заключалась в том, чтобы найти дублера. У нас был Джимми Никол, сессионный барабанщик из Лондона. Он играл хорошо – явно не так, как Ринго, но прикрывал хорошо». (Пол Маккартни.)
«За день до того, как я стал битлом, девушки мной вообще не интересовались. На следующий день, в костюме и с битловской прической, я ехал на заднем сиденье лимузина с Джоном и Полом, и девушкам до смерти хотелось прикоснуться ко мне. Это было очень странно и довольно страшно». (Джимми Никол.)
«Я часто выходил на улицу один. Меня почти никто не узнавал, и я мог бродить вокруг. В Гонконге я гулял, чтобы увидеть тысячи людей, живущих на маленьких лодках в гавани. Я видел беженцев в Коулуне и посетил ночной клуб. Мне нравится видеть жизнь. Битлз никогда не смогли бы этого сделать». (Джимми Никол.)
«Первым большим разочарованием для Джимми было то, что его первые две группы после Битлз не продали ни одной пластинки, несмотря на некоторые выступления на радио и телевидении. Он потратил все свои деньги на эти группы. Он обанкротился, жена с ним развелась, он отдалился от сына и жил в подвале у своей мамы». (Джим Беркенштадт, автор книги «Битл, который исчез».)
«Заменять Ринго было худшим, что когда-либо случалось со мной. До этого я был вполне счастлив, зарабатывая 30 или 40 фунтов в неделю. После того, как заголовки умерли, я тоже начал умирать». (Джимми Никол.)
Спустя годы после тура Никол случайно сыграл еще одну роль в истории Битлз. Во время дневной прогулки со своей собакой в 1967 году Маккартни вспоминал, что всякий раз, когда группа спрашивала Никола, как он справляется с трудностями тура, барабанщик обычно отвечал: «Становится лучше». Маккартни и Леннон превратили эту фразу в песню «Getting Better» для пластинки «Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band».
— Почему все мужчины так сильно Люсю любили? — С ней было хорошо просыпаться.
Без контекста диалог так себе. Похож на творчество одного из безнадежных воздыхателей, которому не довелось проснуться в постели Людмилы Целиковской. А воздыхателей таких в 1940-х—1950-х—1960-х было полстраны... ...только слова эти сказала Екатерина Лукинична, оперная певица и мать кинозвезды, имея в виду не повышенную любвеобильность дочки, а её феноменальную жизнерадостность. Но никто не вспомнит ни об этом, ни о бровях, которые женщины в СССР выщипывали "под Целиковскую"; ни об имени актрисы в городском романсе Александра Галича — кто ещё это заслужил? — ни о её звонком голосе, который стал голосом советского кино целой эпохи; ни о театре на Таганке, ни о Юрии Любимове, ни о Владимире Высоцком — вполне вероятно, они состоялись бы и без Целиковской, но гораздо позже, совсем иначе и с куда бОльшими трудностями.
Похоже, не так-то просто быть красивой женщиной. Особенно той, с которой хорошо просыпаться.
Такую задачу поставил Little.Bit пикабушникам. И на его призыв откликнулись PILOTMISHA, MorGott и Lei Radna. Поэтому теперь вы знаете, как сделать игру, скрафтить косплей, написать историю и посадить самолет. А если еще не знаете, то смотрите и учитесь.
Когда нельзя открытым текстом написать то, что хочешь, приходится выкручиваться. Это вроде теста на профессиональное мастерство. Как сказано в монументальном труде "Антикоучинг", на то и волк в лесу, чтобы зайцы быстрее бегали.
У музыкантов случаются такие же проблемы, и выкручиваются они порой довольно мило. Есть хрестоматийная история дирижёра Геннадия Рождественского о том, как он исполнял за рубежом "Праздничный кюй".
А есть менее известная байка о гастролях всемирно известного скрипача Давида Ойстраха на родине — в Одессе.
Он пригласил на концерт жителей дома, где жил в детстве, и пообещал сыграть им фрейлехс — традиционный еврейский танец. Естественно, фрейлехса в программе не было, а искусствоведы в штатском бдительно следили, чтобы музыкант не отклонялся от заявленного перечня авторов. Поэтому в конце выступления Ойстрах объявил, что исполнит "Фрейлехс" Иоганна-Себастьяна Баха в обработке Брамса.
Эти композиторы числились в программе. Искусствоведы были довольны.