Текстовая версия истории:

Запись 784.

Температура снаружи: -62°C. Внутри: -31°C. Атмосферное давление стабильно низкое. Ветер восточный, 18 м/с. Последняя банка тушенки разделена на шестерых три дня назад. Варили бульон из кожаных ремней. Он не дал сил, но обманул желудок на несколько часов. Анна кашляет. Кашель стал глухим, влажным. Это плохо.

Запись 785.

Сергей сегодня не вставал с койки. Говорит, что ему тепло. Это галлюцинации от истощения. Я пытался заставить его съесть кусок столярного клея, который мы выкопали из мастерской. Он отказался. Шепчет что-то о голосе в вентиляции. О «Белом шёпоте», который зовет его гулять. Все игнорируют. Легче считать его сумасшедшим, чем признать, что мы все на грани.

Запись 786.

Сергея нашли в углу нижнего склада. Он сидел, поджав ноги, и… жевал. У него были обморожены пальцы на правой руке, почернели до второго сустава. Он обгладывал их до кости. Его глаза были стеклянными, а на лице — блаженная, идиотская улыбка. Он сказал: «Они мертвые. Шёпот сказал, что можно. Они же не почувствуют». Мы заперли его в кладовой. Его тихий смех до сих пор ползет по металлическим трубам.

Запись 787.

Сергей замолк сегодня утром. Я заглянул в глазок — он замерз, сидя в той же позе, с улыбкой на лице. Мы молча вынесли тело в самый дальний отсек, к генератору, и так же молча вернулись. Никто не проронил ни слова, но в воздухе повис вопрос. Тяжелый, нагнетающий. Мы все его слышали и отводили друг от друга взгляд.

Запись 788.

Анна не проснулась. Ее рука, которую я держал всю ночь, стала холодной и жесткой, как ледышка. Я не плакал. Слезы быстро замерзают на глазах. Я просто сидел и смотрел на ее лицо. Оно было удивительно спокойным. Без гримасы боли и голода, которая не сходила с него последние месяцы.

Я вышел в коридор. Их было двое: бортинженер Петрович и врач Лида. Они уже стояли там, их бледные лица были обращены ко мне. Они слышали, как я несколько часов назад звал ее имя и безуспешно пытался растереть ее окоченевшие руки. Они всё уже поняли.

Единственное, что я спросил, это:
— А где Никита?
Все просто пожали плечами. Взгляд Лиды скользнул мне за спину, туда, где лежало бездыханное тело Анны.

Мы молча прошли в столовую. Взгляд Петровича упорно скользил по полу. Он подошёл к ближайшему столу и наклонился. Раздался глухой скрежет — он выдвинул ящик. Достав оттуда ножовку по металлу, он положил её на столешницу и присел напротив. Её зубцы были чистыми, но возле рукоятки металл темнел от ржавых разводов.

— Она замёрзла, Марк, — сказала Лида, не глядя на меня. Ее голос был плоским, лишенным всяких интонаций. — Зачем хоронить еду?

Петрович молча смотрел на ножовку. Его огромные, когда-то сильные руки лежали на столе, как чужой, бесполезный груз.

Я ничего не сказал. Я видел, как мускулы на его шее сжались. Он сглотнул слюну. Я понял, что сделал то же самое. Мой желудок предательски свело от спазма. Дикого, нарастающего, стирающего всё на свете.

Я отступил в свой отсек, захлопнув дверь и прислонился спиной к холодному металлу. Мое дыхание вырывалось белыми клубами. Я лихорадочно листал дневник, перечитывал свои аккуратные колонки цифр, отчеты о погоде, которые больше никому не были нужны. Я искал там себя. Того, кто верил в науку, в логику, в человечность.

Но страницы были просто бумагой. Цифры — просто чернилами. Они не могли согреть. Не могли накормить.

Снаружи послышался мерный, упругий скрежет. Ш-ш-шк… ш-ш-шк… Они точили ножовку. Готовили инструмент.

Я зажмурился, пытаясь заглушить этот звук. Но он был словно внутри меня. В такт ему стучало мое сердце. И сквозь его стук, сквозь вой ветра снаружи, я начал слышать другое. Тихий, разумный, успокаивающий голос. В нем не было безумия. Только холодная, безжалостная логика.

«Она мертва. Ее плоть не чувствует боли. Это просто мясо. Белок. Возможность прожить еще неделю. Разве неделя твоей жизни ничего не стоит? Это рационально. Это правильно.»

Это был Белый шёпот. И он звучал не из вентиляции. Он звучал у меня в голове. И он был прав.

Я открыл глаза и перевернул страницу дневника. На чистом поле я вывел ровным, каллиграфическим почерком: «Температура снаружи: -63°C. Внутри: -30°C. Атмосферное давление стабильно низкое» и отложил карандаш.

Ш-ш-шк… ш-ш-шк…

Звук прекратился. Наступила тишина. Они ждали.

Я медленно потянулся к ручке и открыл дверь.

"Куджо" (Cujo / 1983) - Добродушный сенбернар Куджо, заражается бешенством после укуса летучей мыши в пещере. Пес становится агрессивным и начинает терроризировать жителей маленького городка, в частности, семью Трентон, которая оказывается в ловушке в машине под палящим солнцем на территории дома Кэмберов, где обитает огромный взбесившийся пёс.

Голосуем не стесняемся - вспоминаем позабытое, узнаём новое, и выбираем лучший хоррор.
Полный список оставшихся после второго отборочного круга участников - здесь

Смотрит Юля – тина на платье, на рукаве ряска.
– Не будет!
– Будет, – наклонилась девушка к Юле, а улыбка , что оскал стала, недобрая.
– Будет! будет! будет! – разнеслось по полю.
– Будет! будет! будет! – засмеялись звезды.
– Будет! будет! будет! – отозвались стога.
–Бу – деееет!

Юля назад отходит, смотрит прямо в глаза девушке, а глаза – темные провалы стали.
Грозит пальцем ей девушка. Фигура больше становится, шире обычного. Страшно Юле стало, стоит, а внутри все сжимается. Ветер в груди душу царапает.

Чувствует Юля злое, враждебное. "Снится мне?" – думает.  А у самой душа в пятки уходит.

Девушка развернулась и уходит, откуда пришла.

Стоит Юля, в темноту вслушивается – тихо, только филин со стороны леса тихо стонет У-ХУУ...и мышка, где то рядом шебуршит, легонько так.

Тут Юля опомнилась, как из воды вынырнула, задышала часто-часто.
Постояла немного, оглянулась по сторонам, назад посмотрела, да  и пошла в сторону дома.

Три месяца вахты в заповеднике «Седой Увал» подходили к концу, но последняя неделя стала для Ильи Громова настоящим испытанием. Он почти не спал. Каждую ночь, как только сгущалась темнота, вокруг его трейлера появлялись странные звуки, словно что-то живое бродило вокруг.

Это «что-то» было тяжелым. Илья слышал, как под его шагами — если это были шаги — хрустел мерзлый грунт и ломался хворост. Дыхание было хриплым, с мокрым присвистом на вдохе. От него пахло мокрой шерстью и сырой землей, как из глубины старого подвала. Существо методично обходило трейлер, и скрежет когтей по металлической обшивке впивался в сознание, не умолкая даже в тишине. Потом шаги замирали у двери. Воцарялась полная тишина, нарушаемая лишь тем самым хрипом у самой щели под порогом. Возникало стойкое ощущение, что оно стоит с другой стороны и вглядывается внутрь, прислушиваясь к каждому звуку.

Утром приехал егерь Семён с провизией. Илья, стараясь говорить спокойно, спросил, не замечал ли тот у трейлера крупного зверя. Семён замолчал, перестал перекладывать консервы и посмотрел на Илью прямым, тяжелым взглядом.

— Это не зверь, — сказал он без эмоций. — Леший это. Он так новичков проверяет. Свою проверку ты прошел, раз вахту закончил. Ты же завтра уезжаешь, вот он и приходит попрощаться. Только запомни: не выходи к нему. И не пытайся смотреть на него. Ему это не нравится.

Илья почувствовал, как по спине пробежал холодок.
— А раньше предупредить не мог?
— Ты не спрашивал. Да и не ко всем он приходит. Только если почувствует неуважение к лесу.

На следующий день прибыл сменщик — молодой практикант Артём, самоуверенный и пахнущий городским одеколоном. Передавая ключи, Илья подробно проинструктировал его, уделив особое внимание возможным ночным визитам.

— Медведь-шатун? — снисходительно усмехнулся Артём, оглядывая уютный, современный трейлер. — Слышал, они боятся громких звуков. Можно ракетой от сигнального пистолета под хвост пустить.

— Это не медведь, — мрачно ответил Илья. — Здесь есть правила. Главное: если услышишь странные звуки, не выходи и не выглядывай в окно ни при каких условиях. И помни — ты здесь всего лишь гость, уважай природу.

Артём лишь пожал плечами, всем видом показывая, что слушает эти байки лишь из вежливости.

— Ну хорошо. Вроде всё закончил. — тихо произнес Илья, оглядываясь вокруг и собираясь уже в путь.

Вернувшись в город, Илья первым делом принял душ. Он натирал кожу мочалкой, пытаясь смыть ощущение постоянного чужого взгляда, въевшийся запах дыма и тот сладковатый запах тления, что витал вокруг трейлера по ночам. Выбравшись из ванной, он почти без сил рухнул на кровать и мгновенно уснул.

Сквозь сон ему почудился знакомый звук. Негромкий, но отчетливый: металлический скрежет, точно кто-то провел чем-то острым по ребристой поверхности батареи. Илья резко вскочил, осматриваясь вокруг. Сердце колотилось где-то около горла. Он замер, прислушиваясь. В квартире было тихо и темно. С трудом переводя дыхание, он подошел к батарее и провел по ней ладонью. Чугун был холодным и гладким.

— Почудилось что ли? — Пробормотал он себе под нос, направляясь обратно в кровать, затем, с трудом успокоившись, снова заснул.

Утром, потягивая мышцы и заварив кофе, он сел разбирать архив, осознав, что забыл в спешке свой старый фотоаппарат, лежавший на полке. Карту памяти, к счастью, забрал. Он скачал фотографии на компьютер — сотни снимков тайги, зверей, неба. Пролистывая их под монотонное жужжание системного блока, он почти в самом конце наткнулся на одно странное изображение.

Это был кадр, сделанный в ту самую ночь. На тёмном, смазанном фото что-то виднелось. Снимок был сделан явно изнутри трейлера, словно с верхней полки, но в кадре был не вид из окна, а интерьер, где он сам спал в своей койке. Приглядевшись, Илья увидел, что в нижний угол кадра попали чьи-то пальцы — нечеловечески длинные, с толстыми, потемневшими, как старая кора, ногтями. Будто кто-то взял аппарат и навёл его на спящего хозяина.

Сердце Ильи ушло в пятки. Он бросился звонить в администрацию заповедника.

— Добрый день, вы с Артёмом на связи!? — почти крикнул он секретарше.

— Нет, Илья Петрович, второй вечер как молчит, с самого вашего отъезда. Беспокоимся, уже вертолёт готовим на проверку.

Илья не мог ничего сказать. Он просто положил трубку, понимая, что байка Семёна могла оказаться правдой.

— Лишь бы ничего не случилось… — тихо пробубнил он себе под нос, поглядывая на странный снимок.

Через несколько часов раздался звонок. Директор. Его голос был пустым и напряженным, словно он говорил из-под толщи воды.

— Илья... Вертолёт вернулся. Трейлер цел, но дверь... её вырвало с корнями. Артём мёртв. Врачи предварительно говорят — разорвал медведь... Но разве медведи... могут вырвать дверь?

Илья молчал, сжимая телефон вспотевшей ладонью.

— Илья, — голос директора дрогнул. — Там твой фотоаппарат нашли. Посреди комнаты, включённый. Мы посмотрели... Сегодня ночью было записано какое-то видео, но файл поврежден... На секунду лишь мелькает какая-то размытая картинка... Можешь приехать? Может, ты знаешь, как его восстановить?

— Думаю да, скоро приеду. — ответил Илья и сразу подорвался с места.

Он натянул куртку и вышел из квартиры, захлопнув дверь. В тишине пустого жилья щелкнул замок.

Через секунду из глубины коридора, из спальни, донесся тихий, но совершенно отчетливый звук. Скребущий, металлический. Как будто по ребру чугунной батареи провели одним твердым, длинным ногтем. Один раз. Затем еще один. После чего в квартире вновь воцарилась кромешная тишина.

Сегодня хочу рассказать вам о трёх простых, но цепляющих произведениях, которые меня впечатлили. Я часто ищу такие истории для вдохновения или просто чтобы провести время с удовольствием. За последнюю неделю я прослушал более десяти аудиокниг, и эти три, на мой взгляд, определённо стоят вашего времени.

Каждый рассказ хорош по-своему, но я всё же расставил их в порядке личного предпочтения.

1) Конец пути (М. С. Парфёнов):

Интересные детали: Постапокалипсис, триллер, голод, канибализм, интересная концовка.

2) Фаза ходячего трупа (Источник: Youtube)

Интересные детали: Триллер, радиация, реалистичная история, нагнетающая концовка.

3) Последний рубеж (Роман Чёрный):

Интересные детали: Мистика, подростки, виновные получают по заслугам.

Ссылки на ресурсы пришлось удалить, по правилам площадки, но вы всегда сможете найти данные произведения по названию.

Если хотите прочувствовать эти истории так же, как и я, то очень советую озвучку от «АБАДДОНА».

"Кошачий глаз" (Cat's Eye / 1985) - Бездомный кот пытается найти маленькую девочку, которую ему суждено спасти от неизвестной угрозы. На его пути встречаются очень разные люди, вовлеченные в опасные и пугающие истории — от доктора, который ставит эксперименты над своими зависимыми от никотина пациентами, до бандита, приготовившего жестокую расправу для любовника своей жены.

Голосуем не стесняемся - вспоминаем позабытое, узнаём новое, и выбираем лучший хоррор.
Полный список оставшихся после второго отборочного круга участников - здесь