После школы в 80-х я из нашей периферии уехал в областной центр учиться в Политехе. Иногда гонял домой к родителям на выходные. Проблема была такая: в пятницу на автобусе фиг уедешь. Потому что таких студентов, желающих посетить на выходных родительский дом, было очень много. Надо было билет заранее в предварительной продаже брать. Но в предварительной продавали только часть билетов на любой рейс, и эта часть быстро кончалась. Другой вариант - в день отъезда приходить в 5 утра и штурмовать кассу.

А через время мы пересеклись с одним пареньком, который объяснил мне подпольную схему покупки билетов. В общем, толкует он мне так:

- В нашей конторе мужик работает, Картофелект Пётр Петрович. Так у него жена лет двадцать уже на автобусной станции по межгороду билеты продаёт. Карочь, у них там в окне кассы за стеклом написаны фамильки кассиров. Как увидишь Картофелект, то подходи и проси билет от имени Петра Петровича. Он сам нам говорил, что можно на него ссылаться и получишь дефицитный билет. Марья Васильевна она, если чё.

Сунулся я раз в кассу - нет билетов в мою сторону. Пошнырял по соседним кассам автостанции и увидел надпись: "Старший билетный кассир Картофелект М.В."
Постоял немного в очереди перед этим окном и выдал:
- Здравствуйте, Мария Васильевна! Пётр Петрович мне подсказал, что можно у вас билет до Мухосранска купить. Очень надо.
Она только обозрела мой фэйс взглядом поверх очков и произнесла:
- Два одиннадцать.
Я отдал данную сумму и получил билет!

Вот так неожиданно повезло мне научиться покупать дефицитные билеты с именем Петра Петровича, которого я даже в глаза ни разу не видел.
А раз пришёл по срочняку за билетом, а Марьи Васильевны то и нет. Встал в первую попавшуюся кассу и сказал девчонке-кассиру:
- Срочно нужно в Мухосранск уехать. Думал, что Мария Васильевна поможет, а её то и нет. Может вы поможете?
Она чёт посмотрела какие-то бумажки и по селектору говорит в диспетчерскую:
- Срочно билет нужен в Мухосранск. Мария Васильевна просила.
И я получил билет. И потом я уже и без Марьи Васильевны билеты покупал, только о ней упоминая. А раз обнаглел подчистую и запросил два билета. И получил два! Но интересно, что автобусы на момент отъезда были всегда заполнены под завязку и без свободных мест.

Времена поменялись. Последний раз ездил по межгороду по этому же маршруту лет пятнадцать тому. Автобус был полупустой, а на автостанции тусовались целой кучей бомбилы, которые согласны были в своей тачке везти четырёх пассажиров по межгороду с оплатой по цене билета с носа. Да, изменения налицо)))

И я подумал: а что если бы в СССР все билеты на каждый рейс подчистую пускали в свободную продажу? Что бы тогда было?
Да ни фига бы и не было. Билетов на горячий рейс точно так же было бы не купить. А ещё такой случайный чел, как я, не смог бы на халяву покупать дефицитные билеты только потому, что случайно узнал имя мужа одной кассирши автовокзала.

Это случилось давно, еще до наступления эры электропогрузчиков. В то седое время люди в ватных штанах и телогрейках перемещали тяжести вручную, руководствуясь незыблемым постулатом: "плоское - тяни, круглое - кати!".

В паузах, случавшихся в борьбе с силой тяготения, человеки в телогрейках отводили душу общаясь с водкой и играя в домино.
На большом складе, где я работал, абсолютным авторитетом в игре была кладовщица Надя. Все были уверены, что в голове у Нади зашит арифмометр (слов "калькулятор, компьютер" в обиходе еще не было). Эта средних лет дама играла азартно и расчетливо. Казалось, она знала расклад костей уже с самых первых ходов. Ее партнеры не удивлялись, когда Надя подсказывала своему противнику, чем ему ходить.

Однажды мне довелось играть с ней в паре. Кончилось позором для меня: я был изгнан из-за стола за тупость.

Мое почти юношеское самолюбие было уязвлено и я стал вынашивать план мести. Чтобы лишить Надю ее положения кумира, я задумал посягнуть на пристрастие людей в телогрейках к домино. Но что можно было противопоставить этой пролетарской игре? Карты-кости не годились, так как считались "азартными". Шашки-шахматы - не достаточно динамичны для краткого обеденного перерыва.

Я научил грузчиков играть в "слова". Известная теперь как игра «Эрудит», эта игра тогда только появилась. Помните, на разлинованном клетками поле пишется слово. Затем игроки подписывают к нему по одной букве, чтоб получилось новое слово. Сколько букв в новом слове, столько очков получает игрок.

Мне самому было удивительно, как быстро пришел успех. С каким удовольствием работники физического труда стали разминать мозги!

Надо было видеть лица водителей и заезжих экспедиторов, когда в разгар погрузки один работяга подходил к другому и, выдыхая перегар, произносил:

-Сонар!

-Что за слово? Не бывает такого! - возражал его коллега, сняв рукавицу и доставая из кармана линованную тетрадку.

-А ты у студента спроси! Вон он, на 4-м складе металл грузит.

-Эй, что такое сонар?

Не отрываясь от стропления пучка шестиметровых прутков, кричу в ответ:

-Это такой специальный прибор!

-Хм, ладно - записывая слово в тетрадь и тут же радостно - А у меня - соната!

Триумф был абсолютный! Работяги приобрели возможность играть весь рабочий день. Надя презрительно морщилась - Во, дети малые!

А я торжествовал.

Подошел к концу срок моей работы. Мне уже было просто рвануть к груди ящик весом в полцентнера и одновременным движением торса и рук закинуть его на борт грузовика. Крановщики уже давно не делали мне замечаний, и с водителями я матюгался, как грузчик-профи.

Мои временные товарищи простились со мной тепло: как раз в этот день нам подослали спирта за халтуру.
Сдав рабочую одежду и подписав обходной лист, я пошел к воротам склада. Проходя мимо окна надиной конторки, я услышал ее голос:

- Слышь, а иллюзионист - с одним "л" или двумя?

- Ты что, тоже увлеклась? - удивился я.

- Не думай, что я ничего сложнее чем рыба не могу выговорить! - сварливо крикнула мне вслед Надя.

В 1943 г. в Московский университет начали возвращаться первые студенты, преподаватели и сотрудники-фронтовики, как правило, демобилизованные после тяжёлых ранений. После окончания войны в университет начали поступать солдаты и офицеры, завершившие службу в армии. Именно они в течение первых 3-4-х послевоенных лет составляли основной контингент нового приёма студентов.

Студенты, которые пришли в университет из Советской Армии, были старше обычного студенческого возраста, и они, конечно, были образцом серьёзного творческого отношения к учёбе и дисциплине. В начале 1950-х гг. вновь большинство студентов начинает поступать в университет после окончания средней школы, а большинство студентов-фронтовиков заканчивают МГУ, защищают диссертации и становятся преподавателями.

Источник - https://vk.com/wall-57936260_829

На фото:

Антонина Леонтьевна Зубкова (1920-1950). С 1938 г. училась на Механико-математическом ф-те МГУ им. М.В.Ломоносова. В октябре 1941 г. после призыва ЦК ВЛКСМ о добровольном наборе комсомолок в Красную Армию пошла на войну добровольцем. Окончила 14-ю Энгельсскую Военную школу пилотов (курсы штурманов, вып. декабря 1942 г.). Направлена в 587-й Борисовский бомбардировочный авиационный полк (позднее 125-й гвардейский пикировочно-бомбардировочный авиационный полк), которым командовала знаменитая летчица Марина Раскова.
К маю 1945 г. совершила 56 (по другой инф. - 68) боевых вылетов на пикирующем бомбардировщике Пе-2. Воинское звание: капитан. Автор интересного фронтового дневника (несмотря на существовавший негласный запрет командования Красной Армии на ведение дневников на фронте).
18 августа 1945 г. Антонине Зубковой присвоено звание Героя Советского Союза.
Демобилизовавшись из армии, вернулась на учебу в МГУ. Параллельно с обучением в аспирантуре преподавала в Военно-воздушной инженерной академии им. Жуковского.
Трагически погибла (согласно одной из версий - покончила с собой) в 1950 г.

Подробнее об Антонине Зубковой: https://vk.com/wall-47464649_218676

Евдокия Борисовна Пасько (род. 1919). В 1938 г. поступила на Механико-математический ф-т МГУ. В 1941 г. в числе семнадцати студенток-комсомолок технических ф-тов МГУ направлена на курсы штурманов 14-й Военной школы летчиков в гор. Энгельс.
С мая 1942 г. по конец войны сражалась в составе 588-го ночного легкобомбардировочного авиационного полка (позднее 46-й гвардейский ночной бомбардировочный авиаполк) на 1945 г. - штурман эскадрильи. На ее счету - 790 боевых вылетов и 10 вылетов на спецзадания на многоцелевом биплане По-2, более 1220 часов налета. Воинское звание: ст. лейтенант.
После войны окончила Мехмат и аспирантуру МГУ, работала преподавателем.

Подробнее о Евдокии Пасько: https://bmstu.ru/news/poslednii-geroi

Екатерина Васильевна Рябова (1921-1974). Также студентка Мехматат МГУ, в Красной Армии с октября 1941 г. Окончила курсы штурманов Энгельсской авиашколы, с мая 1942 г. - на фронте в составе 588-го ночного легкобомбардировочного авиационного полка (позднее 46-й гвардейский ночной бомбардировочный авиаполк). С 1943 г. - штурман учебно-боевой эскадрильи.
За время войны Екатерина Рябова совершила 816 боевых вылетов на самолете По-2; в 1943 г. в р-не станицы Крымской (Кубань) ее машина была сбита огнем зенитной артиллерии, но летчица счастливо избежала гибели. Воинское звание: ст.лейтенант. 23 февраля 1945 г. ей было присвоено звание Героя Советского Союза. Звезду Героя Екатерина Рябова приняла из рук маршала Рокоссовского.
После демобилизации окончила МГУ, защитила кандидатскую диссертацию (1951 г.), работала в сфере высшего образования, с 1963 г. - доцент Военной инженерной академии им. Дзержинского.

Подробнее о Екатерине Рябовой: https://dzen.ru/a/Y6GxCLar9TVWcdJI; https://math.msu.ru/node/274

Ирина Вячеславовна Ракобольская (1919-2016). Происходила из семьи потомственных педагогов, единственная из всей плеяды героических летчиц-студенток МГУ "не рабоче-крестьянского" происхождения.
В октябре 1941 г. добровольцем ушла в Красную Армию с четвертого курса Физического факультета МГУ. Направлена в 14-ю Военную школу летчиков в гор. Энгельс в составе группы из семнадцати комсомолок Московского университета.
С мая 1942 г. по конец войны сражалась в 588-м ночном легкобомбардировочном авиационном полку (позднее 46-й гвардейский ночной бомбардировочный авиаполк). Считалась одной из лучших летчиц, отличным тактиком, в конце 1942 г. назначена начальником штаба полка. По крайней мере один раз была сбита и серьезно ранена - в августе 1942 г. в районе реки Миус, но вернулась в строй. Воинское звание: майор.
Награждена орденами Боевого Красного Знамени, Красной Звезды, Отечественной войны всех степеней, орденом "Virtuti Militari" Польской Народной республики, другими орденами и медалями. Звания Героя Советского Союза не имела, подпись к фотографии в этом отношении ошибочна.
На военной службе находилась до 1946 г., после демобилизации вернулась в МГУ, который окончила с отличием в 1949 г. Сделала блестящую научную карьеру в советской ядерной физике, активно занималась преподавательской работой.  Доктор физико-математических наук, профессор кафедры космических лучей и космоса Физического факультета МГУ, заслуженный деятель науки РСФСР.

Подробнее об Ирине Ракобольской: http://www.phys.msu.ru/rus/about/sovphys/ISSUES-1999/7(14)-1999/14-10/; http://izvestia.ru/news/361409

Нина Алексеевна Лобковская (род. 1924 г.). В декабре 1942 г. призвана в ряды Красной Армии Душамбинским РВК гор. Сталинабад. С августа 1943 г. - в действующей армии. Снайпер 21-й гвардейской Невельской стрелковой дивизии (1944 г.), командир женской роты снайперов 3-й Ударной армии (1945 г.). Воинское звание: ст. лейтенант.
На ее счету 52 (по другим данным - 89) снайперских победы. Награждена орденами Боевого Красного Знамени, Славы 3-й степени, медалями. Звания Героя Советского Союза не имела, подпись к фотографии ошибочна.
После войны закончила Исторический ф-т МГУ, работала в Центральном музее Ленина.

Подробнее о Нине Лобковской: http://airaces.narod.ru/snipers/w1/lobkovsk.htm

С Серёгой я познакомился на первом курсе вуза, сошлись на любви к научной фантастике и на занятиях одним и тем же спортом до института.
Парень он был рослый, натуральный блондин, еще чуток и настоящий эсэсовец, как их изображали в рекламе одежды.  Заодно Сергей неплохо бречал на гитаре, что тоже добавляло популярности, особенно в глазах женского пола.
А потом случилось то, что случилось – всех парней призвали в армию, это был тот краткий период истории Союза, когда стали забирать даже из вузов с военной кафедрой. Поэтому после первого курса на потоке осталось только несколько уже отслуживших до вуза ребят, пара «калек» и Серёга. Потому что он пошел в школу с шести лет и на тот момент ему еще не было 18. И девушки, потому что хотя вуз и был технический, но всё-таки не мехмат или физтех. 
Надо ли говорить, что популярность Серёги стала просто фантастической.  Эх, какие потом легенды рассказывали младшекурсникам о похождениях бравого парня. Тут были и тройнички с четвертачками и безумные схватки между особо отмороженными особами за парня и ревность, правда, без эксцессов, но с разбиванием стёкол. Но особо рассказывали про ДР, когда прямо на паре девчонки устроили борьбу за то, кто первым поздравить именинника.
А потом Сергея тоже призвали и как будто в качестве компенсации попал он служит на флот. Правда, и там, благодаря приходившему к нему немалому числу писем от «подружек» тоже заимел определённую репутацию, а умение чем-то развлечь и развлечься в походе ценится весьма высоко.  Отслужив, Сергей вернулся в родной вуз, но не задержался там, так часто бывало, что интерес к учёбе пропадал, а на это ещё наложилась начавшаяся перестройка.
Я с Серёгой тогда увиделся, вдоволь наслушался разнообразных морских баек – а их хватало, так как ходил тот в Средиземку, в составе знаменитой пятой эскадры советского флота. Но вот про мифические похождения приятель отвечал скупо, нехотя подтверждая что мол, да, кое-чего было, да и только.
Потом связь потерялась, а впоследствии узнал, что Сергей женился у себя на родине в одной из республик России, нарожал не менее пяти детишек, одновременно подвизался в церкви, выполняя работы, возможные для несвященослужителя. И даже поступил в семинарию.  
Вот такая жизненная история.
К чему это я? Может быть, и не врут анимешки в стиле гаремников, просто моменты такие сейчас редко встречаются.