Слушая эти стихи вспоминается как в детстве открываешь старую книгу и находишь там... не закладку, а цветок. Засушенный, хрупкий, почти превратившийся в пыль. Но он был там. И в этот момент ваша жизнь на мгновение пересекалась с жизнью кого-то другого.

Цветок засохший, безуханный,
Забытый в книге вижу я;
И вот уже мечтою странной
Душа наполнилась моя:

Где цвёл? когда? какой весною?
И долго ль цвёл? и сорван кем,
Чужой, знакомой ли рукою?
И положён сюда зачем?

На память нежного ль свиданья,
Или разлуки роковой,
Иль одинокого гулянья
В тиши полей, в тени лесной?

И жив ли тот, и та жива ли?
И нынче где их уголок?
Или уже они увяли,
Как сей неведомый цветок?

1828г А.С.Пушкин

Клип, музыка и вокал — созданы с помощью генеративных моделей ИИ. Но это лишь визуальное сопровождение. Главное — настроение и смысл стихов, которые они пытаются передать.

Первый раз нашел — в бабушкиной "Войне миров" Г. Уэллса. Там, между страницами лежали красные лепестки цветка. Я тогда думал-гадал кто когда и зачем их туда положил. И пошел спрашивать почему это там лежит. Никто не помнил, но просто красиво было.

Сейчас, прочитав стихи понимаю, что этот цветок как записка из прошлого. Это след души того, кто его сорвал. Кто-то в тот день был счастлив, грустил или прощался. А потом, может быть, случайно или специально, положил его в книгу, чтобы сохранить этот момент. Чтобы вспомнить. А может быть просто хотел сделать гербарий, но про эти лепестки потом забыл)))

Думаешь, где цвел этот цветок? В саду у дома? На лугу, куда ты ходил с любимым человеком? Или, может быть, он был сорван в последний день перед отъездом? Кто его сорвал? Ребенок, влюбленная девушка, старик, вспоминающий свою молодость?

И самое главное — он жив ли еще тот, кто его сорвал? Или уже нет? Как и этот цветок, который теперь лежит у тебя в руках, хрупкий и безжизненный.

Это стихотворение Пушкина "Цветок" - философия времени. Оно говорит нам, что каждый предмет, каждая вещь, которую мы оставляем после себя — это часть истории. И когда кто-то другой находит эту вещь, он становится частью этой истории.

Когда я нахожу в книге цветок, просто смотрю на него и думаю почему его сорвали и положили сюда, может быть это связано с какими-то событиями. И становлюсь связующим звеном между прошлым и настоящим.

Сейчас уже намного реже удается находить такие секреты прошлого в книгах. Может быть потому что физические книги читаю меньше. Но может попробую создать и свое загадочное письмо из прошлого.

А вы? Когда-нибудь находили в книгах такие "ключи от дверей в прошлое"? Что чувствовали? Что думали? Поделись своими историями в комментариях. Давайте вместе вспомним, как прекрасна и хрупка память, и как иногда она прячется в самых неожиданных местах — среди страниц старых книг.

Да, поездов здесь всяко больше, чем людей, решил я, углубляясь вроде в самую глотку города. Чёрную, сырую, костистую и совершенно безголосую. Кривой изгиб улочки становился теснее, крыши противоположных зданий ниже. Я и не помнил уже, когда шёл тут не сгибаясь. Но сейчас я перемещался почти вприсядку, выбрасывая коленца, ведь дома тут вросли в землю. Где-то надо мной (казалось, так высоко) бежал дождь, а я лишь слышал шум воды. Куда она стекает, оставалось мне непонятно, будто крышам этим и края нет. Редкие же лучинки, мерцавшие в окнах, казались мне гнилушками под ногами. Такие на болотах иногда вбирают и отражают свет от большого влажного зеркала...

Я словно пробирался теперь по отростку ключицы какой-то диковинной амфибии, давно упустив момент поворота и возвращения к её зеву. И вдруг выбрел, передвигаясь как животное, к начисто срытому дому. К горке земли. Крыши сразу оборвались, стало мокро и холодно, зато на этот вал даже падал луч далёкого фонаря. (Желтеющего то ли с возвышенности, то ли с такого высокого столба.)

Счастливый, я стал во весь рост у кучи почвы и глины, у обломков ставенок с петушками, у выдернутого и опрокинутого навзничь белёного забора. Дохнув всей грудью, я свистанул фонарю и брякнул что-то глупое и неприличное, обтирая жаркое лицо грязными руками. А обернувшись на страшную немую глотку, даже заулюлюкал в её провал. Но она тут же показала язык, вышвырнув на меня великое количество потрохов в ручьях вонючей воды.

Запах был так противен, что я вскочил на земляную кучу и принялся отгонять от себя потроха доской от бывшего забора, орудуя им на манер весла. Стоя выше, я не думал бежать к фонарю или хоть посмотреть за себя - я взглянул вперёд, этой глотке в самое нёбо, под зубовные стыки крыш.. И запустил туда доской!

Во всех вросших домишках нижнего порядка вспыхнули огоньки. Жалкие нищие крыши задребезжали, как жестяночки на неприкасаемом отцовом столе с "образцами видов".. Из недр отвратительной глотки послышалось прищёлкиванье, натужное движенье и смыканье челюстей. И этот последний оглушительный звук - расколотого, поддавшегося наконец ореха!

Меня снесло вниз. На куче лежал громадный чугунный шар с цепью, тянувшейся из глотки. На месте домишек топорщились какие-то обрубки, палки, тряпки и куски...

Я летел к фонарю, крича и не помня себя. (Впрочем, все вокруг бегали и кричали про то, что "разбило Нижнюю Чернавку".) Лишь ухватившись за столб и делясь с ним своим тугим кованым ужасом, я увидел такой же на другом краю городка. Откуда я, лазутчик во взрослой жизни, бежал в незапамятные, казалось теперь, времена, улепётывая с вокзала...

Я обнимал вовсе не фонарь, а огромную передвижную вышку-механик. Только на моей шар ещё висел, скрипя до поры цепью. Как пойманная галактика - охотница на амфибий с глубокими глотками.

Футзал. Классическая лига чемпионов в игре FIFA 23. Обзор матча Милан - Спартак Москва (квалификация, одна игра). CPU vs CPU

Клубы составлены из игроков 80-90х годов. 2x3 минуты, если ничья - ОТ до первого гола
Проигравший - в кубок УЕФА.

☕️ Утренний кофе. Венская королевская кофеварка 19 века.

Спиртовка нагревает воду до состояния кипения. Пар выталкивает воду в стеклянную колбу, где она заваривает кофе. Когда вода полностью переходит в колбу, срабатывает противовес и гасит огонь. Давление падает и готовый кофе всасывается обратно в правый сосуд. Остается только налить бодрящий напиток в чашку.