Открытка к празднику Рош ха-Шана. Начало XX века. Хранится в Yeshiva University Museum
Эта поздравительная открытка выпущена к празднику Рош ха-Шана — еврейскому Новому году. В 1881–1914 годах Россию покинуло почти два миллиона евреев — из-за растущего антисемитизма, погромов и нищеты. Открытка как раз относится к этому времени: император был олицетворением антисемитизма. Еврей с петухом в руке отсылает к обряду капарот («очищение»), который проводят после Рош ха-Шана, в канун Иом-кипура (Судного дня, или Дня отпущения грехов). Мужчина берет петуха, женщина курицу, а затем, вращая птицу вокруг головы, они произносят следующую формулу: «Это — замена мне, это — вместо меня, это — мой выкуп! Этот петух (курица) пойдет на жертвоприношение, а моим уделом станут благополучная долгая жизнь и мир». После этого птицу относят к шойхету (резнику) для ритуального забоя (шхиты). Таким образом человек раскаивается в своих грехах и переносит их на птицу.
"Добрый царь и плохие бояре" - это выражение стало крылатым, и совершенно не зря. Оно, хоть в наши дни может употребляться в разном контексте и с разными целями, в первую очередь чрезвычайно интересно именно со стороны исторической, так как отражает особенности мышления широких слоёв населения в традиционном монархическом обществе, и далеко не только в российском. Через него можно многое понять о том, как мыслили простые люди несколько сотен лет назад, если, конечно, раскрыть значение выражения глубже и обратиться к конкретным примерам, когда оно работало. Для этого же, в свою очередь, великолепно подойдёт такой с первого взгляда совсем не выдающийся русский самодержец, как Пётр Третий. Ниже я расскажу весьма причудливую историю о том, как этот деятель прожил несколько жизней, при это умерев весьма молодым, и как это связано с "добрым царём и злыми боярами", культурными связями различных народов и мышлением людей старой эпохи.
Россиянин поневоле
Будущий русский царь появился на свет в 1728 году в Гольштейне (Голштинии), земле на севере Германии, тогда бывшей отдельным фактически независимым княжеством в очень призрачной к тому моменту Священной Римской империи. Он воспитывался там, и в сущности своей был одним из очень многочисленных немецких принцев, которых позже, в XIX уже столетии, великие державы будут выбирать как основателей королевских династий для новых государств вроде Болгарии, Греции или Бельгии. Впрочем, до этого было еще довольно долго, а пока эти благородные люди жили в своих небольших в большинстве своём владениях, занимаясь местечковой политикой. Конкретно герцоги Голштинии "бодались" не столько с германскими соседями, сколько с Данией, что являлась соседом с севера - у княжества с этим скандинавским королевством были давние конфликты за владение Шлезвигом - чуть более северной территорией, где жили вместе немцы и датчане. Осложнялось дело тем, что герцоги Шлезвига и Гольштейна были ветвью правившей в Копенгагене династии, что ожидаемо породило споры о том, каков должен быть статус территорий - как княжества СРИ или как части Датского королевства? В общем, нюансов много, и сам по себе конфликт, как и все подобные ему, возникавшие на феодальной почве в раздробленных германских землях, чрезвычайно сложен.
Сейчас эти территории разделены между ФРГ и Данией, но раньше их статус был куда более спорным
Однако, детали его в данном случае маловажны, а упомянут он был лишь потому, что Пётр (полное имя при рождении - Карл Петер Ульрих) с юных лет пропитывался именно что атмосферой этой борьбы, а также, естественно, немецкой культурой. Несложно понять, что он был в сущности своей совершенным немцем. И если с перспективы языка, культуры и собственной идентификации это было верно более чем, то вот родословная юноши была иной - по линии матери он был Романовым, ибо являлся сыном Гольштейнского герцога и вышедшей за него замуж одной из дочерей Перта Великого, Анны. Таким образом, наличие русской высочайшей крови могло в теории, при благоприятных обстоятельствах, дать ему шанс взойти на трон в Петербурге.
Впрочем, долгое время это было совершенно неважно, так как при рождении мальчика был жив и другой внук Петра, который Пётр II, и его племянница Анна, и незамужняя дочь Елизавета, и некоторые другие из более "престижных" представителей Романовых. Следовательно, родителям Петра было сложно полагать, что очередь дойдёт до их сына. Но судьба распорядилась иначе - указанные внук и племянница, оба успев, формально или реально, поправить Россией, а также прочие потомки, кроме Елизаветы Петровны, умерли или были удобно отстранены от власти дочерью царя-реформатора, которая притом сама никогда не выйдет замуж и не оставит потомков, по крайней мере тех, что могли бы претендовать на власть. Поэтому она, дабы оставить за своей династией бразды правления, вспомнит о племяннике и пригласит его в Россию, куда он и прибудет в начале 1742 года. Так из принца (с 1739 года - собственно герцога) небольшого образования Пётр станет наследником огромной державы. После этого его женят на другой немецкой принцессе, которая позднее станет известна как императрица Екатерина Вторая, и крестят в православие под именем Пётр Фёдорович.
Пётр Федорович
Петр с женой
Традиционная точка зрения на всю дальнейшую жизнь Петра, включая и его очень короткое правление в первой половине 1762 года, очень нелестная - ему приписывают лень, нежелание заниматься государственными делами, недалёкость и презрение ко всему русскому. Конечно, нельзя верить этой точке зрения, составленной в своей основе лично Екатериной и её сподвижниками, которые Петра и свергли, полностью, но некоторые вещи отрицать сложно. Так, имело место явное игнорирование царём интересов России в деле внешней политики и полное предпочтение личным пристрастиям в этой сфере. Об этом история весьма известна - в последние года руководства Елизаветы Российская империя вела войну с Пруссией (это была часть более широкой Семилетней войны), королём которой наследник восхищался, и практически победила, но как раз к концу войны царица умерла, и получивший престол Петр остановил боевые действия, отказавшись от всех завоеваний России, включая присоединённую ещё в 1758 году Восточную Пруссию. Это очень разозлило элиту государства и явно повредило его интересам.
Кроме этого, Пётр III решил начать новую войну, и тоже скорее из личных побуждений - с Данией за возвращение владений его предков по линии отца, голштинского герцога. По сути, он использовал полученные огромные ресурсы для решения отдалённых проблем локального характера. Можно спорить на тему того, насколько в теории полезным для России в этом случае могло бы быть получение надёжного контроля над перешейком между Балтикой и Северным морем, коим и являются территории Шлезвига и Гольштейна, но один факт остаётся неоспоримым - император вышел из де-факто уже выигранной войны, отдал занятые земли и таким образом обесценил и сделал бессмысленными потраченные на борьбу с сильной прусской армией ресурсы и жизни солдат и офицеров, при этом готовясь потратить столько же в новом конфликте, носившем скорее личный и авантюрный характер. Это не очень похоже на поступок действительно хорошего правителя.
Внешняя политика Петра была, в общем, сомнительной. Но всё же надо отметить, что некоторые его внутренние деяния были куда более удовлетворительными, как объективно, так и для определённых социальных кругов того времени. Среди таких надо выделить Манифест о вольности дворянства, дававший много льгот вместителям голубой крови (одна из самых весомых - отмена для благородных лиц обязательной службы на государство, как статской, так и военной) и подготовку манифеста и мероприятий по секуляризации чрезмерно раздувшихся к тому времени убыточных для казны владений монастырей. И хотя второе было начато ещё Елизаветой, Пётр стремился ускорить сей процесс (вполне вероятно, что не из-за шибкой прогрессивности, а по причине неприязни к Православной церкви, но тем не менее). Сложно сказать, сколько здесь было личной инициативы молодого императора, а сколько высших сановников, оставшихся от прошлого правления, однако нельзя сказать, что курс внутренней политики при Петре шёл каким-то губительным путём.
Как можно понять, фигура Петра весьма противоречива. Можно долго додумывать, что было бы, останься он у власти дольше, но это в общем-то бесполезно, ибо всего спустя полгода правления Петра свергли и позже (вероятно, хотя никем не доказано) убили. К власти пришла его жена Екатерина, которая вовсе не имела русской крови, но, кажется, оказалась лучшей кандидатурой на роль правительницы для российской верхушки. Вполне возможно, что странная внешняя политика Петра и его действительно весьма пренебрежительное отношение к России, русской культуре и православию, послужило аргументом, перевесившим дворянские вольности и секуляризацию. В любом случае, властвование внука основателя Петербурга кончилось быстро, а его последовавшая за свержением смерть породила множество слухов о том, кто это сделал и по чьему велению, и они были совсем не лестны по отношению к Екатерине и её сторонникам.
Добрый Пётр Федорович
Здесь наступает момент, когда следует вспомнить слова про "доброго царя и злых бояр" из вступления. Большинство населения в Российской империи, как и во всех государствах того времени, составляло крестьянство. В обществе, где монархическое устройство, религия и традиционный уклад доминируют, отношение к личности самодержца, особенно среди простого населения, не обременённого образованием, крайне трепетное. Крестьяне той эпохи искренне считали монарха помазанником Божьим, неприкосновенным властителем, который по определению добр и милосерден. И это не отличительная черта России, совершенно нет - в 1790-х годах во Франции, центре Просвещения, крестьяне в окраинных регионах на западе страны будут восставать против революционного Парижа в том числе из-за казни короля, которую они воспринимали как ужасное преступление. В целом, позитивное отношение к венценосной персоне в традиционных агарных обществах встречается в большинстве случаев.
При этом данная особенность не отменяла возмущений крестьян несправедливым строем, произволом дворян и чиновников. Мнение о том, что "хорошего царя" "обманывают" нехорошие вельможи, и стоит только донести до него правду, как всё пойдёт на лад - крайне часто имело место. Из этого прямо истекает заключение о том, что многие крестьянские возмущения начинались именем монарха, даже если он потом сам их подавлял. А ещё более интересная ситуация складывалась, если правитель умирал вскоре после начала царствования или в наследном статусе, не доживая до восхождения на престол. В таком случае социальное недовольство выливалось в волнения, возглавляемые самозванцами, выдававшими себя за "невинного доброго государя, пострадавшего от злого окружения".
Легко вспомнить нескольких Лжедмитриев, которые седлали ненависть доведённого до разорения боярством и правительством Годунова населения и устраивали мощнейшие возмущения, выдавая себя за убитого (опять не доказано, как и с Петром III) сына Ивана Грозного. А если обратиться на запад, то можно привести в пример Португалию, где погибший в бою молодой король Себастьян стал легендой и "породил" четырёх самозванцев, отражая таким образом желание португальцев с избавиться от испанских захватчиков и восстановить величие страны.
Похожая ситуация возникла и после смерти Перта III - быстро начали появляться слухи и легенды о том, что император спасся и скоро придёт для помощи народу. Это подогревалось тем, что легитимность Екатерины II ввиду отсутствия у неё крови Романовых и прихода к власти путём переворота легко подвергалась сомнению. При этом её политика прекрасно способствовала появлению легенд о Петре, так как она стала апогеем укрепления крепостнической царской системы, весьма угнетавшей основную массу населения. Крестьяне законодательно были лишены права жаловаться на помещиков, их в большом числе переводили в крепостное состояние, а вместе с тем урезались права казачества, которое попадало под всё больший и больший государственный контроль. Это рождало огромное недовольство людей.
Одно из знаменитых классических полотен, на котором точно передана сущность крепостнических отношений. При Екатерине II они были самыми жёсткими для крестьян за всю историю российской монархии.
Вышло хорошее комбо - "злая" немка, повернувшаяся противсвоегомужа (вспоминаем про патриархальную семью, где подобное - просто немыслимо на нескольких уровнях), законного государя и внука Петра I, который только начал править и ввиду этого не сформировал о себе никакого мнения помимо "дефолтного" о Божьем помазаннике. Эта немка издаёт законы, угнетающие простых людей, и потакает "злым боярам", чем только подогревает недовольство. Может, и не такая плодотворная ситуация для волнений, как в Смутное время, но значительный потенциал точно имелся
И конечно, можно возразить, что в действительности политика Екатерины была во многом продолжением политики мужа (а по-хорошему - Елизаветы), и общий курс самодержавия тогда на самом деле не зависел от конкретной персоны на троне (что доказывает хотя бы то, что Жалованная грамота дворянству Екатерины опиралась во многом на подобный манифест Петра), но этого не могли понимать крестьяне и казаки, которые воспринимали рано ушедшего государя не как отдельного человека (о чьём характере они не имели представления), а как образ "доброго царя-мученика", вокруг которого можно легко и "легитимно" собраться для отпора надоевшему строю.
Так и вышло - не один раз в 1760-ые годы и позднее по всей России появлялись "Петры Фёдоровичи", с разной степенью успеха собиравшие вокруг себя народ. Большинство из них малоизвестны, за исключением двух, одним из которых являлся донской казак Емельян Пугачёв, предводитель очень серьёзного восстания 1773-75 годов, в котором приняли участие крепостные крестьяне, крепостные, бывшие рабочими на уральских заводах (посессионные крестьяне), казаки и представители национальных меньшинств (башкиры, калмыки и прочие). Оно было весьма кровавым и тяжёлым, поскольку началось ближе к восточным окраинам страны, в регионе, полном кочевых народностей и ещё не забывших прежние права казаков, а позже перекинулось в плодородные места по Волге, где крепостнический гнёт был особенно силён. Здесь, в Поволжье и на Южном Урале, народный гнев, катализированный образом "доброго царя Петра Фёдоровича", вылился с особенной тяжестью.
Хоть Пугачёв был ни капли не похож на почившего царя, для масс это было неважно из-за особенностей восприятия императоров вообще
Разумеется, слабо организованные войска повстанцев разбили и порождённые ими многочисленные бунты тоже подавили, казнив "Петра Фёдоровича". Но восстание Пугачёва оказало большое влияние на политику Екатерины, заставив её провести ряд реформ и улучшить методы администрирования (что, однако, часто тоже означало урезание прав широких масс). Если же рассматривать пугачёвщину в контексте "наследия" Петра III, то она, безусловно, является ярчайшим его представителем. По сути, этот спорный и неоднозначный, мало правивший император послужил тому же, чему и царевич Дмитрий с португальским королём Себастьяном - созданию образа "доброго царя", который был принят на вооружение людьми в тяжёлый период истории для весьма неэффективной, но всё же борьбы с социально-политическими проблемами. Не как правитель и человек он оказался важен, а как икона для простых людей той эпохи, обладавших иным мировоззрением, чем мы.
Эхо Петра III
Впрочем, можно найти и пример того, как "Пётр Фёдорович" достиг немалого успеха, вероятно, превзойдя настоящего царя в плане успешности правления. Речь идёт о втором широко известном самозванце, который объявился даже не в России, а на Балканах. Конкретно - в Черногории. С первого взгляда это кажется странным, но только с первого - на самом деле нет ничего удивительного в том, что славянская православная страна признала "Петра III" "своим". В те года завоёванные Османской империей балканские православные народы имели весьма сильный образ России как старшей сестры и защитницы, что в первую очередь было вызвано скрепляющей религиозной идентичностью.
Черногория находится в том регионе, где географические условия отлично подходят для партизанской войны и изоляции в горах
Преимущественно православные балканские народы имели и имеют близкую связь с Россией, которая иногда могла выливаться в интересные ситуации
Но почему местом появления самозванца стала именно Черногория, а не Болгария или Греция? Причина в том, что тогда она единственная из всех балканских стран была непокорной Османам. Черногорцы, которых одни исследователи называют особой группой сербов, а другие - отдельным народом (но всё равно сербам очень близким), смогли сопротивляться турецкому вторжению по причине, которая прослеживается прямо в названии страны - в ней много гор, и при этом недалеко имеется побережье Адриатического моря, через которое можно связываться с Италией (а именно - с враждебной туркам Венецианской республикой). Такая география создала идеальные условия для сопротивления мусульманам, которое было весьма успешно - в середине XVIII столетия Черногория была всё ещё независима, хоть войны о Османами шли очень часто. Черногория временами была османским вассалом, но непосредственно завоёвана была лишь однажды и на короткий период (на рубеже XV и XVI столетий). Горные кланы страны напрямую Константинополю так и не подчинились.
Черногорцы - народ весьма воинственный и суровый, как и все горные жители
Удивительно, но между католической Венецией и исламской Османской империей православная Черногория смогла выжить, прибегая периодически к союзу с итальянцами
Слухи о том, что Пётр III жив, дошли и до Балкан. В 1766 году на черногорской земле объявился человек, назвавший себя чудом выжившим русским царём. К тому времени страна переживала не лучшие времена - отношения и с турками, и с венецианцами были напряжены. Светлейшая Республика лишила Черногорию выхода к морю, навязав ряд условий в плане государственного управления, а Османы стремились подчинить непокорную территорию как вассала или взять под полный контроль. В этих условиях "Пётр Фёдорович" и появился. Это был мужчина неясного происхождения, по имени Стефан (в истории остался с прозвищем "Малый"). Любопытно, что своего настоящего имени он не скрывал, в отличие от подавляющего большинства самозванцев. Конечно, ношение "царём" "чужого" имели объяснялось необходимостью скрываться от преследований "злодеев", но тем не менее такая относительная честность весьма показательна.
Даже по этому изображению сложно судить, насколько реально Стефан был похож на настоящего императора. Впрочем, для черногорцев это было так же неважно, как и для русских крестьян
В 1767 году Стефан пришёл к власти и был народом страны общепризнан как чудом спасшийся российский император. Его правление, куда более долгое, чем у настоящего Петра - шесть лет до 1773 года, оказалось неожиданно продуктивным. Он понимал, что проблемы Черногории исходят во многом от устаревших средневековых практик управления и междоусобиц черногорских племён. Им была проведена судебная реформа, упорядочившая судопроизводство, а также проделаны серьёзные шаги в сторону секуляризации страны (до того Черногория управлялась церковными сановниками). Также с переменным успехом шла борьба с турками и венецианцами.
В конце концов, османские власти смогли убить царя Черногории, подкупив его слугу, который и избавился от крайне неприятного султану руководителя. Впрочем, Османская империя всё равно не подчинит страну, в ней просто восстановится бывший до Стефана теократический порядок. Несмотря на то, что этот самозванец тоже продержится не очень долго и умрёт насильственно, его активность была поразительно компетентной и долгой на фоне прочих подобных деятелей. Часть этого успеха, однозначно, связана и использованием "популярного имиджа" "Доброго Петра Фёдоровича", хотя многое решали особенности самой Черногории и личности Стефана.
Так интересно устроен наш мир - немец по духу, волею судеб и генетики ставший российским императором, правивший мало и весьма посредственно на фоне двух женщин, между грандиозными царствованиями которых оказался, тем не менее из-за особенностей сознания простых людей в традиционной монархии оставил немалое наследие, даже будучи мёртвым.
И хотя "добрым царём", который пал жертвой "злых бояр" Пётр едва ли был (по крайней мере, не так, как это себе представлял народ), его образ, хотя даже не столько его, сколько абстрактного "хорошего государя", послужил возникновению ряда легенд и событий не только в России, но и за её пределами.
Итак, по результатам обеих викторин, Владимир Ильич Ленин у нас лидирует, а вот чутьё большинства пикабушников - увы, хромает. А теперь правильные ответы:
Викторина 1
Правильный ответ - Павел Милюков. Лидер Конституционно-демократической партии (кадетов), Член Временного комитета Госдумы, министр иностранных дел Временного правительства, один из основателей Белого движения, принимал отречение Николая 2.
Викторина 2
Правильный ответ - Александр Керенский, 14 (27) февраля 1917 года в своей речи в Думе. Один из организаторов Февральской революции, член партии социалистов-революционеров (эсеров), военный министр, министр юстиции, член, а впоследствии - председатель Временного правительства России, один из основателей Белого движения, верховный главнокомандующий и т.д. Эмигрировал в США.
Однако выяснилось, что правда не всем по душе. Жаль, мы не услышим объяснений от этих зацензурено.
Подписывайтесь на сообщество ИНФОМАНИЯ и серию "Об истории", чтобы ничего не пропустить!
Исторической задачей русского народа в настоящий момент является задача уничтожения средневекового режима немедленно, во что бы то ни стало…
Как можно законными средствами бороться с теми, кто сам закон превратил в оружие издевательства над народом? С нарушителями закона есть только один путь борьбы — физического их устранения.
Кто автор цитаты?
Также, приглашаю принять участие в предыдущей викторине:
Первая часть была посвящена в большей степени отдельным субъектам, расположенным на Кавказе - Грузии, Армении и Азербайджану, а также в совокупности автономным регионам Северного Кавказа. В этот раз я обращу основное внимание на взаимодействие этих субъектов, как правило, весьма негативное. Возникшие между ними в ходе истории конфликты требуют отдельного рассмотрения в деталях, поскольку, как уже упоминалось, непросты и чаще всего имеют обширную предысторию.
Вражда между народами Кавказа и её конкретные проявления
Грузия, Абхазия и Южная Осетия.
Начну с наиболее простого, ибо войны Грузии с самопровозглашёнными республиками - случай относительно несложный, хоть и не без своих "загонов". Здесь налицо пример не очень удачного администрирования советской эпохи, когда к Грузинской ССР были присоединены территории, грузинами не населённые. Внимательный читатель, знакомый с грузинской историей, может со мной поспорить, заявив, что территории обеих республик с древнейших времён находились в составе Грузинского царства и прочих грузинских государств. И это будет правда, в первой части я приводил карту грузинских держав, на которых эти территории тоже присутствовали как их неизменный элемент
Но надо понимать, что это имело место до появления национализма. Поскольку и абхазы, и осетины в большинстве своём православные (как и грузины), в эпохи, когда религиозная идентичность была на первом месте, у них не могло возникнуть конфликта. К тому же абхазы имеют большое родство с грузинами, также относясь к древнейшим народам Кавказа. Осетины - иранский этнос, но это тоже было некритично из-за единого для всех трёх народов религиозного самосознания. Но когда в XX столетии место религии в головах масс начало занимать национальное сознание, языковые и этнические различия вышли на первое место. В этих условиях присоединение Абхазии и Южной Осетии (при этом Северная Осетия вообще вошла как отдельное образование в состав РСФСР) к Грузии было явно не лучшей мерой. Несмотря на это, Тбилиси во время распада СССР (где Грузия была в первых рядах на получение независимости) рассматривал только вариант независимости в советских административных границах. По сей день наличие этих территорий в составе Грузинского царства с древних времён рассматривается как неоспоримый аргумент в пользу прав Грузии на них.
Националисты двух регионов, упирающие на этнический аспект, не согласились, что привело к войне, исходу в её ходе из Абхазии грузин (надо ради справедливости заметить, что они в большинстве своём поселились в регионе незадолго до того в рамках "грузинизации" Абхазии советским Тбилиси) и прочим прелестям типичного межнационального конфликта новейшего времени. В итоге сепаратисты своего добились, что самой Грузией до сих пор не признано. Впрочем, шанс, что она сможет вернуть регионы, крайне мал, по крайней мере сейчас.
Армения и Азербайджан.
Наверное, самый сложный из тех конфликтов, что предстоит описать. Он в первую очередь связан с национальными комплексами и обидами, которые копились давно, а глубинные корни имеют и вовсе древнейшие. Современное выражение - очевидно, Карабахский конфликт, который в новейшей фазе длился с 1988 года по конец 2023 (очень своевременно я решил его осветить). Но это только последний этап, современниками которого мы все были. Под ним скрывается целый айсберг, который связывает карабахские войны с историей Кавказа вообще и Армении в частности. Да, в основном речь пойдёт об Армении как о активном "инициаторе" (хотя всё куда сложнее) противостояния и о стране, имеющей куда более древнюю и сложную историю непосредственной государственности, чем Азербайджан (а почему так - это было оговорено в первой части).
Давайте вспомним (уже не в первый раз, если честно, но повторение - мать учения, наверное), где находится Армения и когда она появилась. Армянские царство существовало ещё с IV века до нашей эры и располагалась преимущественно в горах востока Анатолии - на существующем и ныне Армянском нагорье. На Кавказе была меньшая её часть, впрочем, тоже гористая. Армения всю свою историю ввиду расположения между Ираном, районами запада Анатолии, занимаемыми сперва Византией, а затем Османской империей, и исламскими империями Ближнего Востока постоянно кем-то завоёвывалась и мало когда была подлинно самостоятельной. Единственный момент, когда Армения была действительно серьёзным игроком - года правления Тиграна Великого в первой половине I века до нашей эры, когда появилась Великая Армения. После этого небольшого эпизода все армянские государства будут не более чем мелкими игроками, либо же вовсе будут отсутствовать.
При этом в Восточной Анатолии и на небольшой части Кавказа армяне веками составляли большинство населения - горная местность спасала их от ассимиляции империями, но не могла спасти от собственно завоеваний ими, так как армяне жили как раз на пересечении сразу нескольких регионов, которое было невероятно важно географически. Тут и имеет корень зарождение ключевого национального комплекса - отсутствие у армян собственного стабильного государства при наличии плотной территории расселения. Что-то наподобие того, с чем в наши дни столкнулись курды.
Мне можно возразить - мол, что за глупость я говорю про национальное сознание, если сам же в описании грузинского конфликта заявил, что до XIX-XX столетий оно было на втором плане по отношению к религиозному? Следовательно, национальный вопрос значения иметь не должен был. Но тут случай особый - религией армян является дохалкидонское христианство, отдельное и от Православия, и тем более от ислама. В поздней Античности и Средневековье "братьями" армян были другие дохалкидонские христиане - ассирийцы, египтяне-христиане (копты) и народы Эфиопии. В то время как непосредственные соседи были либо православными, либо мусульманами. Это резко отделило самосознание армян, подобно тому как иудаизм обособляет самосознание евреев. Религия и национальность совпали, что послужило раннему выделению национальной идеи. Жизнь армян в горах и их языковые и религиозные различия с другими народами региона сделали их стабильным и крупным сообществом. К началу XVII столетия они жили на очень крупной территории:
Как видно, территория традиционного расселения армян очень слабо совпадает с современной Арменией. Это является причиной второго исполинского национального комплекса - именно с XVII столетия армянская стабильность очень сильно пошатнулась - Западная (анатолийская) Армения была вовсе уничтожена турецкими националистами, которые хотели сохранить за Турцией владение этим нетурецким регионом, некогда завоёванном Османской империей. Для этого они избрали самый лёгкий способ - просто убить и изгнать оттуда армян, дабы не "мешали" светлое будущее Турции строить. Попытки армянских националистов - дашнаков - сопротивляться этому были пресечены.
Кавказская же Армения начала ползуче уничтожаться правительством Ирана еще с начала XVII столетия через депортацию армян вглубь страны, ближе к Тегерану и Хорасану. В итоге и по сей день Нахичевань населена мусульманами, хотя раньше это был армянский регион. А к началу XIX столетия не только она, а и сам Ереван с окрестностями оказались с армянским меньшинством, впервые с Античных времён. Только завоевание Закавказья Российской империей, организовавшей обратное переселение армян, позволило армянскому населению региона восстановиться, хоть и частично.
Может возникнуть резонный вопрос - почему я так много внимания уделил Армении, а об Азербайджане ни сказал ни слова? Это имеет очевидную причину - во время всех этих событий территории, что ныне являют собой республику Азербайджан, не составляли самостоятельного субъекта, а были лишь провинцией Ирана. Об этом более подробно говорилось в первой части, поэтому сейчас обозначу только самое основное - как и большинство жителей Ирана, северные азербайджанцы были мусульманами-шиитами и это было первостепенной основой их идентичности. В отличие от армян, не существовало даже зародыша национальной идеи. Но присоединение Северного Азербайджана к Российской империи изменило это положение, так как в регион проникли ростки светскости, промышленной революции (в первую очередь через разработку бакинских нефтепромыслов) и более современных общественных концепций, в том числе и основы национализма.
Вспомним, что еще со Средних веков большинство жителей этой территории говорили на тюркских наречиях, и сложим два и два - в начале XX столетия в Азербайджане зарождающийся национализм брал пример с турецкого, то есть гнул ту же линию про "тюрок" и прочее. К тому же, на "освобождённые" от армян по приказу персидских шахов территории Карабаха (Арцаха), Нахичевани, Еревана и некоторые другие селили преимущественно жившее неподалёку тюркоязычное население. Поэтому когда в XIX столетии армяне с лёгкой руки Петербурга начали вновь селиться на земле предков, новые жители это не оценили. Они уже считали эти территории своими, что ожидаемо породило целую плеяду обид и конфликтов. Подъем армянского национализма и формирование азербайджанского в начале XX столетия наложились на это и привели к тому, что после распада Российской империи две указанные политические группы начали борьбу с взаимными этническими чистками. Ситуация возникла спутанная - армяне считали неоспоримым своё право на Нахичевань и Карабах (которые и в самом деле есть исторически армянские регионы), а азербайджанцы указывали на позднее заселение как на аргумент за присоединение их (включая и южную часть современной республики Армения) к Азербайджану. В итоге по не очень ясным причинам, но, вероятно, связанным с неприятной большевикам деятельностью дашнаков и желанием завязать дружбу с Турцией (Ленин считал её потенциальным союзником в мировой революции), большая часть этих споров была решена в пользу Азербайджанской ССР. Так возникли современные границы стран, наследующие советским административным.
Но это, разумеется, не было решением проблемы. Армянские национальные раны, помноженные в несколько раз младотурками в 1915-1923 годах, никуда не делись. Поскольку азербайджанский национализм вдохновлён турецким и создавался по его образцу, нелюбовь, мягко говоря, армян к Турции перекинулась на Азербайджан. Наличие в его составе Нахичевани и Карабаха, ещё недавно бывших армянскими землями (а второй ей де-факто и оставался, так как был населён армянами) только подогревало плохие отношения.
Поэтому нет абсолютно ничего удивительного в том, что после даже не прекращения, а просто ослабления в конце восьмидесятых контроля Москвы над Закавказьем, армяне Арцаха обратились к сепаратизму и с боем в 1994 году отстояли независимость НКР (Нагорно-Карабахской республики), или республики Арцах. А так как Карабах - анклав, то есть отделён от Армении населёнными азербайджанцами территориями, то сепаратистские формирования совместно с армянскими ВС заняли и прилегающие районы ввиду отсутствия иного выхода для обеспечения безопасности самопровозглашённого государства . Что повлекло за собой исход уже азербайджанцев оттуда и стало гуманитарной катастрофой.
Несложно догадаться, что такие события вкупе с поражением от более маленького и по идее слабого противника породили уже в Азербайджане гору национальных комплексов. Помимо трат баснословных средств от добычи бакинской нефти на армию и подготовку ответного вторжения, правительство во главе с отцом и сыном (после смерти первого в 2003 году) Алиевыми огромные ресурсы вложило в создание пропагандистской версии всех событий, которые я уже излагал. Нет, пусть читатель не думает, что я имею априори предвзятое отношение к Азербайджану, но версия истории Армении, Азербайджана и взаимоотношений двух государств из уст азербайджанского официоза действительно очень необычна и не имеет ничего общего с тем, что исследовано на эту тему в мировой науке.
Так, согласно бакинской версии, армяне никогда не жили на Кавказе и были туда переселены Россией лишь в начале XIX столетия, заняв "исконно азербайджанские" земли. Как можно понять, это является извращённым пересказом сложной истории с перемещениями населения в Восточной Армении по воле шахов и императоров в XVII-XIX столетиях. Урезав её, пропаганде удалось создать нужный образ.
Естественно, геноцид армян, любые следы присутствия их с древнейших времён в Карабахе и Нахичевани в виде заброшенных деревень, церквей и прочего Азербайджан полностью отрицает. Там ещё много всего, я лишь привёл основное, дабы показать степень глубины конфликта.
Ну и конечно, армяне также плохо относятся к азербайджанцам, среди них распространено мнение, к примеру, что Азербайджана не существовало до 1918 года (а как уже выяснено, существовал, но только как регион в рамках Ирана), что азербайджанцы - искусственный народ и прочие стандартные мнения в такой ситуации. В общем, идеологические установки данного конфликта - прекрасная иллюстрация того, до чего доводит жестокая межнациональная рознь.
А жестокости тут немало - совсем недавно произошла силовая ликвидация НКР и фактически пресечение древнейшей армянской истории в этом регионе. Скорее всего, армянские памятники и здесь будут в ближайшее время заброшены и уничтожены по примеру из Турции, что не может не печалить. Да, Азербайджан смог, вложив серьёзные средства в армию, одержать верх, но глубинную неприязнь это не убрало. Баку продолжает считать всю Восточную Армению "захваченной в XIX веке" частью Азербайджана, пропаганда это уже давно закрепила как догму. А армянское общество совершенно точно не забудет исчезновение ещё одного осколка древней Армении, совершённое "братьями" младотурок, некогда утопивших армянский народ в крови. Поэтому сложно предполагать, что эта вражда так просто исчерпается на Карабахе и не будет иметь шансов вспыхнуть вновь в других условиях.
Россия и Северный Кавказ.
Отношения между народами Северного Кавказа, безусловно, сложны и интересны, но проблема заключается в том, что конкретные их примеры ввиду крайней локальности и при этом многочисленности представляют интерес скорее для самих жителей региона или для исследователей, вплотную им занимающимися. Даже если разобрать каждый, к иным выводам, чем в случае с примерами из Закавказья, прийти не получится. Поэтому лучше рассмотреть, как взаимодействовал Северный Кавказ с Россией, какие местные особенности определили специфику этого взаимодействия и какое место вообще этот регион занимает в нынешней РФ.
В первой части я описал лишь начальный этап этого взаимодействия, когда Россия только пришла в южные горы в XIX столетии. Здесь ей пришлось столкнуться с множеством народов, некоторые из которых весьма специфичны - так, осетины, проживающие в горах на западе, являются иранским народом, при этом исповедуя православное христианство или традиционные верования (проще говоря - язычество). Мусульман среди них меньшинство. Большинство же здешних жителей относятся как раз к исламу, а происходят при этом от очень древних популяций региона, однажды поселившихся каждый на своём участке горного хребта. Их изолированность и друг от друга, и от северных степных регионов в суровой местности предопределила характер кавказских культуры и менталитета как крайне консервативный и воинственный. Архаичное клановое устройство и по сей день нередко встречается, а тогда вовсе было тотально повсеместным.
Народы Кавказа зачастую наглухо разделены полностью необитаемыми горами
Аул - изолированное горное поселение, традиционное для региона
Эти особенности региона сделали его завоевание очень сложным делом. Но всё же ресурсов и терпения у Петербурга было в избытке. Горцы же этим не обладали, потому несмотря даже на яростное сопротивление с религиозными мотивами (Северо-кавказский имамат, созданный при консолидации против российской экспансии) вынуждены были признать поражение и в 1864 году окончательно подчиниться Российской империи.
Лидер имамата Шамиль сдаётся русскому главнокомандующему князю Барятинскому
Впрочем, для царской власти, кажется, именно покорение региона было самым сложным этапом, так как после него и вплоть до начала большевистского периода ничего из ряда вон на завоёванном Кавказе не происходило. Важно понимать, что цель всех этих кампаний по захвату в общем-то не самых плодородных и богатых ресурсами земель заключалась просто в том, чтобы прекратить набеги воинственных горцев на равнинные российские территории. Поэтому местный уклад не был затронут, обошлось дело по сути только признанием главенства российской администрации и прекращением через это грабительских набегов. Остальное царскому правительству было малоинтересно, что сохранило коренные сообщества в стабильном состоянии.
А вот в 1920-ые годы ситуация очень резко изменилась. Большевики были намерены модернизировать всю страну, включая и самые отдалённые и труднодоступные её части. Советская модель государства была настроена на индустриализацию, светскость и распространение грамотности. Вроде бы благородные цели, но не для Кавказа - здесь уклад, как уже выяснилось, был крайне консервативен, к тому же попытки внедрения большевиками этих новшеств воспринималось в первую очередь как "вмешательство российской власти", которой горцы конечно подчинились, но через большую силу. Особой любви к ней и так не было, но теперь, когда эта власть начала затрагивать "славные обычаи предков", недовольство начало копиться куда сильнее.
Итог этого в 1940-ые широко известен - среди некоторых национальностей Северного Кавказа сотрудничество с германскими оккупационными силами было в процентном отношении очень высоко. Причину вычленить несложно - они просто ухватились за первую зримую возможность избавиться от "неудобного" правительства и вернуться к традиционному укладу (немцы обещали им автономию в рамках своих рейхскомиссариатов). Но победить Германии даже с такой "весомой" поддержкой не удалось, поэтому после совершения коренного перелома в войне путём битв в Сталинграде и на Курской дуге советское правительство разработало спорный комплекс мер по усмирению коллаборационистов - было решено депортировать основную массу чеченцев, ингушей, карачаевцев и балкарцев из родных земель в Среднюю Азию. В период с осени 1943 по весну 1944 это было проделано. Поскольку условия перемещения зачастую были тяжёлыми и само отношение со стороны перевозивших военных, у многих из которых родные и друзья были убиты коллаборационистами, было нередко плохим, многие тысячи людей, особенно менее устойчивых в силу возраста (детей и стариков) погибли, не добравшись до конца маршрута. Это трагичный эпизод, который по сей день вызывает споры и обиды.
Перемещение происходило в условиях, граничащих с нечеловеческими
Это путешествие стало для многих кавказцев чем-то вроде индейской "дороги слёз"
Начиная с середины 1950-х годов советское, а вслед за ним российское правительство начнут смягчать своё отношение к депортированным вплоть до их возвращения на родину. Тем не менее, эти события стали глубочайшей травмой для народов Кавказа (очевидно, не всех, а только тех, что подверглись депортациям). Среди них были и чеченцы. Этот народ когда-то составлял одну из основ Северо-Кавказского имамата, долго сопротивлявшегося российскому присутствию в регионе. Именно Чечня уже в новейшее время станет новым очагом напряжённости, так как войдёт в ряды тех регионов, что после распада СССР объявят об "односторонней" независимости. В отличие от прочих подобных, таких как уже упоминавшаяся Абхазия, Чечня не сможет одержать верх в борьбе за отделение - не было ни весомой внешней поддержки, ни достаточно мудрого политического руководства, которое обратится к радикализму и в какой-то момент вторгнется даже в соседний Дагестан, оставшийся в составе РФ. Ну и очевидно, что Россия имеет непропорционально большие ресурсы по сравнению с Чечнёй, что предопределило поражение сепаратистских властей и упразднение независимой Чечни в 2003 году. Впрочем, как и другие республики региона, она осталась с широкой автономией. Эта история, относительно близкая к нашему времени и современниками которой, вероятно, было большинство читателей, лишь ещё раз ярко иллюстрирует, что Северный Кавказ остаётся непростым регионом, который наверняка ещё не раз привлечёт к себе внимание.
Забываемые этнические меньшинства.
Напоследок расскажу про ещё один момент, касающийся Закавказья - этнические группы, которые дискриминируются или дискриминировались там. Это нельзя назвать полноценным конфликтом, но важно для понимания сложности взаимоотношений народов региона.
Начать следует с азербайджанцев, некогда в немалом числе живших на территориях нынешней республики Армения. Они там оказались как переселенцы в XVII-XIX веках и, собственно, после возвращения армян вступали с ними в конфликты. И хотя в основном территориальные споры были решены в пользу Азербайджана, территории, составившие юг "итоговой" Армении, тоже были раньше в немалом числе населены мусульманами (преимущественно тюркоязычными, которые и есть азербайджанцы, до начала XX столетия у них было несколько альтернативных названий, к примеру "кавказские татары"). Присутствовали они и в других местах, включая берега Севана.
Сравнения карт региона двух веков отлично иллюстрирует тяжелейшие этнические противоречия между Арменией и Азербайджаном
Естественно, армянский национализм считал само их существование на территориях Восточной Армении неприемлемым, и в ходе этнических чисток и переселений в XX веке все они с "основной территории" Армении исчезли. Сегодня о них вспоминают обычно только азербайджанские историография и пропаганда, которые, впрочем, тоже крайне односторонни.
Внимательный читатель, посмотрев на карты выше, может и Азербайджан уличить в подобных грехах, заметив вплоть до полуострова Ширван светло-коричневую область, ныне куда меньшую. И он будет абсолютно прав - эта область вместе с тёмно-коричневой на самом юге обозначает земли, населённые двумя иранскими народами - татами и талышами. В первой части уже упоминалось, что современная республика Азербайджан до начала XIX века была частью Ирана. Само название страны имеет иранское происхождение, а большая часть населения республики придерживается ислама-шиизма, в основном распространённого именно в Иране. До XI столетия равнинная прикаспийская часть Азербайджана была ираноязычной, что сильно изменилось ввиду распространения тюркского наречия после сельджукского вторжения из Средней Азии. С каждым веком число говорящих на иранских языках в регионе становилось меньше, что, впрочем, было совершенно неважно, пока для большинства жителей шиизм был главным "строителем" идентичности. Несмотря на распространение среднеазиатских говоров, предки татов и талышей смогли сохранить свои языки вплоть до нашего времени.
Однако после отторжения Северного Азербайджана от Ирана в пользу России возникла почва для проникновения современных секулярных идей, включая национализм. Начиная с советских времён и вплоть до нашего времени Азербайджанское государство строилось вокруг "тюркской" идентичности, исходящей от принесённого сельджуками языка. Основным ориентиром в этом деле служила и служит Турция как страна с очень похожей ситуацией. Ожидаемо, что любые связи с Ираном отрицались, так как могли потенциально привести к возрождению его претензий на регион. Современная бакинская историография весьма неохотно подчёркивает важнейшую роль Ирана в истории страны, находя иные государства на территории Азербайджана, например населённую некогда автохтонными кавказскими народами (родственниками грузин и чеченцев) древнюю Кавказскую Албанию.
Но утаить шило в мешке не так-то просто, особенно когда в начале XX столетия два иранских народа - таты и талыши, всё ещё жили в очень немалом числе даже не где-то на окраинах, а в самом центре страны, как раз у бакинских нефтяных месторождений. Поэтому в ходе ассимиляции и "тюркизации" немалое их число забыло свои корни, что и отражают приведённые выше карты.
В современности же ситуация остаётся плачевной - правительство Азербайджана запрещает преподавание на татском и талышском языках, недостаточно представляет иранские культуры, обесценивая их вклад в историю государства. Кроме этого, официальные цифры численности татов и талышей и данные об этом из внешних источников крайне отличаются, что, скорее всего, означает преуменьшение их количества со стороны Баку. Первых согласно официальным источникам всего несколько десятков тысяч, по неофициальным - более ста тысяч. С талышами ещё интереснее - официально их чуть менее 90 тысяч, а реально может быть почти шестьсот. Конечно, можно предположить обман во всех случаях, но такие разные оценки вероятнее всего свидетельствуют о не самом лучшем отношении к национальным меньшинствам (особенно иранским) со стороны правительства Азербайджана.
Эти факты свидетельствуют о том, что закавказские государства имеют немало тайн и замалчиваемых эпизодов, которые в том числе консервируют уже существующие противоречия и потенциально могут служить почвой для появления новых.
Третья часть описания станет завершающей, подведёт итоги положению, в котором находится Кавказ в целом и обозначит причины, по которым этот регион такой, какой он есть в наши дни.
Балканский полуостров, обладающий почётным званием Пороховой бочки Европы, является регионом с крайне сложными этническими, межгосударственными и религиозными взаимоотношениями. Здесь появился повод (коренные причины всё же тогда были иные) для начала Первой мировой войны, здесь же в XX столетии произошло несколько войн и геноцидов, тянущих на рекорды по жестокости массовых убийств в Старом Свете. По сей день этот полуостров, особенно в западной его половине, полон противоречий, которые всё ещё способны привести к новым конфликтам. Но сегодня речь пойдёт не о Балканах, а о регионе, являющимся их "братом-близнецом" - о Кавказе. Во многих моментах эти два места похожи, в первую очередь сложностью взаимоотношений населяющих их народов, берущей источник из немалого числа факторов. В двух частях этого описания я в меру возможностей "разложу по полочкам" кавказскую землю и выявлю стержень (или стержни), вокруг которых строится его современное положение, весьма тяжёлое и в немалой степени парадоксальное.
Иллюзия простоты
Если взглянуть на формальную политическую карту Кавказа, признанную всеми, то ничего необычного там увидеть не получится - южную его половину (в отечественном дискурсе чаще называемую Закавказьем) занимают три небольших самостоятельных государства, а северная является российской территорией. Выглядит это очень "ровно".
Естественно, в реальности количество подводных камней, скрывающихся за этим разделением, невероятно велико, что можно легко заметить, если обратиться к источникам, учитывающим частично признанные и автономные образования, а также этнический состав населения.
Совершенно не зря на этой карте из "основных" государств выделили более мелкие образования
Советская этническая карта Кавказа 1962 года. С тех пор, однако, некоторые вещи изменились, о чём будет сообщено позднее. Несмотря на это, она отлично показывает невероятное разнообразие народов региона
Здесь можно заметить очевидное сходство с Балканами - запутанную систему расселения различных национальностей, которая слабо соответствует государственным границам. Несложно понять, что такое положение является очень богатой почвой для конфликтов, которые что на европейском полуострове, что на Кавказе формировались веками, иногда наслаиваясь друг на друга. Они носили, как правило, религиозный и этнический характер, при этом могли эволюционировать в новые формы, сохраняясь вплоть до современности. Поскольку история взаимоотношений народов и государств Кавказа очень сложна и тяжела для ясного изложения ввиду спутанных взаимосвязей тех или иных событий и процессов, разумно будет в этой части посвятить каждой из трёх стран, а также Северному Кавказу, отдельные рассказы-миниатюры, с тем чтобы после отдельно и более подробно объяснить "совместные" конфликты и факторы, их взращивающие и подогревающие.
Миниатюра первая: О Грузии
Грузия - страна чрезвычайно интересная. Её можно назвать самой древней в регионе, поскольку грузины происходят от древнейшего населения Кавказа (вместе с рядом других народов, таких как абхазы). Грузинский язык даже не является ни индоевропейским, ни тюркским, что говорит о его большой автохтонности. Предками грузин являются картвельские племена, которые ещё со II тысячелетия до нашей эры образовали цепочку эволюционировавших со временем государств - среди них Имеретия, Картли, Эгриси и множество других. Они сменяли друг друга на протяжении Античности и раннего Средневековья, успев с I по IV столетия нашей эры поэтапно принять христианство.
Грузинские государства часто становились периферией тогдашних империй вроде Византии или Арабского Халифата, были не вполне самостоятельны и, что очевидно, разделены друг с другом. Цельное Грузинское царство появится только в XI столетии и усилиями таких известных даже за пределами Грузии правителей, как царица Тамара и Давид IV Строитель, в XII-XIII столетиях станет очень могущественным и займёт территорию большей части Закавказья. Это время известно как Золотой век Грузии, тогда она стала весомым региональным игроком, чего до того никогда с ней не бывало.
Давид Строитель является одним из величайших правителей Грузии. Как и полагается особо лояльным Церкви средневековым государям, он был признан православным святым
Долго это, впрочем, не продлилось - уже в XV столетии от этого блеска мало что осталось. Великие империи вновь подняли голову и отправили Грузию прямиком к себе в тень, периодически проходя по её территориям своими армиями. На сей раз это были Османская империя и Иран, которые вплоть до конца XVIII столетия держали распавшуюся на составные элементы Грузию в вассалах.
Продолжалось это до тех пор, пока с 1783 по 1803 года Российская империя не присоединила к себе грузинские княжества. В русской истории грузины сыграют заметную роль, в первую очередь потому, что они как православный народ не будут иметь ограничений для достижения высот на службе Петербургу. Это сформирует лояльное к ним отношение, следствием которого станет выделение некоторых сынов грузинской земли как важных фигур в судьбе России. Так, грузинский князь Багратион отличится как герой войны 1812 года. Наиболее же известным грузином не только в России, но и в целом в мире, безусловно, является Отец народов, Иосиф Сталин (урождённый Джугашвили). Именно с ним связан эпизод, который по сей день влияет на положение Грузии - в 1931 году небольшая Абхазия, исторически тесно связанная с Грузией, но населённая другим автохтонным кавказским народом, была упразднена в качестве отдельной союзной республики, каковой была изначально с 1921 года, и присоединена к грузинской ССР. Нельзя сказать этого наверняка, но немала вероятность того, что такие шаги были мотивированы желанием Сталина укрепить родную республику.
Но как бы то ни было, фактом является то, что Абхазия в дальнейшие десятилетия своего существования станет частью Грузии. Конечно, подобное уже неоднократно случалось в истории, в конце концов, грузины и абхазы имеют друг с другом родство и были связаны не один век, но в XX столетии ситуация оказалась иной - в регион начали массово селить грузин, что изменило его этнический состав и положило начало недовольству абхазов. Национализм заложил конфликт, который вспыхнул после распада СССР в виде войны самопровозглашённых правительств Абхазии и другого не вполне грузинского этнически региона - Южной Осетии, с Тбилиси в 1991-93 годах. После победы сепаратистов эти территории, хоть формально большинством государств по сей день признаются частью Грузии, фактически стали самостоятельны. Вторая война в 2008 году лишь подтвердила это. Несмотря на поражения, Грузия до сих пор не отказалась от притязаний на Абхазию и Южную Осетию, что крайне напоминает ситуацию между Сербией и Косово (очередной привет с Балкан).
Миниатюра вторая: об Армении
Я уже дважды упоминал судьбу Армении и армянского народа в рассказах про геноцид армян, греков и ассирийцев и армянскую и ассирийскую восточные Церкви. Там уже были говорены многие важнейшие моменты, поэтому сейчас обойдусь более кратким экскурсом. Армяне, в отличие от грузин, являются индоевропейцами. Их государственность формировалась позднее грузинской - она берёт своё начало в царстве Урарту с IX столетия до нашей эры.
Непосредственно же Армения появилась спустя несколько веков, после Александра Македонского и его завоеваний на Востоке. В эллинистическую эпоху Армения неплохо играла на противоречиях многочисленной когорты пост-александровских держав, ведя довольно успешную внешнюю политику. Именно к годам позднего эллинизма, когда римские легионы уже стучали в дверь к государствам азиатского побережья Средиземного моря, относится появление Великой Армении царя Тиграна Великого. При нём в I веке до нашей эры она достигла максимального размера за всю историю, даже получив выход к морю.
Тигран II Великий
Великая Армения после Тиграна продолжила существовать, но уже в более урезанном виде, вплоть до V века, когда была присоединена к царству Сасанидов. В дальнейшем появится еще несколько армянских государств, которые, впрочем, к концу Средних веков все до единого падут перед теми же исламскими империями, что и Грузия - Османами и Ираном. Важно понимать, что на Кавказе расположена лишь Восточная Армения, которая занимала по отношению к Армении Западной роль "младшей сестры". Веками центр армянских государственности и культуры располагался в Анатолии у озера Ван, а Кавказ с озером Севан был скорее окраиной. В конце концов Западная Армения была насильственно ликвидирована турецкими националистами в ходе геноцида 1915-1923 годов, а Восточная осталась до наших дней в виде республики Армения.
Это, однако, не означает, что эта половина не переживала испытаний, отнюдь - кавказская Армения в XVI-XIX столетиях была пограничьем между Османами и Персией, что, помимо разорения армиями двух враждующих держав, имело интересные последствия - иранский шах Аббас и его потомки из династии Сефевидов, контролировавшие регион в начале XVII столетия, начнут политику выселения армян оттуда в глубинные районы Персии, а на их место будут селиться более лояльные шаху мусульмане. В итоге на момент присоединения Восточной Армении к Российской империи в начале XIX столетия армяне в регионе стали меньшинством, и только их возвращение под надзором новых властей, гораздо более благосклонных к христианским подданным, спасло эту часть Армении от исчезновения и превращения в исламский регион. Тем не менее, такие перемещения населения привели в XX столетии к конфликтам между армянскими и азербайджанскими националистами, в которых такие части Восточной Армении, как Нахичевань и Карабах(Арцах) были утеряны и присоединены к Азербайджану как к советской республике.
Эти события вкупе с геноцидом от турецких националистов послужили базой для конфликта с Азербайджаном за осколок Восточной Армении, отделённый от самой страны, но всё ещё населённый армянами, то есть за Карабах. Это противостояние, разрешившееся по меркам истории буквально вчера, станет очередным витком насилия. Впрочем, в отличие от войн Грузии с сепаратистами, здесь дело недавно вплотную подошло к официальному окончанию.
Миниатюра третья: об Азербайджане
Азербайджан резко отличается от Грузии и Армении, и это весьма заметно. Если двое первых "титанов Кавказа" расположены по преимуществу в горах, то третий занят ими менее чем наполовину. Основные его территории - районы низменности у Каспийского моря. Данная особенность сыграла важную роль в судьбе страны - как можно понять, и Грузия, и Армения существовали с древнейших времён если не как единые государства, то как поступательно развивающиеся лингвистическо-культурные пространства. Грузинские и армянские культуру и язык можно проследить с очень давних времён, и причина тому - их "консервация" в гористых местах. А про территорию нынешнего Азербайджана так сказать нельзя - на ней ввиду частичного нахождения в равнинной местности, способствующей большему движению населения, какой-то общей культуры и этнической идентичности не могло сформироваться. В горной части в Античности существовало населённое автохтонными кавказцами государство под названием Кавказская Албания, в то время как в низменной, занимающей и полуостров Ширван (где позже построят современную столицу Азербайджана Баку), селились иранские народы.
Собственно, изначально название "Азербайджан" (старая форма - Атурпаткан) относилось преимущественно к территориям севера Ирана, которые ныне известны как южный Азербайджан. А земли современной Азербайджанской республики в них входили лишь частично. Тем не менее, со временем иранские народы, говорившие на языке азери, родственном персидскому, стали здесь немалой частью населения.
Корни возникновения Азербайджана весьма сложно отыскать ввиду культурного, языкового и политического "раздрая" на этой территории
Чем ближе мы подходим к концу Античности и началу Средних Веков, тем иранское влияние на этой территории заметнее. На самом деле, причина, по которой современное государство называется Азербайджаном, в том, что большую часть своей истории эта земля входила в состав различных персидских империй, и со временем название более южной территории распространилось и на северные районы, ставшие Северным Азербайджаном. По сей день в Баку есть зороастрийский (зороастризм - традиционная доисламская иранская религия) храм, а на территории республики в немалом числе живут ираноязычные этносы - таты и талыши.
И в империю Сасанидов в VII столетии, и в империю Сефевидов в XVII-ом земля будущей республики Азербайджан неизменно входила. А вторая династия даже происходила из этой территории
Зороастрийское святилище в Баку.
Казалось бы, Азербайджану теперь явно предначертано быть очередной иранской провинцией вроде Хорасана и Мазендерана. К XI столетию это был регион, где правили персидские династии и говорили по-персидски и на языке азери (по крайней мере, в равнинной части). Но исторический процесс вновь внёс свои коррективы - именно в этом веке иранские государства, в том числе и расположенные на территории Северного Азербайджана, будут завоёваны кочевниками из Средней Азии - турками-сельджуками. Конкретно в Северном Иране они разойдутся на славу - не просто завоюют регион, а изменят его язык, уничтожив за века своего правления иранские языки как средство общения большинства населения и дав местному населению тюркские наречия. Опять произошла смена культуры и языка, что невероятно важно.
Сельджуки сами были в Азербайджане лишь небольшой прослойкой элит, но смогли изменить его навсегда
Почему это имеет большое значение? В первую очередь потому, что появление здесь тюркоязычного субстрата стало основой для возникновения в Северном Азербайджане в XIX-начале XX столетия национализма по образцу турецкого, что само по себе подталкивало к конфликту с армянами. Добавьте к этому то, что шахи Ирана в XVII-XVIII столетиях, депортируя армян с берегов озера Севан, на их место селили как раз преимущественно азербайджанцев как ближайших подданных-шиитов. Поэтому когда при российской власти армяне начали возвращаться, это породило многочисленные конфликты, в конце концов переросшие в ряд войн и этнических чисток после провозглашения независимых Армении и Азербайджана в 1918 году и вплоть до новейшего времени.
Миниатюра четвёртая: о Северном Кавказе
Тут даже пространно описать ситуацию не удастся. Не потому, что всё на Северном Кавказе просто, а ровно по обратной причине - если в прошлых случаях можно было более-менее понятно изложить ситуацию, так как вовлечено в неё было не столь много этносов, то сейчас так не выйдет - Северный Кавказ пестрит народами, отношения между которыми запутаны до ужаса. Тут есть и Дагестан с тридцатью только сугубо коренными национальностями, и христианская Осетия, и окружённая Краснодарским краем Адыгея - словом, если описывать местную атмосферу порядочно, это будет очень долгое повествование. Вместо этого я скажу, что район это очень разнообразный с точки зрения этнической, языковой и культурной. Местные жители частенько воевали друг с другом, но самый весёлый "движ" начался с приходом Российской империи, которая начала здесь завоевательную кампанию в ответ на постоянные набеги кавказцев на российские территории. Чтобы сделать это, России потребовалось несколько десятилетий войны (1817-1864) и немалые затраты ресурсов. В процессе некоторые коренные народы даже создали теократический исламский Северо-Кавказский имамат, который вплоть до 1859 года под руководством имама Шамиля приносил Петербургу множество неудобств.
Имамат располагался на территории нынешних Чечни и Дагестана
Имам Шамиль
Эта традиция продолжится и позже - уже в XX столетии Северный Кавказ станет источником проблем уже СССР и РФ, таких как коллаборационизм в годы Великой Отечественной и две Чеченские войны.
Это было более или менее точечное описание региональных субъектов, их пути и конфликтов. Во второй части я более пространно расскажу о целостной картине и о факторах, эту картину формирующих.
Война – всегда стресс для народа. Особенно когда она неблагоприятно заканчивается. Тогда начинаются смутные времена. Такие времена царили сотню лет назад, после окончания Великой войны, как в Британии называют Первую мировую. Этому неспокойному периоду, царившему в Европе в начале двадцатого века, посвящена книга молодого немецкого историка Роберта Герварта. Имя его пока неизвестно российскому читателю, а жаль. Надеюсь, что-нибудь переведут, ибо оно стоит того.
Побеждённые. Почему Первая мировая война не смогла закончиться, 1917-1923.
Да, это было смутное, неспокойное, кровавое время. Между 1917 и 1920 годами Европа пережила не меньше, чем 27 насильственных смен власти. Послевоенные события затмили в памяти многих народов саму войну. В России, например, Великая Октябрьская Социалистическая революция десятилетими служила точкой отсчёта новой истории. Короткий период между 1917 и 1923 годами характеризовался множественными конфликтами. Их можно разделить на три категории: межгосударственные (Россия-Польша, Греция-Турция, Румыния-Венгрия), гражданские (Россия, Ирландия, части Германии) и революции, социальные и национальные.
Чем объясняется эта гигантская волна насилия? Многие историки указывают на брутализацию населения в результате Первой мировой. Однако это объяснение неудовлетворительно: воевал весь континент, а революции случались не повсюду. Необходимо иметь в виду следующее: война обострила социальные конфликты, тлеющие в обществах. Эти конфликты были экзистенциальны, борьба шла не на жизнь, а на смерть. И это тогда, когда, казалось бы, государство уже полностью захватило монополию на насилие. Как бы не так.
Автор предлагает обратить внимание на то обстоятельство, что неспокойно было, прежде всего, в побеждённых странах. Именно там разваливались империи и случались революции. Поражение мобилизует. Победители редко бунтуют. По факту ни одна из побеждённых держав не смогла вернуться к довоенному миру и стабильности. Ещё одним фактором, подстегнувшим насилие, стал развал империй, когда появились новые кровоточащие границы. Со временем всё успокоилось, но поднятые вопросы остались нерешёнными. Прошло немного времени, и они снова встали на повестку дня.
Началось всё с России. Триумфальное шествие Советской власти по факту началось в Пасхальное воскресенье 1917 года. В этот день с главного вокзала Цюриха отошёл поезд с прицепным вагоном, в котором находились Ленин, Крупская и ещё три десятка товарищей-революционеров. Вагон шёл на север, в Германию. На острове Рюген пассажиры вагона пересели на пароход до Копенгагена, затем Стокгольм, откуда уже шёл поезд на Петроград. 16 апреля будущий вождь мирового пролетариата прибыл на Финляндский вокзал, где его ждала восторжённая толпа сторонников, которые размахивали флагами и играли Марсельезу.
Конечно, он знал, что его используют. Но великая цель – большевистская революция – оправдывала в его глазах средство. Он потребовал от немцев экстерриториального статуса для своих купе, в которых мелом на полу отрисовали границу, а также отсутствия дальнейших контактов между сопровождающим персоналом и российскими революционерами. Немцы же с самого начала войны старались подорвать тыл противников, для чего помогали не только русским мятежникам, но и ирландцам, и джихадистам в Персии. Но успехи были не очень. После падения царского режима в России стратегия контрабанды революционеров была возобновлена. Так родился план помощи большевикам. Кстати, на карандаш Ильича взяли уже в 1915 году.
Володя Ульянов порвал с церковью уже в шестнадцатилетнем возрасте после смерти отца. Через год был казнён старший брат Александр, участвовавший в заговоре покушения на царя. Скоро из-за участия в беспорядках отчислили из университета и самого Владимира, тоже примкнувшего к марксистам. Он стал изучать право и сдал экзамен на юриста в Петербургском университете. После этого он живо включился в революционную жизнь, в результате чего в 1897 году загремел на три года в Сибирь. Там он и взял себе псевдоним «Ленин». После ссылки жил в Европе, приехав во время революции 1905 года на короткое время в Россию. Начиная с 1916 года, он сидел в Цюрихе, где в то время было весьма вольготно подобной публике.
Большевики отличались от других марксистов тем, что не хотели ждать спонтанного народного восстания в результате достижения капитализмом финальной стадии своего развития. Он планировал насильственный захват власти авангардом из профессиональных революционеров. Разрыв с меньшевиками усугубился после начала Первой мировой войны, когда большинство европейских социал-демократов разбежалось под свои национальные знамёна. Для большевиков международная классовая солидарность была важнее, а стремление во что бы то ни стало организовать революцию хорошо сочеталось с планами Германии по дестабилизации Российской империи.
Российские помещики уже десятилетиями пребывали в состоянии кризиса. Чеховский «Вишнёвый сад» о нём же. Но хуже приходилось многомиллионному крестьянству, пребывавшему внизу социальной иерархии. Они попали в кровавую мясорубку войны, число жертв в которой к началу 1917 года приближалось к трём миллионам. Да, успехов было мало, но не война послужила непосредственной причиной революции, но экономика. Не хватало банально еды, причём не где попало, а в столице. Перебои с хлебом послужили поводом для массовых демонстраций, начиная с февраля 1917 года. 11 марта войска было приказано открыть огонь по демонстрантам. Это было фатальной ошибкой: всё больше частей отказывались повиноваться. Ситуация в столице вышла из-под контроля. Николая II уговорили отречься от престола. Тысячелетняя монархия в стране перестала существовать.
Февральская революция привнесла новую динамику в воюющую Европу: на повестку дня встал вопрос о будущей природе политической легитимности. В России на смену царскому правлению пришло двоевластие Временного правительства и Советов. Результатом компромисса между ними стала амнистия политзаключённых и свобода слова. По выражению самого Ленина, Россия стала самой свободной страной в мире. Однако порядка это не добавило, скорее наоборот. Особенно после того, как Временное правительство упразднило охранку и жандармерию. Оно же сохраняло верность союзническим обязательствам, а значит – продолжало войну и отложило решение земельного вопроса на потом. Большевикам всё это было только на руку. В первом из Апрельских тезисов Ленин написал:
В нашем отношении к войне, которая со стороны России и при новом правительстве Львова и К° безусловно остается грабительской империалистской войной в силу капиталистического характера этого правительства, недопустимы ни малейшие уступки «революционному оборончеству».
Военный министр Керенский надеялся канализировать революционную энергию в новое наступление на фронте. Несмотря на некоторые успехи, оно застопорилось. Войска отказались идти вперёд на фоне роста потерь и недостатка снабжения. В середине июля фронт встал, а потом и покатился назад. За несколько дней пришлось отдать 240 километров. По мере продвижения немцев русская армия стала разваливаться. Резервные части отказывались идти на фронт. Гарнизоны в тылу стали политическим фактором. Середина июля отметилась большевистским мятежом, в котором приняли участие солдаты петроградского гарнизона и матросы Кронштадта. Мятеж был подавлен, Ленин сбежал в Финляндию.
Прошёл месяц – и новый мятеж: правый, корниловский. Он тоже провалился, но в результате Временное правительство и его глава Керенский оказались ещё более ослаблены. Это снова было на руку большевикам, которые верховодили в Советах. Председателем Петросовета был не кто иной, как Троцкий, который в мае вернулся из Штатов. Захват власти в октябре был почти бескровным. Не было никаких революционных толп из фильма Эйзенштейна. Был скромный переворот после того, как большевики взяли под контроль Петроградский гарнизон и захватили с его помощью все стратегические локации в городе. При штурме Зимнего дворца погибло шесть человек – вот и все жертвы в Петрограде. В Москве крови было больше, но всё равно немного по сравнению с другими революциями.
Ленин отдавал себе отчёт в слабости своей власти. Он позволил состояться выборам в Учредительное собрание, а после того, как эсеры собрали вдвое больше голосов, чем большевики, не терял времени и разогнал его. При этом продолжали повторяться популярные лозунги: немедленный мир, демократия в армии, право наций на самоопределение, земля – крестьянам, фабрики – рабочим. Эти лозунги стали претворяться в жизнь. К февралю 1918 было конфисковано 75% всех поместий. Национализировалась частная промышленность и банки.
Немедленный мир был жизненно важен и для большевиков, которым нужно было сконцентрироваться на внутренних врагах. 22 декабря в Брестской крепости начались переговоры с немцами. Троцкий привёз с собой пёструю бригаду из рабочих, солдат, матросов, женщин и одного крестьянина. 28 делегатов, одетых в свободном стиле, произвели неизгладимое впечатление на рафинированных немцев. Троцкий стал ругаться на немецкий империализм, услышав о требовании признать независимость Польши и стран Прибалтики. Большевики тянули время, надеясь на беспорядки в Германии и Австро-Венгрии. Их партнёры по переговорам потеряли терпение и подписали 9 февраля «хлебный мир» с УНР, признав её в обмен на поставки продовольствия. Услышав об этом, Троцкий хлопнул дверью.
Немецкие войска пошли вперёд, взяли Нарву и Киев и прислали большевикам ультиматум. Большевики подписали Брестский мир после угрозы Ленина оставить все посты в противном случае. Условия были тяжёлые и несравнимые с теми, которые получили сами немцы в Версале год спустя. Россия теряла 1,6 миллиона квадратных километров территории, 73% железной руды, 89% угля и т.д. Так Россия стала первым проигравшим в войне, пусть большевики не уставали повторять, что это не они, а их предшественники, проиграли её. Однако помимо недостатков, у Брестского мира были и кое-какие преимущества: выиграно время для укрепления диктатуры пролетариата, наглядно продемонстрирован всему миру германский империализм, а также отпущены пленные, которые отправились нести пламя коммунизма в Европу.