— Саш! — обратился я к водителю. — Очень быстро!

Саша, наш водитель, молча кивнул. Он был человеком немногословным и понятливым, но за его спокойствием всегда скрывалась железная решимость. Включил сирену, и мы понеслись по улицам города.

Дорога была адской. Машины стояли в пробках, светофоры мерцали красным, а время текло неумолимо. Я сидел в салоне, поддерживая флакон физраствора, и следил за состоянием мальчика. Он был в сознании, но слабость нарастала. Каждая минута была на вес золота.

— Мы скоро приедем... — всё успокаивала его мама, едва скрывая собственную тревогу. Рассказывала ему про какие-то ранее подаренные игрушки, как он играл с ними. Как они вместе куда-то ездили. Просила его ни в коем случае не засыпать. Боялась, что он сейчас заснёт и больше никогда не проснётся.

Саша, тем временем, вёл машину как гонщик ралли с препятствиями. Он лавировал между рядами, выезжал на встречную, где это было возможно и невозможно. Временами чувствовался сильный толчок (сруливал на пешеходные тротуары, преодолевая бордюры). Сирена не смолкала. Каждый раз, когда я думал, что мы застрянем, он каким-то чудом находил выход.

— Ещё минут пять, — отрапортовал он, не отрывая глаз от дороги.

Я посмотрел на мальчика. Полная отрешённость и застывшие глаза. Очень плохой знак. Мы не могли позволить себе даже этих пяти минут.

Как назло, перед самой улицей, где до больницы было рукой подать, оказался такой затор машин, что пропустить нас они никак не могли при всём желании. Хоть хватай ребёнка на руки и беги с ним сквозь ряды автомобилей.

И тут произошло чудо. Саша свернул на узкую улочку, которую знал только он. Мы пронеслись по каким-то богом забытым дворам с лающими собаками, выехали на свободную дорогу, и через две минуты были у больницы.

— Приехали, — крикнул Саша, останавливая машину.

Доехал за 20(!) минут!

Мы быстро передали пациента врачам. Позже выяснилось, что у него была сильно повреждена селезёнка. Ещё немного, и он мог не дожить до больницы в буквальном смысле.

Через несколько дней мама мальчика пришла к нам на подстанцию. Нашла нашу бригаду. Принесла торт. Были и слёзы благодарности.

— Спасибо вам! — сказала она, обращаясь ко мне и напарнику-фельдшеру. — Сына спасли...

— Да что мы-то... - ответили мы с напарником, кивая на водителя. — Вот где герой настоящий.

Саша лишь пожал плечами:

— Обычный рейс...

Да уж... «Обычный».

Рейс рейсом, но для нас он стал напоминанием, что пока медики борются за жизни в салоне, водители ведут свою войну — с дорогами, временем и законами физики. Они мчатся сквозь пробки, рискуют, принимают решения за миллисекунды — и всё это без права на ошибку. Их имена не звучат в благодарностях, их работу не отмечают наградами. Но когда счёт идёт на минуты, именно от их мастерства зависит, успеет ли доктор сделать своё дело.

Возможно, пора перестать называть их просто «водителями»? Ведь за рулём скорой сидят те же спасатели — только их фронт работ — асфальт, бездорожье, проклятия других участников движения и многое другое.

P.S. В следующий раз, увидев машину скорой в потоке, вспомните: водитель внутри — не просто «технический персонал». Он везёт чью-то последнюю надежду. И у него нет права опоздать.

ВСЕМ ЗДОРОВЬЯ! 💖👋

— Здравствуйте!! Можно скорую вызвать?!! — прокричала она.

— Здравствуйте. Кому? Вам? — спокойно спросила диспетчер.

— Моей бабушке, — понизив голос, ответила женщина. — Плохо ей. А сама она не знает, как с сотового скорую вызывать. Только мне позвонила. А я как раз мимо вас шла...

Диспетчер взяла адрес и велела женщине предупредить бабушку о приезде бригады.

— А кто поедет? Вот этот доктор? — вдруг спросила дама, указывая на меня.

Я в тот момент сидел в диспетчерской и наблюдал за этой сценой.

— Нет, он один у меня на станции, не могу его отправить, — ответила диспетчер.

Как раз в этот момент одна из бригад освободилась и доложила о готовности к новому вызову. Диспетчер тут же передала им адрес.

— Да… блин… — недовольно пробурчала женщина, наконец вытащив голову из окошка.

Она что-то набрала на телефоне и вышла за дверь, оставив после себя стойкий запах перегара.

Неожиданный поворот

К вечеру вызовы поутихли, и бригады начали возвращаться на станцию. Первой приехала Юля, молодая фельдшер, которой как раз и досталась та самая «плохая бабушка».

— Татьяна Владимировна! Это что за вызов вы мне подсунули?! — с порога возмутилась она.

— Ну, внучка приходила, жаловалась, что бабушке плохо. А что там было?

— Приезжаю, стучусь — никто не открывает, — начала рассказывать Юля, присев на край дивана в диспетчерской. — Дверь оказалась незапертой. Захожу — в квартире никого. Слышу — в ванной кто-то плещется. Заглядываю…

— Ну?

— А там бабуля в ванне сидит, вся в пене! — Юля закатила глаза. — Увидела меня — как завопит! (До сих пор в ушах звенит.) Спрашиваю: «Вам скорая нужна?» А она орёт: «Нет!» — и продолжает визжать. Ну, раз не нужна — я и уехала.

Разоблачение

Выяснилось, что «внучке» просто нужна была машина, чтобы доехать до того района. То ли она жила по соседству с бабушкой, то ли действительно вместе с ней, — осталось загадкой.

— Вот так и живём, — вздохнула диспетчер. — Зря вы говорите — «скорая не такси...».

А Юля теперь каждый раз напрягается, когда видит в карточке вызова «плохо бабушке» — вдруг опять пенная вечеринка? 🎉🚑🤦‍♀

Всем здоровья! 💖😉👋

— Сергей. Это ты, что ли? — поприветствовал я пилота такой же «Газели», как у меня.

— Я. — удивленно кивнув, согласился он, еще даже не понимая, что случилось.

Но объяснять сложившуюся ситуацию мне не пришлось. В эту же минуту из здания вышел его доктор и сел в его же машину. Видимо, ему сразу после меня дали следующий вызов. (Повезло мне второй раз. Избежал мордобития от Сергея. Словесного, конечно же. А может и физического.)

— Я ищу тебя, а ты — в машине, оказывается. — пожаловался ему доктор.

— Где же мне быть-то еще. — логично заключил Сергей.

После чего они переключились на разбор маршрута до адреса вызывающего. Я тихонько отошел, не став посвящать их в причины Серегиного пробуждения.

Но теперь нужно было идти и поднимать своего водителя. И желательно не промахиваться на этот раз. Как вдруг зашумела рация в моей «Газели».

— 44!

— Да. — отвечаю, судорожно пролистывая в голове возможные причины такого вызова меня по рации.

— Вы еще не доехали до адреса?

— Нет. Мы еще даже…

— Короче, отмена вызова. Возвращайтесь. Они сами температуру сбили. Едьте на базу.

(Ну, слава Гиппократу! Что ещё тут скажешь. Везёт в третий раз.)

Вернувшись, я снова лёг на свою кушетку. Передо мной было несколько бригад, поэтому очередь до меня могла дойти не сразу. И в этот раз не дошла совсем, - больше не поднимали до самого конца смены. "Победитель по жизни", одним словом. 🤣🚑

------------

Всем здоровья, друзья 💖 и большого везения! 😉✨👋

– В больницу бы его забрать, – обращаюсь к сотруднику сего учреждения. – Общественное место, как-никак. По закону обязаны предложить…

– Да пожалуйста, пожалуйста! – с еле скрываемой радостью засуетился охранник. – Так. Фролов! (обращаясь к задержанному) – подписи ставь, и – дуй отсюда! Ещё раз попадёшься – надолго присядешь!

Набрав с Фролова добрых десятка два подписей, сотрудник проводил нас в долгую «экспедицию на поверхность».

Вышли из здания мы уже вдвоём с пациентом, без полицейского.

Сняв с себя, наконец, медицинскую маску, я вздохнул свежий воздух после той злосчастной «преисподней». Мужичок достал из кармана сплющенную в гармошку грязную пачку сигарет и собрался закурить.

– Э-э! Погоди курить с больным сердцем-то! – попытался одернуть его я.

– Да нормально всё будет, – продолжал свой оптимистичный настрой «клиент», уже дымя сигаретой. – А вы, вообще, в какую сторону сейчас поедете? Может, до дому меня довезёте?

– До какого «дому»? – удивился я. – Сейчас кардиограмму с тебя сниму – и в больницу! Давай, заходи. – открываю боковую дверь скоровской «газельки».

– Да не… Я это… пойду я, наверное… – критично оглядев салон, чуть поморщившись, ответил Фролов. – Вроде прошло уж… Дома выпью… таблетку… Нормально всё будет…

Эти слова он говорил, постепенно отдаляясь от нас, сначала робким шагом, а потом всё увереннее и увереннее. Последние фразы бормотал, уже мчась галопом через перекрёсток. Мне только оставалось проводить его удивлённым взглядом.

Тот случай произошёл в начале 2000-х, когда я только начинал работать на скорой помощи наивным романтиком, веря в "искренность" пациентов. Тогда я впервые и узнал истинную причину частых вызовов скорой помощи в КПЗ отделений полиции. 🤦‍♂️😅

Всем здоровья, друзья! 💖👋