О ГОЛОЙ НЕПРАВДЕ
В имении, в Ясной Поляне,
Жил Лев Николаич Толстой.
Не ел он ни рыбы, ни мяса,
Ходил по деревне босой. <...>
Ёрническая песенка появилась вслед за выдумкой — или фейком, как зачем-то стали говорить 120 лет спустя — насчёт заскоков у аскетичного старого графа.
Лев Толстой рос в те времена, когда перчатка, снятая на балу, была равноценна задранной юбке или спущенным штанам. Так же обстояло дело и с обувью. Поэтому если граф и позволял себе ходить босиком, то не дальше приусадебной лужайки, в кругу родных и близких. Во всех остальных случаях он ради приличия надевал сапоги.
Босые ноги Толстого стали предметом обсуждения для бездельников и темой примитивных песенок после того, как в 1901 году публика увидела его портрет кисти Репина. Сам Лев Николаевич, который был всегда чугунно серьёзным, откликнулся на картину едва ли не единственной шуткой за всю жизнь:
"Благодарю вас, Илья Ефимович, что, разув меня, вы оставили на мне хотя бы панталоны".
Сложно сказать, насколько смешной эта шутка показалась современникам, но граф подкинул художникам идею, а пример Ильи Репина оказался заразительным. Наркиз Бунин в 1903 году продолжил раздевать Толстого и написал картину "Рыбная ловля", где Лев Николаевич стоял уже не только босиком, но и без штанов, и даже без подштанников, которые тогда заменяли мужчинам трусы.
Картина вызвала скандал, от которого старый граф отмахнулся:
"Ничего. Я давно уже достояние общества и потому не удивляюсь ничему".
Чувствовал собственное величие.
Глыба.
Фанатстика начала 90-х годов XIX века. Эволюция, революция или пусть все остается как есть?
В прошлой статье "Социализм без революции?" я упомянул роман Эдварда Беллами "Взгляд назад", в которой он предсказывал аналог коммунистического строя, который был достигнут мирной поступательной эволюцией. Однако этой идеи придерживались далеко не все представители писательского сообщества. Например, в 1890 году вышла книга "Новости из ниоткуда" Уильяма Морриса, который придерживался мнения, что без революции перемен к лучшему не произойдет!
"Новости из ниоткуда" - классическое произведение, сочетающее утопический социализм и мягкую научную фантастику, написанное художником, дизайнером и пионером социализма Уильямом Моррисом. Впервые роман был опубликован в журнале Commonweal 11 января 1890 года. Рассказчик Уильям Гост, вернувшись с собрания Лиги социалистов, засыпает, а проснувшись, обнаруживает себя в обществе будущего, основанном на принципе общего имущества и демократического контроля над средствами производства. В этом обществе нет ни частной собственности, ни больших городов, ни власти, ни денежной системы, ни браков, ни разводов, ни судов, ни тюрем, ни классовой системы. Это аграрное общество функционирует просто потому, что люди находят наслаждение от природы, а значит, и от своей работы. В романе исследуется ряд аспектов этого общества, включая его организацию и отношения, которые оно порождает между людьми. Моррис соединяет марксизм и традиции литературного романтизма, представляя себя в качестве очарованного персонажа, живущего в другое время и в другом месте, а не в викторианской Англии. По мере того как Моррис, романтический герой, ищет свою любовь и дружбу, а через них - перерождение собственной личности, он сталкивается с романтическими архетипами в марксистском обличье. Старик Хэммонд - это и коммунистический педагог, который учит Морриса новому миру, и мудрый старик-романтик в одном лице. Дик и Клара - добрые товарищи и супруги-возлюбленные, которые помогают Моррису в его странствиях. Путешествие по Темзе - это и путешествие внутри изменившегося в результате революции общества, и поиск счастья. Цель путешествия, достигнутая и обретенная, хотя и мимолетно, - Эллен, символ перерожденной эпохи и невеста, которую чужеземец не в силах завоевать. Сама Эллен - многомерная фигура: женщина из рабочего класса, эмансипированная в условиях социализма, она также является благодатным духом природы и душой в облике женщины. Книга предлагает ответы Морриса на ряд часто встречающихся возражений против социализма и подчеркивает его убежденность в том, что социализм повлечет за собой не только отмену частной собственности, но и разделения между искусством, жизнью и работой.
"Новости из ниоткуда" - это утопическое представление Морриса об идеальном обществе. Слово "Ниоткуда" фактически является дословным переводом слова "утопия". Эта утопия, воображаемое общество, идиллична, потому что люди в ней свободны от бремени индустриализации и поэтому находят гармонию в образе жизни, который сосуществует с миром природы. В своей лекции 1884 года "Как мы живем и как мы могли бы жить" Моррис высказывает свое мнение об идеальном существовании. Это его суждение легло в основу романа. Моррис пишет: «Прежде чем оставить этот вопрос об условиях жизни, я хочу ответить на возможное возражение. Я говорил о том, что машины широко используются для избавления людей от механической и отвратительной части необходимого труда; именно позволение машинам стать нашими повелителями, а не слугами, наносит такой ущерб красоте жизни в наши дни. И, опять же, это приводит меня к последнему требованию, которое заключается в том, что материальное окружение моей жизни должно быть приятным, благородным и красивым; я знаю, что это серьезное требование, но вот что я скажу по этому поводу: если оно не может быть удовлетворено, если каждое цивилизованное сообщество не может обеспечить такое окружение для всех своих членов, я не хочу, чтобы такой мир продолжал существовать." Влияние романа "Новости из ниоткуда" огромно и до сих пор создаются общества под этим названием, пишутся статьи и диссертации, рисуются мультфильмы и пишутся песни!
Другой писатель той эпохи, француз Альберт Робида, занялся рассуждениями о влиянии развития технологий на жизнь и здоровье человека, политику и многое другое. В 1890 году он пишет (и рисует) свою книгу "Le Vingtième siècle. "Жизнь электриков" (переведена на английский как "Электрическая жизнь")
Его цель - описать различные аспекты жизни во Франции в 1955 году. Робида вплетает в сюжет научную деятельность и технологические достижения прославленного французского ученого Филокса Лорриса. Большое внимание уделяется тому, как новые технологии изменили французское общество и жизни отдельных людей. Роман написан в живой манере и содержит множество комических ситуаций. Оригинальное французское издание включало множество иллюстраций, нарисованных автором, которые выполнены в сатирическом стиле, отражающем другую профессию Робиды - карикатуриста.
Другие литераторы XIX века также предвидели быстрое и чрезвычайно масштабное развитие технологий в связке с крупным бизнесом и предполагали радикальные изменения в темпе повседневной жизни, но никто не предвидел такого положения дел, при котором почти каждый человек будет находиться в состоянии вечной усталости и нервного возбуждения, перенапрягаясь до изнеможения и болезней. Опять же, Робида был не одинок в предположении, что усовершенствованные технологии коммуникации могут усилить трения между странами, увеличивая тем самым вероятность вооруженных конфликтов и создавая тем самым благоприятные коммерческие возможности для торговцев оружием, особенно в сочетании с резким увеличением численности населения, которому способствуют технологии, но он был необычен в том, что изобразил такие вопросы как обыденные аспекты повседневной жизни, принимаемые как нечто само собой разумеющееся. Представление о том, что орудия войны будут становиться все более изощренными, к 1892 году также было обычным явлением во французской научной фантастике - хотя оно еще не появилось в англоязычной фантастике в сколько-нибудь значительной степени, - а идея о том, что в скором времени обычные или привычные взрывчатые вещества могут быть дополнены и частично вытеснены отравляющими газами, была уже вполне знакома, но никто, кроме Робиды, не описывал так подробно и с такой сардонической язвительностью тот день, когда химическая артиллерия окажется под угрозой быть вытесненной наступательным медицинским корпусом, оснащенным новейшим микробным оружием, разработанным на заказ. Даже в 1892 году французская научная фантастика изобиловала карикатурами на научных гениев, чей склад ума сильно отличался от всех остальных, особенно в том, что касалось душевной стороны жизни. Филокс Лоррис Робиды отнюдь не лишен деловой жилки и является неутомимым оппортунистом, прекрасно понимающим силу рекламы и необходимость иметь друзей в парламенте; в этом смысле он не просто символ науки, а тесного союза науки с тем, что сегодня известно как военно-промышленный комплекс: реальная движущая сила технологического развития и ярый враг того, что можно считать нравственным прогрессом. Разумеется, в «La Vie Électrique» есть аспекты, которые в ретроспективе кажутся ошибочными, если роман воспринимать как пророчество. Самым значительным специфическим элементом несоответствия является тот факт, что практически весь транспорт в двадцатом веке Робиды - это воздушный транспорт, и большая его часть состоит из дирижаблей. Это предположение приводит к соответствующим архитектурным фантазиям в отношении строительства домов будущего и технологий управления движением. Если отбросить акцент на дирижаблях, то радикальное по тем временам предположение состоит в том, что в двадцатом веке у большого количества людей будут свои личные автомобили, а дома, общественные здания и окружающая среда в целом должны претерпеть радикальные изменения, чтобы приспособить их к этим транспортным средствам. La Vie électrique больше не может считаться произведением футуристической фантастики и даже альтернативной истории, но она может и должна считаться «стимпанковским» фэнтези.
А что будет, если общество застынет и вообще не захочет никаких перемен к лучшему ни эволюционно, как пишет об этом Беллами, ни революционно, как предлагал Моррисон? Ответить на этот вопрос довольно успешно попытался писатель Игнатиус Доннелли в романе "Колонна цезаря" (1890 год).
Роман Игнатиуса Доннелли "Колонна Цезаря" как нельзя лучше подходит к жанру антиутопической литературы. В своем романе Донелли изображает мир, который пошел наперекосяк. Разочаровавшись в политике своей эпохи, Доннелли создает в "Колонне Цезаря" антиутопическое общество. Доннелли начинает свой роман от первого лица, от лица рассказчика Габриэля Вельтштейна. Он использует это повествование в сочетании со структурированием романа как серии писем Габриэля к своему брату. Габриэль Вельтштейн - торговец шерстью из Уганды, который покидает свой дом и отправляется в Нью-Йорк, чтобы попытаться продавать свой товар напрямую американским производителям без вмешательства международного картеля. В романе, написанном в 1890 году, Доннелли изображает научно развитое, футуристическое общество. Хотя люди в этом обществе по-прежнему передвигаются на лошадях и каретах и общаются с помощью писем и курьеров, новости и документы изображаются на стеклянных панелях, а город освещается благодаря энергии Северного сияния (Aurora Borealis). Метро проходит под прозрачными тротуарами, а передвижение осуществляется на дирижаблях, военные версии которых называются «Демоны». Прибыв в город, Вельтштейн замечает нищего Максимилиана Петиона, которого затоптала карета принца Кабано, американского президента. Габриэль быстро приходит на помощь Максу, когда водитель кареты начинает бить его кнутом. Габриэль выхватывает кнут и отбивается от водителя, спасая Макса. Вокруг кареты быстро собирается толпа, и Макс, который на самом деле является одним из трех лидеров тайной организации сопротивления, спешит увести Габриэля с места преступления, чтобы защитить его от неизбежного и бессрочного ареста. Вскоре Макс представляется Габриэлю и снимает с себя личину, открывая Габриэлю, что на самом деле он богат и является членом тайной организации «Братство разрушения». Через Макса Габриэль начинает узнавать о классовой борьбе в Нью-Йорке, городе с деспотичным социальным и экономическим строем.
На протяжении всего романа Габриэль узнает все больше и больше о тайном обществе и о борьбе пролетариата. В Колонне Цезаря "богатеют правильные, а бедные становятся еще беднее", если выражаться разговорной фразой. Братство разрушения, возмущенное непропорциональным богатством высшего класса, планирует революцию под руководством пролетариата. Лидер общества Цезарь Ломеллини - безжалостный фанатик, возглавляющий вооруженную революцию вместе со своим вице-президентом, описанным как преступник из числа русских евреев, и Максом, жаждущим мести за несправедливое заключение своего отца в тюрьму. Пролетариат в обществе едва может позволить себе еду и бесконечно трудится, в то время как богачи контролируют правительство, газеты и экономику. В конце концов Братство организует восстание и добивается уничтожения олигархии кровавым и беспощадным способом. Цезарь приказывает сложить трупы в пирамиду и залить бетоном, чтобы ознаменовать революцию. Однако революция не приводит пролетариат к успеху. Вице-президент Братства забирает миллионное состояние и отправляется на Демоне с несколькими последователями в Европу, а народ убивает Цезаря в страхе, что тот поступит так же. Макс и Габриэль бегут с женами и семьями в Уганду и создают свое утопическое общество, а Нью-Йорк остается в состоянии хаоса, анархии и кровопролития.
Теории Карла Маркса во времена творчества Игнатия Доннелли только начинали развиваться, и «Колонна Цезаря» перекликается с марксистскими взглядами в вопросах управления, экономики и теории труда. В «Колонне Цезаря» обществом правит богатая верхушка, олигархия, а пролетариат обеспечивает рабочую силу и производственные средства. Хотя этот класс и производит весь необходимый труд и продукт в обществе, он не владеет ничем, в то время как высший класс владеет почти всей землей и капиталом в непропорционально большой степени. Доннелли использует марксистское представление о революции пролетариата, чтобы описать формирование Братства разрушения в Колонне Цезаря. По мере того как господство и высокомерие правящего класса росло, возможности низших классов сопротивляться в рамках закона и конституции уменьшались. Все пути, по сути, были перекрыты коррупцией; присяжные, суды, законодательные органы, конгрессы - их как будто не было. Народ был отгорожен непроходимыми барьерами. У них не осталось ничего, кроме первобытных, грубых инстинктов животного человека, и именно к ним они прибегли, когда возникло Братство Разрушения.
По мере того как пролетариат все больше и больше озлоблялся из-за своих страданий и угнетения, он объединялся для сопротивления. Этот классовый конфликт аналогичен описанной Марксом классовой борьбе между классом собственников, контролирующих производство, и рабочим классом, обеспечивающим производственные силы. Кроме того, Доннелли упоминает в романе трудовую теорию стоимости, что является прямой связью с марксистской теорией. Хотя представители рабочего класса Братства Разрушения и воплощают марксистскую революцию пролетариата, в конечном итоге они не соответствуют марксистским стандартам. Их революция приводит к убийственному хаосу без какой-либо структуры и без создания эффективного правительства. Однако утопическое поселение Макса и Габриэля в Уганде служит примером марксистской мысли. В их утопическом сообществе золото и серебро отменены как валюта в сумме более пяти долларов и заменены бумажной валютой. Образование является обязательным, а неграмотные не имеют права голосовать. Все частные школы, кроме высших учебных заведений, ликвидируются, и все дети, богатые и бедные, получают образование и объединяются вместе. Расовые, религиозные и кастовые предрассудки упраздняются, поскольку общество объединяется и растет как единая община. Все проценты отменяются, чтобы предотвратить гнет кредиторов и банков, который был характерен для предыдущей цивилизации. Государство в этой утопии владеет всеми дорогами, улицами, телеграфными и телефонными линиями, железными дорогами и шахтами, а также контролирует исключительно почту. Те, кто соглашается занять государственную должность, временно отказываются от права голоса, поскольку "слуги народа не имеют права участвовать в управлении страной". Кроме того, орган управления разделен на три ветви: одна - производителей, другая - купцов и фабрикантов, третья - ученых и "литераторов". Это сделано для поддержания баланса сил, поскольку каждый закон должен быть принят большинством голосов в каждой из трех ветвей или двумя третями голосов в двух из них. Представители исполнительной власти избираются каждые четыре года и могут занимать свой пост только один срок. Торговые отношения с другими странами разрешены только при условии, что уровень благосостояния их рабочего класса будет таким же высоким, как и у них самих. Эта система управления призвана создать идеальное общество и цивилизацию.
В "Колонне Цезаря" Доннелли утверждает, что никакие реформы и системы не смогут так просто "исправить" их общество. Напротив, государство требует уничтожения и создания совершенно новой классовой структуры и правительства. Доннелли использует гибель как пролетариата, так и высшего класса, чтобы показать опасность сохранения нынешней ситуации. Далее он использует утопию, созданную Габриэлем и Максом, чтобы описать идеальную систему труда и правительства.
Акты терроризма в современную эпоху исторически восходят к анархистам конца XIX века. Анархистское движение разработало и осуществило ряд актов насилия, от случайных взрывов до заказных убийств. Мировые газеты писали об этих событиях, но иногда в банальной манере, с минимальными подробностями, как о чем-то обыкновенном. Иностранный анархист был взорван в Гринвиче взрывчаткой, с помощью которой, как предполагается, он намеревался разрушить обсерваторию; взрыв бомбы Эмилем Генри в отеле «Терминус» в Париже, как говорят, был частью обширного анархистского заговора. -Нью-Йорк Трибьюн. (Нью-Йорк, 16 февраля 1894 г.) На фоне этой волны анархистского насилия в Европе Эдвард Дуглас Фосетт опубликовал свой футуристический научно-фантастический роман « Хартманн-анархист». Эдвард Дуглас Фосетт, которому было всего 17 лет, когда он написал эту историю в 1892 году, рассказывает об анархистской революции, происходящей в Европе будущего 1920 года. Повествование в романе ведется от лица социалиста по имени Стэнли, который, подобно журналисту, рассказывает о подвигах Рудольфа Хартмана, анархиста, считавшегося погибшим после того, как он неудачно атаковал Вестминстерский мост, в результате чего погибли невинные прохожие. На самом деле Хартманн выжил и теперь замышляет масштабное нападение на европейские столицы, начиная с Лондона. Для осуществления своей коварной цели Хартманн разработал летательный аппарат с электрическим приводом, названный Аттилой, чтобы сбрасывать динамитные бомбы на такие известные объекты, как здание парламента и собор Святого Павла.
В конце концов Хартманн терпит поражение: Несмотря на разрушения, которые он произвел, Хартманн был очень недоволен результатом. Его огромные материальные затраты не привели к разрушению и пятой части великого города, а ресурсы «Аттилы», по всей вероятности, были уже несколько истощены... Вспышка, не сравнимая с выстрелом левинового ружья, треск, разбивший оконные стекла и заглушивший машину, удар, отбросивший нас обоих на спину, прервали эту речь. Затем на нас обрушился ливень массивных осколков, фрагментов огромного корабля, по палубам которого я когда-то ступал. Хартманн, удрученный провалом своих планов и доведенный до отчаяния письмом, взорвал «Аттилу». Роман Фосетта не стал крупным произведением, и его влияние было скромным, особенно в сравнении с произведениями современников - Уэллса и Жюля Верна. Фосетт прожил очень насыщенную и активную жизнь, написав еще несколько научно-фантастических романов, а затем переключил свое внимание на философские теории, альпинизм, полеты и шахматные соревнования.
О замечательном ученом и писателе Камилле Фламмарионе я уже писал в статье "Фантастика эпохи Научной романтики. Часть III (середина 80-х годов XIX века)", сегодня с удовольствием упомяну еще одно его произведение!
Огромная зеленая комета, состоящая из смертоносного угарного газа, мчится к Земле. Наступает апокалиптическая паника. Пока что это похоже на один из голливудских фильмов-катастроф. Но сходство между романом Камиля Фламмариона «Омега» (1893) и фильмом «Армагеддон» (1998), в котором Брюс Уиллис уничтожает себя, чтобы разрушить комету, пока она не уничтожила Землю, заканчивается на самих кометах.
В романе «Омега» комета пролетает мимо Земли сама по себе, хотя и с небольшим, но зрелищным промежутком. И только после этого начинается серьезная работа повествовательного механизма романа. Внезапно мы переносимся в 100-й век нашей эры, когда эволюция усовершенствовала человеческие органы чувств и добавила два новых - электрический и экстрасенсорный, «с помощью которых можно общаться на расстоянии». Проходит еще несколько миллионов лет, и по мере остывания Солнца Земля начинает замерзать. Последние оставшиеся в живых люди, Омегар и Ева, смиряются с тем, что скоро умрут. Но перед этим дух уносит их на Юпитер, где они находят остальное человечество, живущее в очищенном виде. Это может показаться естественным завершением романа, в центре которого стоит тема переселения и конечного предназначения человеческих душ. Однако Фламмарион отказывается останавливаться на достигнутом. На последних страницах книги гибнет вся Солнечная система, а вслед за ней и сам космос, освобождая место для новых вселенных: «И эти вселенные, в свою очередь, исчезли. Но оставалось бесконечное пространство, населенное мирами, и звездами, и душами, и солнцами; и время продолжалось вечно. Ибо не может быть ни конца, ни начала». Фламмарион был очень популярным и влиятельным автором - своего рода Карл Саган своего времени, способный как на научную строгость, так и на мистический фламбизм, иногда на одной и той же странице. Адам Робертс в своей книге «История научной фантастики» (2016) назвал его «главной фигурой мистической научной фантастики XIX века». Ему обязаны Жюль Верн и Уэллс. Через год после появления «Омеги» на английском языке Уэллс опубликовал «Машину времени» (1895), в которой последний житель Земли через тридцать миллионов лет представляется чудовищным крабом, медленно передвигающимся по пустынному пляжу, в то время как Вселенная замирает, приближаясь к своему последнему моменту. Однако Фламмарион не был в первую очередь писателем. Он был более известен как астроном, наблюдавший необычные звездные явления - в частности, новые звезды - сначала в качестве студента Парижской обсерватории, а затем в собственной обсерватории к югу от столицы. Он также совершил несколько воздушных полетов над Парижем - в то время, когда воздухоплавание было еще рискованным делом, - чтобы собрать метеорологические данные (и, возможно, чтобы еще больше приблизиться к сверхземным сферам, которые так его интересовали).
"Открытие параллели" - феминистский научно-фантастический и утопический роман, опубликованный в 1893 году. В первом издании книги авторство было присвоено «Двум женщинам Запада». Ими оказались Алиса Илгенфритц Джонс и Элла Робинсон Мерчант, писательницы, жившие в Сидар-Рапидсе в штате Айова. Роман относится к числу произведениям научной фантастики, утопической и антиутопической фантастики, характерной для конца XIX - начала XX веков. Феминистские вопросы и подходы занимали важное место в этой волне спекулятивной литературы. Хотя женщины-писательницы обычно отстаивали феминистские цели и ценности (как в «Новой Амазонии» Мэри Э. Брэдли Лейн и «Мизоре» Элизабет Бургойн Корбетт), были и исключения: консервативные и придерживающиеся традиционных взглядов женщины использовали фантастику для аргументации против феминизма ( например, как Анна Боуман Додд ). Джонс и Мерчант отличались от ряда других феминистских романисток своего поколения (например, Корбетт и Лейн, упомянутых выше) тем, что сделали своего вымышленного протагониста мужчиной, а не женщиной. Их герой путешествует на планету Марс на «аэроплане». (Этот термин появился во Франции в 1879 году; в этом романе впервые использовано это слово в английском языке). Безымянный путешественник посещает два разных «марсианских» общества; в обоих существует равенство между мужчинами и женщинами. В одном из них, Палеверии, женщины переняли негативные черты мужчин; в другом, Каскии, равенство полов «сделало оба пола добрыми, любящими и великодушными». Технологический уровень на обоих планетах сопоставим; марсиане используют марсианских лошадей для передвижения. Сначала рассказчик высаживается в марсианской стране Палеверия, которая представляет собой республиканское капиталистическое государство с четким классовым делением; жители - вегетарианцы, одеваются в свободные одежды. Их дома (по крайней мере, у аристократов) классические и роскошные, с мраморными полами и статуями, шелковыми занавесками и фресками на стенах. Женщины в Палеверии могут голосовать, занимать политические должности и вести бизнес; они делают предложения руки и сердца, занимаются сексом с мужчинами-проститутками и даже участвуют в борцовских поединках. Путешественник останавливается у астронома по имени Северний в городе Терсия; он прилежно учится и изучает язык. Северний выступает в роли гида по палеверскому обществу, как и прекрасная сестра астронома Элодия. Рассказчик вскоре влюбляется в Элодию, но его шокируют ее раскрепощенные поступки и привычки. Элодия - банкир по профессии, она пьет алкоголь и употребляет марсианский наркотик, заводит романы с мужчинами и в итоге рожает незаконнорожденного ребенка. Северниус, в свою очередь, расспрашивает рассказчика о Земле, и путешественник затрудняется дать логичное и приемлемое объяснение многим земным обычаям, в основном касающимся различий между полами. Рассказчика ужасает участие женщин в единоборствах, и Элодия тоже осуждает это; но она также осуждает мужские боксерские поединки, которые путешественник принимает как естественные. Во время прогулки с Элодией рассказчик обсуждает с ней многие из этих различий и беспокойство, которое он испытывает на планете. Он настаивает на том, что она лучше, чем та версия себя, которую она представляет, и предлагает более консервативную версию женственности, которую, по его мнению, она могла бы воплотить. Именно тогда Элодия открывает, что у нее есть внебрачный ребенок, на которого она не претендует. Узнав о незаконнорожденной дочери Элодии, рассказчик глубоко потрясен; он отправляется в Каскию. Эта северная страна имеет более кооперативный и эгалитарный общественный и экономический строй, чем Палеверия; ее жители развивают интеллектуальные, художественные и духовные качества. Каския приближается к статусу марсианской утопии. В городе Лунисмар путешественник встречает другую марсианку, Ариадну, которая по консервативным земным меркам более традиционно женственна. Он считает ее «самым высоким и чистым существом под небесами». Он также встречает почитаемого учителя по имени Мастер; между ними происходит долгая духовная беседа.
В последней части рассказа Мастер действует так же, как Северний в начале истории: он вступает в дискуссию с рассказчиком, чтобы показать тем, кто читает роман, логику, стоящую за многими решениями самого общества. Он осуждает то, как люди на Земле исповедуют религию, потому что они якобы не "отделяют духовный смысл слов Христа от их буквального значения". Он считает, что американцы больше сосредоточены на образах и символах религии, чем на послании. Прогрессисты приводили похожие аргументы о религии и о том, как различие между добром и злом становится все более и более размытым для людей, и как многие реформаторы сосредоточились на безнравственности и отсутствии религии в людях как причине политических проблем, которые были у страны. Они верили, что смогут решить эти проблемы, устранив из жизни все пороки. Мастер утверждает, что верить в несовершенство человеческой природы - значит верить в то, что Бог создал нечто несовершенное, что выглядит неуважительно по отношению к идеалам, которые они создают сами. Книга "Открытие параллели" была переиздана в нескольких современных изданиях.
В 1893 году выходит знаменательная книга "Ангел революции: повесть о грядущем терроре" Джорджа Гриффита - зловещая смесь футуристических фантазий Жюля Верна о воздушной войне, утопических видений новостей из ниоткуда и литературы Чесни о будущем военном вторжении, рассказывающая историю о группе террористов, которые завоевывают мир с помощью дирижаблей. Возглавляемое искалеченным, блестящим русским евреем и его дочерью, "ангелом" Наташей, "Братство свободы" устанавливает "pax aeronautica" над землей после того, как молодой изобретатель овладевает технологией полета в 1903 году. Герой влюбляется в Наташу и присоединяется к ее войне против общества в целом и русского царя в частности.
Гриффит написал роман «Ангел революции» в виде серии для журнала Pearson's Magazine, начиная с января и заканчивая октябрем 1893 года. Действие романа происходит в 1903 году, и Гриффит ничуть не стесняется использовать имена живых тогда людей, например царя Александра III, занимавшего трон России в 1893 году, когда выходила эта повесть. Он также упоминает кайзера Вильгельма II, восседавшего на троне только что объединенной Германии. Он даже упоминает тогдашнего принца Уэльского Эдуарда VII в качестве короля Англии за девять лет до смерти королевы Виктории (умерла в 1902 году). Кроме того, Гриффит упоминает французского генерала по имени ле Галлифет, но, судя по всему, это не кто иной, как Гастон Александр Огюст, маркиз де Галлифет. Галлифет действительно был генералом французской армии и печально известен своим грубым обращением с коммунарами после окончания франко-прусской войны 1870 года. Гриффит отводит своему герою Галлифету роль диктатора всей Франции. В рассказе Гриффит клеймит Россию и Романовых, а также французов и своего генерала ле Галлифета позором. Он обвиняет их в многочисленных злоупотреблениях, излишествах и даже в нескольких зверствах. Он не так недоброжелателен к капиталистам Соединенных Штатов и Канады, однако он очень низко оценивает их, ставя в один ряд с королевскими особами Европы. Произведения Гриффита очень похожи на произведения Тома Клэнси, поскольку он задумывал свои рассказы как захватывающие истории, действие которых разворачивается в самом ближайшем будущем. Конечно, между Гриффитом и Клэнси есть вопиющие различия, но аналогия вполне уживается, пока не сравнивается политика двух авторов. Однако в случае с династией Романовых Гриффит немного переборщил со временем. Александр III, который в 1893 году был здоровее большинства лошадей, продававшихся в России, в 1894 году заболел смертельной болезнью почек. Его старший брат Николай был законным наследником и вполне здоров до самой своей смерти от загадочного недуга, подхваченного во время путешествия по Европе в 1865 году. Александр II, известный как Освободитель и отец Александра III, был убит наемными убийцами в 1881 году. Гриффит, как действующий журналист, должен был понять, что тогдашний царь был не таким уж плохим, каким он и его коллеги-репортеры хотели видеть Александра III. Однако в своем рассказе Гриффит выставляет Александра III худшим из худших. Как ни странно, новоизбранный президент США, республиканец Бенджамин Харрисон, ни разу не упоминается по имени. Зато он использует часто повторяемый социалистический пафос о том, что демократия в Соединенных Штатах - это какой-то огромный магический трюк. Что на выборах в Соединенных Штатах действительно избираются только те люди, которых денежные классы хотят видеть своими лидерами. Американцы не только избирают то правительство, которое хотят, но и получают то, которое заслуживают.
На сегодня это все, ваш Дионисий!
Почему я ношу одинаковую чёрную одежду
Вы спрашиваете, почему я ношу одинаковую чёрную одежду: брюки, сорочку, ботинки и пальто. Отвечаю.
В прошлый раз, когда я вышел из дому не в этом хрестоматийном костюме Дедовича, а позволил себе надеть синие джинсы (чтобы было теплее; стоял конец 2021 года), это кончилось тем, что на меня на кассе в Ашане напал человек, а стоящая рядом очередь одобрила его действия.
Сегодня, в силу хорошей погоды, я решил пойти на обед в домашних штанах и футболке. Получил обратную связь, ещё не успев покинуть парадную.
Если вы живёте Хуй Знает Где, то, может быть, думаете, что в Центре Петербурга культурный уровень населения существенно выше. Наверное, так и есть. Но стоит лишь на секунду забыть о том, что враждебность — это естественная среда обитания в джунглях, как тебе об этом напомнят. Пожалуй, если бы не эта среда, мы бы не понимали, что такое быть доброжелательным и чего это стоит.
Я спускался по лестнице, навстречу мне двигалась женщина почтенного возраста, смуглая, низкорослая, восточно чернобровая, в косынке. Низко наклонив голову, она несла сумки с продуктами. Я сказал ей:
— Здравствуйте.
Тогда она заметила меня и подняла голову. Остановившись, она предотвратила наше столкновение. Правда, мне всё равно пришлось немного отойти в сторону и прижаться к стене, чтобы она в меня не врезалась.
— Из какой вы квартиры? — спросила она, пройдя мимо.
Я назвал номер квартиры и спросил, из какой она.
— Давно тут живёте? — сказала она, продолжая идти вверх.
— С сентября, — я остановился и смотрел на неё, ожидая ответа на свой вопрос или другого продолжения нашего small talk.
— То-то я смотрю, много вас новых здесь ходит. А из какой квартиры я, вам знать не нужно. Потому что вы тут временные.
Сказав так, хозяйка парадной оставила меня коротать мою временность, а сама продолжила идти по ступеням дальше в вечность, с двумя сумками.
Вот поэтому я ношу одинаковую чёрную одежду: брюки, сорочку, ботинки и пальто. Когда ты хорошо одет, с тобой не происходит таких вещей (по крайней мере, со мной за три года ни разу). Стильная чёрная одежда помогает людям на уровне подсознания прийти к выводу, что, может быть, тебе не стоит грубить (мало ли, каких ты кровей, а кто твой папа, а кто твой босс). Эти же самые люди бегут по пешеходной зебре, чтобы не разозлить водителя дорогой машины. Они же подмахивают бёдрами тоталитарным режимам и пестуют культ личности. Им понятен язык подобострастного страха, но не любви. Одетых так же, как они, они презирают.
Поэзия виджетов
Забежал тут на один сетературный ресурс (давно там не был) и понял, что сейчас там по обложкам книг в виджетах можно сложить синопсис ЛЫРа и даже белые стихи (возможно с кратким пересказом всех этих романов). У меня получилось следующее произведение:
Бывшие, развод, измена...
Предатель, парень, друг отца...
Разводимся? Украл тебя, измена...
Его наследник: Ты теперь моя!
О ПОРТРЕТАХ
В январе 1900 года, когда Лев Толстой серьёзно заболел, Антон Чехов признался в письме журналисту Михаилу Меньшикову:
Я боюсь смерти Толстого. <...> Когда в литературе есть Толстой, то легко и приятно быть литератором. <...> Толстой стоит крепко, авторитет у него громадный. <...> Только один его нравственный авторитет способен держать на известной высоте так называемые литературные настроения и течения. Без него бы это было беспастушное стадо или каша, в которой трудно было бы разобраться.
Толстому тогда перевалило за семьдесят, и он выздоровел. Сорокалетний Чехов прожил ещё всего четыре года.
Во второй половине мая 1908-го в Ясную Поляну к Толстому приехал российский пионер цветной фотографии Сергей Прокудин-Горский. Три дня он готовил аппаратуру, реактивы и ждал погоды. 23 мая, когда природа смилостивилась, фотограф сделал исторический цветной снимок восьмидесятилетнего писателя, философа и публициста. Успел увековечить.
Умер Толстой в 1910 году, а публика увидела его в цвете только в 1970-м, на обложке журнала "Наука и жизнь", выпущенного трёхмиллионным тиражом.
Широко известен и живописный портрет Льва Толстого кисти Ильи Репина, сделанный двадцатью годами раньше фотографии, в 1887 году, по заказу Павла Третьякова. Принято восхищаться нарочитой сдержанностью репинской палитры: мол, художник сознательно приглушил цвета фона и одежды, чтобы они не отвлекали зрителя от сияющего лица...
...но искусствовед Николай Мудрогель, работавший в Третьяковской галерее пятьдесят восемь лет, рассказывал, что галеристу не понравился румянец Тостого, и в особенности красный лоб.
— Будто он из бани! — недовольно говорил Павел Михайлович.
Он всё допрашивал нас:
— Вы видели Толстого. Не такой же у него румяный лоб?
— Да, — говорю, — лоб не такой румяный.
— Ну вот, и мне так кажется. Придётся исправить.
— Сказать Илье Ефимовичу? — спросил я.
— Ни в коем случае! Он всё перекрасит и, может быть, сделает хуже.
Ходил он вокруг портрета с месяц и, наконец, однажды приказывает мне:
— Принесите-ка краски, масляные и акварельные.
У меня всегда имелся ассортимент красок. Несу палитру, Третьяков берёт самую маленькую кисточку и начинает убавлять красноту на портрете Толстого. Румянец на лбу был залессирован. Так портрет и остался, поправленный Третьяковым.
Владельца галереи, закачика портрета и поклонника Толстого можно понять, но не оправдать. Если автор картины — Репин, значит, лишь он один имел право прикасаться кистью к полотну и позволять это кому-либо другому. Третьяков разрешения не спрашивал...
...а при взгляде на цветной фотопортрет работы Прокудина-Горского видно, что лицо у Толстого и вправду красное, словно после бани. Возможно, это была особенность внешности, которую не пожелал признавать Третьяков.
Поиграем в бизнесменов?
Одна вакансия, два кандидата. Сможете выбрать лучшего? И так пять раз.
Говорил ли Марк Твен, что «умеренность должна быть во всём, включая умеренность»?
В интернете популярна цитата о том, что излишнего усердия стоит избегать даже в умеренности. Эти слова приписывают знаменитому американскому писателю. Мы решили проверить, говорил ли он что-либо подобное.
Спойлер для ЛЛ: нет никаких подтверждений того, что Марк Твен когда-либо писал об умеренности в разбираемой формулировке
Разбираемая фраза с атрибуцией Марку Твену встречается на сайтах с цитатами известных личностей и афоризмами. Её часто включают в подборки высказываний писателя в Сети и даже в печатные сборники. Делятся цитатой пользователи соцсетей (X, Facebook*, «ВКонтакте») и блог-платформ.
Работы Марка Твена хорошо изучены и оцифрованы. Крупнейшие порталы, где можно ознакомиться с текстами американского писателя, — архив Mark Twain Projects Online, собранный при поддержке Калифорнийского университета в Беркли, база Twain Quotes, куда включены тексты, принадлежащие перу писателя или посвящённые ему, и электронный архив Марка Твена, собранный библиотекой Университета Виргинии. В коллекциях этих проектов «Проверено» не удалось найти ни точную цитату, ни отдельные её части в переводе на английский, родной язык автора. Не вошла фраза и в большой сборник цитат писателя «Марк Твен на кончиках пальцев» под редакцией Кэролайн Томас Харнсбергер, близкой знакомой дочери Твена, имевшей возможность лично изучить его рукописи.
Впрочем, в одной из записных книжек Твена действительно встречается близкое по смыслу высказывание, хотя и в абсолютно иной формулировке: «Умеренное воздержание лучше всего. Неумеренное воздержание вредит делу воздержания, а умеренное воздержание помогает ему в борьбе с неумеренным невоздержанием. Фанатики никогда этого не узнают, хотя это и написано золотыми буквами на небе». В 1881 году в газете The Washington Post было опубликовано ещё одно его изречение на этот счёт, также сильно отличающееся от разбираемого: «Полное воздержание настолько превосходно, что его нельзя доводить до крайности. В своей страсти к этому я захожу настолько далеко, что полностью воздерживаюсь от самого полного воздержания». Примечательно, что ни одна из этих формулировок в русскоязычном сегменте интернета практически не встречается.
Проверяемая фраза об умеренности в умеренности популярна и среди англоязычных интернет-пользователей — правда, там её приписывают в основном ирландскому писателю Оскару Уайльду и американскому дипломату Горацию Портеру. Портал The Quote Investigator, специализирующийся на изучении происхождения популярных цитат, обнаружил десятки случаев, когда высказывание об умеренности употребляли в книгах и СМИ в формулировках, очень похожих на проверяемую. В одних публикациях авторство вообще не было указано, в других — приписывалось самому широкому кругу лиц: от древнеримского мыслителя, автора романа «Сатирикон» Гая Петрония Арбитра до американского государственного деятеля Бенджамина Франклина.
Самый ранний случай употребления этой цитаты на русском языке (и сразу с атрибуцией Твену), который «Проверено» удалось найти, — пост в соцсети Twitter (ныне — X) пользователя @gayavat от 27 октября 2016 года. Тот твит не набрал ни репостов, ни лайков, однако несколькими днями позже фразу с указанием на авторство американского писателя опубликовали на сайте с подборками цитат известных людей, и уже оттуда, вероятно, она разошлась по русскоязычному сегменту интернета.
Таким образом, нет никаких подтверждений того, что Марк Твен когда-либо писал об умеренности в разбираемой формулировке. В англоязычном сегменте интернета, а также в СМИ цитата широко распространена и известна уже на протяжении нескольких десятилетий, но американскому писателю её почти никогда не приписывают. В русскоязычном сегменте она появилась только в 2016 году — и сразу с атрибуцией Твену, очевидно, ошибочной. Язык этого писателя — образный и афористичный, поэтому неудивительно, что его так часто цитируют. Однако именно из-за этого часто ему, как и, например, Альберту Эйнштейну, приписывают чужие высказывания. Делают это либо по ошибке (потому что считают, что Твен мог бы сказать что-нибудь подобное), либо чтобы придать собственным мыслям больший вес.
*Российские власти считают компанию Meta Platforms Inc., которой принадлежит социальная сеть Facebook, экстремистской организацией, её деятельность на территории России запрещена.
Фото на обложке: marktwainhouse.blogspot.com, Public domain, via Wikimedia Commons
Наш вердикт: неверная атрибуция цитаты
В сообществах отсутствуют спам, реклама и пропаганда чего-либо (за исключением здравого смысла)
Аудиоверсии проверок в виде подкастов c «Коммерсантъ FM» доступны в «Яндекс.Подкасты», Apple Podcasts, «ЛитРес», Soundstream и Google.Подкаст