Темнее ночи

В отличие от предыдущих персонажей цикла, о Нергале в сети — изобилие информации. На её сбор и переваривание у меня ушла вся прошлая неделя, чем обусловлен пробел в выходе серий. Мы не просто много знаем о Нергале — кажется, мы знаем о нём Всё. В отличие от других божеств он не пытается хранить своих тайн. Он жаждет, чтобы о нём знали. Чтобы трепетали. Его сила — наш страх. Само его упоминание — это проклятие, которым я делюсь с тобой. Но беда с проклятиями в том, что их нельзя разрушить, не поняв суть. Давай же вместе посмотрим, как можно противостоять ему.

Ты готов? Тогда начинаем. Зажги свечу и тихо проговори: "изыди, уйди, отойди". Повторяй это всякий раз, когда пламя свечи вздрогнет. Это убережёт нас обоих. Наш путь лежит в самую глубину.

Одно только перечисление функций Отца Бед внушает трепет. Война, мор, голод, болезнь, разложение, меч врага, испепеляющее солнце, разрушение, пожар, наводнение, истребление. Он — неудача и нарушенная клятва, преступление и торжество негодяя, оранжевая революция и великий раздор.

У Нергала совершенно нет положительных качеств. Он жесток и коварен. Он надменен и самолюбив. Его совершенно не волнуют ни запреты, ни чьи-либо тяготы. Весь он — воплощение эгоистической силы и Самости.

Строгий академик здесь может меня поправить: "В месопотамской картине мира не было дуализма добра и зла. Нергал — необходимая сила распада, часть великого космического цикла."

Но это академическая абстракция — не более. Человек же живёт на земле — пропахшей дымом и смертью. Можно ли объяснить крестьянину, у которого чума выкосила семью, что чумной бог — это амбивалентная и необходимая часть миропорядка. Для него это не философская категория. Это — абсолютное, воплощенное Зло. И именно этот разрыв между утешительной теологией и экзистенциальным ужасом в конце концов и расшатает фундамент политеизма, подготовив почву для религий, которые попытаются дать однозначный ответ на вопрос: "откуда в мире столько несправедливого страдания?".

Именно поэтому Нергал — не просто бог. Он — первый в истории человечества законченный образ Врага. Не стихии, с которой можно договориться, а сознательной, злой воли, которая желает тебе зла просто потому, что может.

Нергал — это уникальный пример абсолютно отрицательного трикстера. Трикстеры в мифологии обычно занимают антагонистическую, но всё же не вполне враждебную положительным силам позицию. Так, Локи в скандинавской мифологии, хоть и постоянно стравливает богов между собой, вместе с тем всегда готов прийти на помощь Тору. Все боги обращаются к Локи за советом и просят помощи в своих бедах. И Локи — никогда не отказывает. Он каждый раз подчёркнуто становится на сторону богов, пирует с ними за одним столом и обменивается с Одином братскими клятвами, которые — не нарушает.

Нергал иной. Он принципиально вожделен. Принципиально зол. Всё, связанное с ним, категорично ужасно. Если тебе кажется, что этот образ тебе знаком — ты не ошибся.

Отец лжи

Сегодня у нас нет никаких сомнений, откуда в христианстве появился образ сатаны. Этот персонаж почти никак не выводится из самой Библии, но его присутствие ощущается подкоркой сознания. Иисус толком ничего не говорил о нём, видимо не считая столь уж значимым для своего учения. Лишь вскользь в Писании упоминается некий враг человечества.

Более поздние авторы христианской доктрины по кусочкам сшили этот расплывчатый образ врага, чтобы наконец взглянуть в глаза бестии. Глаза, что смотрят так же, как и тысячи лет назад. И они всё так же жаждут крови.

Средневековые краски и средневековая живопись создали полукомичный образ знакомого нам чёртика. Драматурги и писатели придали ему романтический образ аристократа. А оккультисты, жаждущие силы и власти, создали концепцию сделок с ним. Феномен узнаваем. Это лик Зла, с которым человек знаком с незапамятных времён. Оно меняет имена и маски — но суть его всё та же, что и тысячи лет назад.

Сатана, Нергал, Ангра-Манью — всё это единый опыт и единый образ. Разделять их — фальш и обман. Любой из этих образов по отдельности — не идёт ни в какое сравнение с Его подлинной силой.

Праведные отцы церкви, желая познать врага своего, так и не поняли, что этим дают ему силу. Они проложили тропу между мирами, и он прошёл по ней царственной походкой, как и тысячи лет назад.

И теперь Нергал-сатана снова с нами, как и тысячи лет назад. И у нас нет выбора, кроме как вновь узнать его — лишь так можно выстоять.

О божественном статусе

Ты можешь задаться вопросом: почему такое существо у шумеров считалось богом? Ответ: неверный перевод. Ни у шумеров, ни у их наследников шумеро-аккадцев и ассирийцев не было понятия "бог" в современном монотеистическом понимании. Это лишь современный термин, призванный упростить понимание. Божественный статус не говорит ничего о качествах существа, он лишь подчёркивает его Силу, многократно превосходящую человеческую. Более правильным термином был бы "дух" (илу).

По этой же причине Нергала нельзя прямо отнести к демонам (лилу). Демоны это низшие духи, часто в одиночку даже не способные нанести вред человеку. Среди них есть и сильные создания, способные терроризировать целые деревни. Но всё же это сила не выходящая за пределы человеческих возможностей, только и ждущая героя (часто жреца), который её победит.

Демоны не способны сотворить катастрофы. Они не вершат судьбы и не насылают смерть напрямую. Они не могут наслать на человека порчу. Максимум, что они могут — это мелкие пакости, а так же морок. Они не вершители судеб — скорее вредители. Впрочем, при определённых условиях, они могут выполнять функции домашних питомцев в прямом смысле слова (вспоминаем нашего Домового). Настолько они малы в сравнении с божествами.

Первая царица Ада

Ты знаешь этот миф. Мы все знаем этот миф. Он пришёл к нам не из Библии, а из далёких времён, когда боги ходили по Земле.

Пусть тебя не смущает термин "боги". Привычное нам "ангел" в сущности является синонимом. Наша монотеистическая идея подразумевает отсутствие у Всетворящего отдельного имени, потому нам проще называть его просто Богом, Отцом и прочими кёнингами. А чтобы не путаться, прочих духов поменьше, что сражаются на стороне Его, мы зовём ангелами. Такова наша привычная и удобная традиция. Кстати, подними свечу повыше, дальше будет темнее.

Так вот, когда боги ходили по Земле, они решили устроить большой пир. А чтобы никто не был обижен, и не вышло чего дурного, как в сказке про Спящую красавицу, они решили позвать саму Смерть. Это была богиня Эрешкигаль, правящая Адом. Но не могла она подняться на небо, потому как сама она была Землёй. В буквальном смысле. Подземный мир не просто так зовут подземным. То, что на поверхности тоже Её владение, пусть и формальное, пусть она там и не всесильна. Но все боги знают — Земля это Она.

О Матери — сырой земле

О, да, это она самая. Та самая Мать. Та самая Сырая Земля. Мировая Владычица. Многоглавый дракон Тиамат. Божество не просто ещё более древнее, чем сами боги — Она буквально Их Мать. Когда-то давно, ещё на заре миророждения, была только Она. И она была океаном и Хаосом. Всепорождающим движением самой материи. Материи, которая решила убить своих детей — богов. Потому что те — шумели. Они хотели творить, жить, любить. Но ей было чуждо всё это. И тогда боги восстали и победили, и разорвали её тело на части. И тело её стало Землёй.

Но как можно убить Хаос? Тиамат — бессмертна. Со временем она смогла собрать остатки своей Сути и воплотиться вновь. Так родилась новая богиня — Эрешкигаль, царица мира, что под землёй.

А потом появились люди. И вот же шутка. Они стали молиться ей. Смешно? А вот богам, и в частности жрецам богов, было не до смеха. Начиналось всё как буквально сатанинский культ. Эти ребята считали, что мир должен быть разрушен, потому как такова воля Тиамат. А раз она Мать, то так должно и быть.

Были у них и свои ритуалы. Целью их было как можно сильнее ускорить возрождение Матери. А раз она сама Хаос, то и ритуалы нужны специфичные. Так сутью их доктрины было нарушение любых доктрин, запретов, правил. Крушение самой идеи Порядка. Свершение преступлений и хула богов. Иными словами — Всё, порождающее хаос. Впрочем, сие увлечение не то чтобы было сильно популярно. Скорее это было верование городских интеллектуалов, убеждённых бандитов и сельских сумасшедших. Не будем на них останавливаться.

Самое интересное произошло далее. Когда ей уже по-настоящему начали молиться крестьяне.

Пусть она и воплощение хаоса, только и мечтающего, как бы собраться вновь и устроить матч-реванш с небожителями, но всё же она Земля. Она — Мать. Откуда текут реки, что оплодотворяют наши урожаи? Из подземного царства. Из Её мира. Вся живая вода, вся жизнь исходит от Неё. Так можно ли её ненавидеть? О, небесные боги, можете ли вы осудить людей за их молитвы, коли доля людская так тяжела?

И боги не осудили. Боги приняли новый порядок. И они приняли Эрешкигаль как сестру. А дальше случилось Новое. Эрешкигаль, так жаждавшая смерти самой жизни — полюбила. Людей. И вняла молитвам. И тогда вечный Хаос вновь разделился — и Эрешкигаль раздвоилась. И тогда на Земле появилась ещё одна новая богиня.

Имя ей было Иштар. Или Инанна, если хотите. В разные периоды её называли по-разному, но это была Она. Древнейшая из богинь плодородия и женской красоты. Всё такая же гордая, своенравная и опасная. Но всё же она уже была положительно настроена к людям и часто им помогала. Впрочем, сближаться с нею, особенно мужчинам, не стоит. Ибо она не только богиня плодородия и сестра Смерти, но ещё и чертовски ненасытный и обидчивый суккуб. Потому любые взаимодействия с ней рекомендуется проводить посредством специализированных жриц.

Между сёстрами, к слову, отношения вышли любопытные. Какой-то любви и понимания у них не было. Совсем. Все их отношения это бесконечные склоки и попытки самоутвердиться. Будучи одинаково упрямыми и гордыми, они вечно спорили: так кто же из них главнее, кого больше почитают и кто больше жизней родил. Спор этот женский, потому бессмысленный — лезть мы в него не будем.

Разумеется, это — не буквальный пересказ шумерских мифов, а их поэтическая реконструкция. Попытка сплести воедино разрозненные нити преданий — чтобы показать, как выглядела многовековая драма в воображении древнего человека. Ученые, разумеется, обычно разделяют Тиамат, Эрешкигаль и Иштар (и даже Инанну), подчёркивая самостоятельность этих богинь, чьи культы разделены столетиями. Но в сердце мифа они всегда были связаны — таинственным родством Смерти и Жизни, Вечного Хаоса и Любви.

Но вернёмся к Нергалу.

Воцарение в Аду

Мы остановились на божественном пире. Дабы не обидеть Сыру Землю, боги послали ей подарки через гонца. Эрешкигаль в ответ прислала своего посланца с ответными дарами. Боги почтительно приняли посла и поклонились ему.

Но вот здесь у нас появляется Нергал. К этому моменту он уже давно устоявшееся и хорошо известное своим дурным нравом божество. Он пришёл на пир из города Кут, что примерно в 90км от современного Багдада. И почитался он тогда как бог войны, львиного рыка и засушливого солнца. Жители Кута любили его. По-своему. Хоть нравом Нергал и дурен, но защитник из него выходил неплохой.

Нергал оказался единственным из богов, кто начал насмехаться над посланцем самой Смерти. Кто он такой, этот гонец, чтобы Я преклонился пред ним?

И конечно случился скандал. Поистине мирового масштаба. Кончилось всё тем, что Нергал всё же вынужден был спуститься в Преисподнюю, дабы лично принести извинения Эрешкигаль. Вот только он не собирался этого делать.

Вместо извинений он стащил её с трона за волосы, избил, а затем насиловал 6 дней. После чего объявил себя царём Преисподней — за что боги запретили ему подниматься на небо. Сама Эрешкигаль, что интересно, оказалось дамой с, скажем так, специфичными вкусами. Выяснилось, что подобное обращение не только не оскорбляет её — Ей нравится вот именно такое. Дальнейшие их семейные отношения оказались едва ли не самым удачным браком в истории мифологии.

Эгоистичный мудак и госпожа мирового Хаоса. Два сапога встретились.

История эта интересна своей концепцией грубой силы и унижения как инструмента укрощения первозданного Хаоса — ещё большим Хаосом. Но уже целенаправленным, более... Утилитарным. Цивилизация, друг мой, это — цивилизация.

По другой, более поздней версии мифа, сложившейся в уже эпоху развитой государственности — Эрешкигаль никто не насиловал. Там она с порога объявляет, что считает Нергала единственным достойным её. Далее Эрешкигаль сама просит Нергала повелевать ей — а она будет подле ног его, под ним, станет продолжением Его воли. И тогда Нергал взял её, и они провели на любовном ложе 6 дней. Нергалу всё так же запретили подниматься на небеса. После чего новобрачные придавались утехам ещё 6 дней. И вновь у них полная идиллия и взаимопонимание.

В этих двух версиях мы видим как идея насильственного захвата власти сменяется на идею союза и легитимации через добровольное принятие достойного владыки. Времена поменялись, друг мой, а с ними и нравы.

Иштар, к слову, тоже воспылала чувствами к Нергалу (ну вот любят же девушки мерзавцев). Что привело к конфликту с сестрой, окончившемуся быстрым убийством Иштар. Далее вновь случился божественный скандал, по итогам которого Эрешкигаль всё же согласилась воскресить Иштар (она так может). Нергал же в этой истории благоразумно стоял в стороне и не лез в девичьи разборки. Хоть в чём-то он молодец.

О молитвах Нергалу

О, да, было и такое. И нет, сатанизм тут уже ни при чём. Тем не менее это то, что шокирует вообще Всех, кто впервые узнаёт о том, что Нергалу действительно молились. При чём в молитвах обращаясь к нему как к великому господину, доброму покровителю и защитнику, дарующему по воле своей богатства, здоровье и прочее. Звучали эти молитвы примерно как "о, великий тёмный властелин тьмы, взываю к тебе и славе твоей..."

Тише-тише. Подними свечу выше. Помнишь, что я говорил? Повтори скорее: "изыди, уйди, отойди". Мы в самых глубинах. Здесь нужно следить даже за мыслями.

Продолжим путь. Почему люди обращали к нему молитвы? Тут всё проще, чем может показаться. Да — Нергал это воплощение всего самого ужасного, что ты можешь найти. Но в этом и суть. Он владыка Всех несчастий. Он может как наслать болезнь, так и отвести. Направить меч врага в ту сторону, в какую захочет. Все беды — его воля. А значит можно и попытаться его задобрить. Помогало ли? Не особо.

Тогда на помощь приходил оккультный ритуал. Если Нергал не отзывался на молитвы, мог помочь прямой контакт с ним. Тогда заклинатель проводил примерно такой же ритуал призыва, который ты можешь увидеть в любом современном фильме про одержимых. Буквально точно такой же — он с тех пор не изменился, не считая разного рода стилистических правок.

Вот рисовал колдун круг, читал заклинание и заявлял все свои желания. Главное было потом не забыть закрыть портал, задув все свечи в нужном порядке, дабы чего дурного не вышло.

И да — Нергал обожает человеческий мир. Он любит Землю. Каждый раз, появляясь на ней, он устраивает целый марафон из войн, эпидемий и катастроф.

Но была у Нергала и ещё одна важная функция. Ты же помнишь, что вся живая вода проистекает из подземного мира? Ну а Нергал царь подземного мира. Хочешь воды? Хочешь урожая? У тебя нет выбора. Боги не помогут. Это не в их власти. Нергал, конечно, сам не направляет живую воду — её потоки слишком велики и могущественны даже для него. Но он может временно перекрыть их — и тогда будет голод.

Таким образом и простой крестьянин, и целые города, и даже страны зависели от прихоти Нергала. И пытались всячески его умаслить, дабы не насылал бед. Помогало ли? Ну...

Кого любит Нергал

Одно из самых любимых развлечений Нергала — уничтожение государств. Зачем довольствоваться мелкими деревнями, когда можно устроить кровавое пиршество на целом континенте? Так, в одном из мифов Нергал уничтожил Вавилон — потому что просто захотел.

Он обожает восстания, налёты и грабёж. Сильнее всего он обожает, когда на месте разрушенных царств возникает десяток новых. И тогда начинается новый этап пира. Все феодальные вольницы, все раздоры для него — лишь праздник, призванный развеять скуку.

Поздний образ Нергала — это первый из известных в мифологии образов скучающего божества. Который творит кошмары не только из дурного нрава, но и дабы развеять вечную скуку.

Но есть и те, кто любит Нергала

Жизнь древнего человека была полна всевозможных богов и божков. И вот же ж незадача — у них всех сложный характер. Всем что-то да не нравится. К каждому нужно как-то по-особому обращаться. И существует весьма немалый шанс, что ты кого-то обидешь. А потом ещё кого-то. А затем ещё. И так, мало-помалу, ты, даже толком ничего не делая, мог прогневать вообще всех их. Всего-то и нужно было, что дорогу не в том месте перейти, цветок не с той стороны понюхать или, не приведи Энки, решишь ты помыть ноги не в той части реки.

Усё. Во все храмы тебе дорога хоть и не закрыта — но лучше туда не ходи. Целее будешь. И что же в таком случае делать?

А вот тут выясняется, что Нергал не такой уж плохой выбор для поклонения. Он, как бы, последняя инстанция. Если уж ты умудрился поссориться вообще со всеми прочими богами и идти тебе некуда, то для Нергала это — офигительный плюс. Ты молодец, чувак, — скажет он, — такой человек мне по нраву. Вот тебе урожай, а вон за тем оврагом повешенный вчера бандит закопал серебро.

И вот после этого, когда ты всё же получил одобрение какого-никакого, но божества, ты вновь можешь смело войти в любой храм, дабы уже там примириться с прочими небожителями. И, возможно, они простят тебя. Но только учти, что это обязательно. Иначе, если ты вдруг решишь просто зажить спокойной жизнью — не выйдет. Нергал любит хаос, движуху и чужие несчастья. Так просто он тебя не отпустит. Не найдёшь защиту в храме — и он возьмёт своё. Зубами.

А что насчёт продажи души?

Тут можешь не переживать. Твоя душа ему не нужна. Она уже принадлежит Ему.

В концепции загробного мира у древних людей не было идеи Рая. Да, есть Небеса. Но это обитель богов. И да, боги могут взять тебя после смерти к себе. Но если ты не великий герой, прославленный поэт или явный святой — дорога тебе туда закрыта. Небеса — высшая привилегия. Чтобы туда попасть, нужно вот прям чтоб боги тебя ну очень любили и не хотели с тобой расставаться даже после смерти.

Для всех остальных — добро пожаловать к Нергалу. Греческий Тартар, к слову, прямое заимствование. Разница только в том, что Аид всё же положительный герой, хоть и мрачноватый. А жену он так же любит и готов ради неё на всё. В целом версия греков куда более романтична.

Так или иначе, пытать тебя в этом Аду никто не будет. Там вообще никому нет дела до уже умерших. Ты просто будешь там жить. Там сыро, темно и вечный сквозняк. С душами ничего не происходит. Буквально ничего. Они просто скитаются до тех пор, пока не забудут всё, что знали прежде. И в конце концов от них не останется ничего, что делало их.

Что такое? Слишком темно?

Да, согласен, как-то уж слишком мрачновато. А знаешь, а ведь сами шумеро-аккадцы тоже так решили. Давай-ка выйдем из этой глубины на свет божий. Мне воздухом подышать охота.

В общем, шумеро-аккадцы в какой-то момент решили, что как-то они перегнули палку. Изначально Нергал был ответом на несправедливость мира и оправданием богов. Почему добрые боги допускают столько несчастий? Ну так вот же ответ — во всём Нергал виноват. Эта концепция какое-то время прекрасно работала, но потом в системе начали выявляться проблемы. Появившись как харизматичное, но всё же обыденное божество войны и засухи в городе Кут, он незаметно разросся до космических масштабов. И тут уже все начали задаваться вопросом: а это не перебор?

С какого фига один Нергал умудряется вставлять палки в колёса вообще всем богам? Что это за всемировой антагонист и воплощение злого зла? При том, что все боги вообще-то одного возраста и по идее примерно равны по Силе. Ну не может Нергал быть настолько непобедимым гигачадом. Но было поздно. Собственно, именно Нергал стал причиной того, что сегодня называют кризисом политеизма, который привёл к рождению монотеистических концепций с их единственным источником зла (Сатаной).

Конечно, местные светила попытались осветлить этого шайтана, но вылилось это только в новую порцию молитв, где Нергал наделяется всяческими положительными эпитетами.

А знаешь, что самое смешное и с чего всё началось? Я упоминал это выше, но ты, держу пари, не заметил. То, с чего на самом деле начался Нергал как архаичное божество. Война? Нет. Засуха? Близко, но нет.

Убийца всего

Это одно из его поздних имён. Так его называли уже устоявшиеся семиты с отделившимися от них евреями. Но давай отмотаем время назад и отправимся на его родину. В древний город Кут. Там родился Нергал

Начинал он как бог Месламтаэа (выходящий из Меслама). Был в Куте такой храм Меслам, где почитался Месламтаэа. Был это бог широко известный по всей Месопотамии. Отвечал за ведение войн, целительство и защиту. В целом ничего такой, вполне положительный бог. Но вот была у него одна проблема — его титул.

Рождённый из звука

Эн-ири-гал у шумеров, или Неригаль у аккадцев (господин большого города, или господин подземного мира). Почему его так называли, толком мы не знаем. Есть версия, что это имя вообще другого, ещё более древнего хтонического божества, о котором ничего не известно. Так или иначе, титул закрепился за Месламтаэа, а затем — заменил его. Так родился Нергал. Но родился он весьма специфично.

Если проявление прочих небесных богов это обычно звук грома или ветра, то Нергал — это рёв. Рёв из Земли, на Земле. Он — не небесное, а земное божество. Рёв Нергала — его разрушительная сила, шум его проявление.

Самые частые его имена — это Сжигатель и Разрушающее пламя. Что всегда сопровождает пожар? Конечно же это рёв пламени. Что может вселить такой же ужас, как львиный рёв? Конечно же это рёв Нергала.

Он — воплощение самого звука, предвещающего гибель человеку. Будь то звук зверя или звук трескающейся от засухи земли. Звук чужих мечей и звук предсмертного дыхания.

И это ответ на главный вопрос этой серии: какая песня стала Нергалом? Это была песня самой Смерти. И пела она о возлюбленном муже своём.

Эпилог

Я удивлён, что кто-то дочитал до конца. Нергал это самое сложное, самое синкретичное, самое древнее и самое долгоиграющее божество из всех, которых я разбирал. И я надеюсь, что таким он и останется хотя бы на ближайшее время. Наверное в конце нужно привести какую-то мораль, и она у меня для тебя есть.

Мораль в том, что Нергал как воплощение ужаса был с нами всегда. Но знаешь что? А ведь мы с тобой живы. Да, он постоянно устраивает кучу проблем — но человечество продолжает жить. А значит он — не всесилен. Мне кажется, именно в этом главная идея шумеров. Люди способны на то, чего не могут боги. Они могут жить и бороться с Нергалом — противостоять богу самого Ужаса и сражаться с ним на равных. Пусть порой он и выигрывает битвы, но человечество наступает вперёд, не оставляя места теням. Пусть кто-то и возносит ему молитвы, но как сказал один хороший персонаж: добрых людей всё равно больше. Сама способность людей бороться с Нергалом — главное оружие против него. Ахура-Мазда одобряет.

И главная мораль здесь — не нужно бояться тьмы. Она боится даже свечи.

P.s.

Во время сбора материала для эссе, я перерыл много чего и много чего нашёл интересного. Всего, к сожалению, вместить не удалось, силы мои не бесконечны, как и лимит на символы.

Так, я совершенно обошёл стороной подробное описание изображений Нергала. Хотелось бы сейчас, но у меня уже правда нет сил. Скажу только, что часто это некая фигура, попирающая ногами человека — брутальненько, ничего не скажешь.

За общую концепцию шумерского мифа спасибо работе знаменитой Афанасьевой, а так же переводам шумерских притч Валерия Иванова.

А так же знаменитому подкасту "Омерзительная мифология".

В эту копилку добавлю ещё парочку лекций с ютуба от разных рода лекторов, которые помогли освоиться в шумерском мировидении.

В частности хочу выразить спасибо одному человек, которому когда-то зачем-то поставили курс религиоведения в вузе, и который проконсультировал меня по ряду вопросов, и натолкнул на пару идей.

Так же спасибо за гипотезу о Нергале-трикстере вылуженному на ютубе онлайн-докладу студентки Центра изучения религии. Идея поначалу показалась мне спорной, но в конечном итоге я счёл её убедительной и интересной. К сожалению, саму концепцию трикстерства мне раскрыть не удалось всё из-за той же усталости и лимита на символы. Но сама возможность писать, видя миф под этим углом, открыла мне широкий горизонт и новый пласт мифологии.

Ибн Хальдун, часть вторая: фазы существования цивилизации
https://oper.ru/news/read.php?t=1051627753

Канал Джона Шемякина в Telegram: https://t.me/gillshem

Часть 1: https://oper.ru/video/view.php?t=7810

Аудиоверсия: https://oper.ru/video/getaudio/ibnhaldun2.mp3

Мимесис: не копия, а... что?

В самом общем смысле мимесис – это про то, как искусство «смотрит» на реальность и пытается ее повторить. Но не спешите представлять художника с калькой! Это не всегда было банальным копированием.

Древние греки понимали под мимесисом нечто куда более богатое. Можно выделить целых четыре грани:

1. Ритуальная: представьте жреца в дионисийском экстазе – это было действо, выражение, а не срисовывание с натуры.

2. Техническая: здесь вступает Демокрит с его практичным взглядом: люди, дескать, просто подсмотрели у паука, как ткать, у ласточки – как строить гнезда, а у соловья – как заливаться трелью. Мимесис как всеобъемлющий принцип «у природы на подхвате».

1. Копирующая: а вот Платон нахмурился. Для него мимесис – это жалкое копирование видимости. Раз реальный мир и так лишь тень мира идей, то искусство, подражающее этому миру – тень тени! Мало того, в своем «Государстве» он и вовсе объявил такие искусства «ядом для души», заманивающим нас в ловушку обманчивых видимостей. Не самый лестный отзыв, согласитесь?

2. Творческая: но тут вступает, как гений опровержения, Аристотель. В своей «Поэтике» он элегантно реабилитировал мимесис. Нет, говорил он, это не тупое срисовывание! Это:

• Правдивый рассказ о том, что было или есть.

• Полет фантазии – изображение того, как говорят или мечтают.

• И, наконец, идеал – показ того, как должно быть.

Искусство, по Аристотелю, не раб, а волшебник: оно может сделать вещь прекраснее или уродливее реальности. Мимесис – это творческое пересоздание мира по законам красоты и жанра.

Античность – Византия – Ренессанс: зеркало, символ и вторая природа

• Античность обожала мимесис в его аристотелевском, жизнеутверждающем ключе. Вспомните байку про виноград Зевксиса, такой реалистичный, что голуби пытались его клевать. Вот он, идеал – обмануть природу ее же оружием!

• Средневековье сделало крутой вираж. Религиозное искусство Запада и особенно Византия на первое место поставили символ. Здесь важнее была не точность линий, а глубина смысла, намек на горний мир. Воображение богослова стало весомее правдоподобия анатома.

• Ренессанс – это триумфальное возвращение мимесиса! Художники и теоретики вроде Леона Баттисты Альберти провозгласили: искусство – это «вторая природа», созданная руками гения. Но гений не просто копирует – он изучает законы перспективы, света, анатомии, чтобы конкурировать с природой. И появился новый нюанс: подражать нужно не только природе, но и великим античным мастерам, которые уже достигли в этом совершенства. Эхо мимесиса зазвучало вглубь веков.

XX век: великий развод с зеркалом (или как фотография все испортила)

На рубеже XIX-XX веков в искусстве грянула настоящая революция. Классический аристотелевский мимесис вдруг показался многим удушающе тесным, устаревшим. Почему?

1. Бунт против «старого мира»: Авангард жаждал не отражать старую, как ему казалось, прогнившую реальность, а создать новую! Искусство должно не зеркалить, а творить – духовные миры, утопии, чистые формы.

2. Технологический удар под дых: И главный «виновник» – фотография (а следом и кино). Зачем художнику месяцами выписывать детали, если механический глаз делает это мгновенно и безупречно? Точное копирование природы стало ненужным. Техника украла у живописи ее многовековую монополию на реализм.

Авангард ответил радикальным разводом с мимесисом:

• Абстракционизм (Кандинский): «Долой предметы!». Чистые цвет, линия, форма – вот язык будущего. Истина – в беспредметном.

• Кубизм (Пикассо): разбил реальность на геометрические осколки и собрал заново, показав предмет сразу с нескольких точек зрения. Не «как видится», а «как понимается».

• Футуризм: воспел скорость, динамику, шум машин. Реальность не статична – искусство должно передать ее вихревое движение, отбросив «старье» вроде гармонии и пропорций.

Последствия: дегуманизация, экран и новые игры в подражание

Отказ от мимесиса перевернул все с ног на голову:

• Искусство сменило функцию: из зеркала реальности оно превратилось в генератор новых миров, идей, ощущений. Задача – не отражать, а провоцировать, удивлять, создавать.

• «Дегуманизация»? Ортега-и-Гассет метко назвал этот процесс: человек, его страсти и интерьеры ушли со сцены. На первый план вышли форма, концепция, жест. Реакция на кризис старого гуманизма.

• Но мимесис не умер! Он просто надел новые маски:

• Техно/Медиамимесис: современное искусство часто соревнуется или иронично обыгрывает язык экрана (телевизора, компьютера, соцсетей). Реальность теперь фильтруется через пиксели.

• Гиперреализм: парадоксально, но это тоже мимесис, только соревнующийся уже не с природой, а с фотообъективом в его же сверхточности.

• Постмодернистский «постмимесис»: игра цитатами, коллажами, отсылками. Мир стал текстом, и искусство подражает уже не «реальности», а другим текстам, образам, медиа. Бесконечное зеркало отражений.

• Абстракция? Не совсем! Даже в абстрактных полотнах можно увидеть мимесис структур, энергий, процессов мироздания – не форм, а их скрытых принципов.

Мимесис прошел путь от сакрального ритуала до философской категории номер один, от «яда для души» до основы ренессансного величия, и, наконец, до изгоя авангарда. Но он не канул в Лету. Как истинный феникс, он возрождается в новых, подчас причудливых формах. Сегодня он вынужден танцевать вальс с технологиями, соревноваться с экраном, пародировать медиапоток или искать истину в структурах, невидимых глазу. Его история – зеркало самой истории искусства: вечный поиск ответа на вопрос «Зачем?» и «Как?» в отношениях между творцом, творением и огромным, необъятным, вечно ускользающим миром вокруг. И кто знает, какие новые маски наденет старик-мимесис в эпоху нейросетей и виртуальных реальностей? Интрига сохраняется.

Титры

Материал подготовлен Вероникой Никифоровой — искусствоведом, основательницей проекта «(Не)критично»

Я веду блог «(Не)критично», где можно прочитать и узнать новое про искусство, моду, культуру и все, что между ними. В подкасте вы можете послушать беседы с ведущими экспертами из креативных индустрий, вместе с которыми мы обсуждаем актуальные темы и проблемы мира искусства и моды. Также можете заглянуть в мой личный телеграм-канал «(Не)критичная Ника»: в нем меньше теории и истории искусства, но больше лайфстайла, личных заметок на полях и мыслей о самом насущном.