В комментариях к статье про импрессионизм нас попросили написать про Малевича. Ну, это просто. Тут никаких секретов нет. Есть только путаница...
Некоторые считают Малевича мошенником, провернувшим фокус вроде того, что устроили в книжке "Приключения Геккльберри Финна" жулики Король и Герцог. Помните, Король скакал по сцене голым, разрисованным в полоску, – вот и весь спектакль. Облапошенным зрителям стыдно было признаться, что их обманули, и они нахваливали представление тем, кто его ещё не видел. Вот и с "Чёрным квадратом" так: ты ничего не понимаешь, но признаться стыдно, вот и говоришь: "Да-а... м-м-м"...
Голый "Король" или первооткрыватель законов вселенной?
Другие, наоборот, считают Малевича гением вроде Эйнштейна или Исаака Ньютона. Дескать, "Чёрный квадрат" – это все-все-все картины за историю человечества, объединённые на одном полотне, – и никак не меньше!
А кто-то утверждает, что Малевич "стянул" идею у французского журналиста Алле Альфонса, автора произведения "Битва негров в пещере глубокой ночью", кстати, вот оно:
Алле Альфонс
На самом деле, всё проще. Малевич не жулик и не гений. Он обычный художник своего времени, занимавшийся тем же, чем и все. Чем? Попробуем объяснить.
Как уже говорилось в предыдущей статье, после изобретения фотографии живопись стала не нужна для того, чтобы оставлять в памяти образ человека, места или события. Теперь она нужна только "для украшения" или "для интереса".
Для украшения художники принялись писать "красоту красивую" – картины, больше похожие на открытки, чем на картины:
Как на фотографии, "только лучше"
А "для интереса" – стали искать: что может сделать художник такого, чего не может фотограф? Кто-то стал раскладывать видимое изображение на "простые" цвета (красный, синий, жёлтый; кстати, эти эксперименты весьма помогли изобретению кинескопа цветного телевизора):
Жорж Сёра
А кто-то (и среди них Малевич) – выискивать в окружающих предметах их "скелет", "пластическую основу" - те основные плоскости и линии, из которых эти предметы складываются:
Пабло Пикассо
Представьте, что вы машинально что-то рисуете или чертите в блокноте во время скучного собрания, чтобы занять руки. Вы не знаете, что у вас получится, вам самому любопытно это увидеть...
А теперь посмотрим, как это делал Малевич. Вот женский портрет:
А вот крестьянки в поле:
Берём одну из этих крестьянок и "упрощаем" дальше:
А если взять и "упростить" мужика с бородой?
А если дом – тут и думать нечего:
Ну вот, красный квадрат уже есть. Осталось только подравнять и выкрасить его чёрной краской!
Известно, что идея "Чёрного квадрата" пришла к Малевичу в процессе работы над костюмами и декорациями к авангардистской опере "Победа над солнцем".
При жизни авторов эта "опера" выдержала всего два представления: в 1913 году в Санкт-Петербурге и в 1920 – на родине Малевича в Витебске. Выглядело это вот так:
А это её создатели. Сидят: композитор Михаил Матюшин (слева) и художник Казимир Малевич; возлежит – поэт-авангардист Алексей Кручёных.
На фото не хватает автора пролога – Велимира Хлебникова, который не смог приехать на фотосессию из Астрахани по уважительной причине: денег не было. Рассказывают, что кто-то из соавторов (кажется, это был Матюшин) выслал ему денег, но Хлебников перед тем, как купить билет, решил искупаться, а чтобы деньги не украли, взял их с собой в воду, зажав в кулаке. Нырнул, забылся, вынырнул – денег нет. Правда или анекдот, неизвестно.
Велимир Хлебников
Смысл "оперы" был в следующем: взять всё и подели... отменить. Солнце – это то, чему поклоняется "старый мир". Новую красоту символизируют углы и прямые линии. Вместо светящегося круга – чёрный, поглощающий свет квадрат.
Но было ли это революционным искусством?
Футурист Бурлюк и футурист Маяковский
Нет. Это не было революционным искусством. Ни франко-швейцарские дадаисты, ни итальянские футуристы, ни их русские последователи не были революционерами. Они были полубогемой – томящейся от ощущения несовершенства мира и собственной в нём нереализованности интеллигенцией.
Дадаисты Андре Бретон, Поль Элюар (и кто-то ещё)
Взять тех же создателей "оперы": Матюшин, выходец из актёрской семьи, – капельмейстер придворного симфонического оркестра; Малевич – сын управляющего сахарным заводом, Хлебников – сын учёного-орнитолога, Бурлюк – сын графского управляющего, Маяковский – сын чиновника из обедневших дворян. Только Кручёных мог похвастать крестьянским происхождением – да и то был из "зажиточных" (к тому же мать полька).
Блажь и томление авангардистов происходили от многих причин. В атмосфере эпохи веяло "чем-то этаким" (на самом деле – Мировой войной, но казалось, что неведомой "новой жизнью"). До интеллигенции доходили смутные слухи о "кризисе идей в физике" – о том, что "материя исчезла", и это было как праздник непослушания: ведь если уж законы природы отменяются, то законы эстетики и подавно следует отменить!..
Им, наивным, казалось, что скандал – кратчайший путь к известности и успеху, но на самом деле ничего у них не вышло, а все эти жёлтые кофты и куриные косточки в петлицах остались в учебниках лишь по одной причине, у которой есть имя, отчество и фамилия – Анатолий Васильевич Луначарский.
А.В. Луначарский
Он заведовал культурой в большевистском правительстве (как одно время – маркиз де Сад у освободивших его из Бастилии великих французских революционеров) и рассудил так: "Если в буржуазном обществе этих творцов нового искусства зажимали, то не будет лиха, если новая власть их, наоборот, поддержит". Ну а дальше авангард был объявлен "пролетарским искусством", и тот, кто это сделал наиболее убедительно, получил от рабоче-крестьянской власти неплохие буржуазные преференции:
Пролетарский поэт любил хорошо одеться и накрыть хороший стол для друзей
Правда, у Владимира Владимировича хватило ума и таланта вовремя прикрутить фитилёк авангардизма. Маяковский был мастер – а хорошие специалисты всякой власти нужны. Что объединяет две эти постройки?
Правильно, архитектор у них один (Щусев).
Был ли Каземир Малевич большим художником "за вычетом авангарда", вопрос спорный. Судите сами:
Повторим главные слова. Казимир Малевич был нормальный, добротный художник среднего ряда. Не гений и не "глыба" в отличие от Врубеля, Борисова-Мусатова, Петрова-Водкина или Дейнеки. Слава "Чёрного квадрата" (и целый отдельный зал Малевича в "Новой Третьяковке") – это стечение обстоятельств, не относящихся напрямую к искусству. Не будем их называть, чтобы не обидеть и не разозлить никого ещё сильнее.
Первые научные труды на тему «что такое вкусно и что такое невкусно» появились больше двух тысяч лет назад, ещё во времена Аристотеля. И, тем не менее, никакого «общего знаменателя» наука за две с лишним тысячи лет так и не обнаружила.
Ну вот вам простой пример. Большинство мам и бабушек уверены, что есть нужно в таком порядке – сперва первое (суп), потом второе (каша с сарделькой) и только потом сладкое, оно же десерт – фрукты, пирожные и прочие сладости. Иначе нельзя, потому что «аппетит перебьёшь». Так?
Так. Однако стоит нам из России переместиться на юг Аравийского полуострова и познакомиться с тамошней кухней, как все аргументы «полетят в тартарары». Потому что в здешней кухне всё наоборот: обед начинают именно с десерта – сперва едят фрукты, затем сладкое печенье, лепёшки с мёдом и другие лакомства, после этого подают мясные блюда, и только в конце обеда на стол ставят суп или бульон.
(Интересно, как тамошние бабушки, мамы и диетологи объясняют детям, что «суп на первое есть ни в коем случае нельзя»!)
Другой пример. Путешествуя по земному шару и пробуя местные блюда в разных странах мира, мы можем наткнуться на блюда, которые в России, мы однозначно не допустили бы даже на порог кухни, сочтя отвратительно пахнущими, несъедобными и просто опасными.
Если ваш ребёнок начнёт есть растущие вдоль забора лопухи, что вы ему скажете?
А вот, например, в Японии лопух считается вполне себе нормальным овощным растением. Японцы называют лопух «гобо» («牛蒡» или «ごぼう»). Его выращивают на огородах, поливают, собирают – а дальше как только не готовят!
Грядка лопухов на японском огороде
Его и отваривают, и жарят, и тушат, и добавляют в суп, и делают из него салаты, и даже напитки! И, между прочим, лопух – далеко не самая экзотическая еда, какую можно себе представить.
Уборка лопухов. Будет пир!
В Африке большой популярностью пользуются саранча и кузнечики. Их жарят, с ними делают пироги. В Америке едят жареных цикад.
Жареные цикады с огурчиком и лимончиком
В Японии – личинок ос. В Тайланде в качестве приправы используют красных муравьёв. Во Вьетнаме обожают соус «Ныок мам», воняющий тухлой рыбой (многим нравится, да). В Малайзии охотно едят фрукт дуриан, остро пахнущий протухшими яйцами и прелым луком одновременно. (Впрочем, тут есть один простой, но важный секрет – дуриан нужно съедать сразу после того, как разрезали.)
Один из чемпионов мира по «экзотике» – это эскимосская кухня. Мы как-то уже рассказывали про эскимосское блюдо «копальхен» – тухлое мороженое мясо, которое ядовито для всех, кроме самих эскимосов. Но одним только копальхеном эскимосская «Книга о вкусной и здоровой пище» не заканчивается. Вы оводов знаете? Это такие большие мохнатые мухи... Они вовсе не "жалят", в отличие от слепней, а довольно деликатно откладывают под кожу или шкуру яйца.
Овод
Датский путешественник и полярный исследователь Кнуд Расмуссен, много живший среди эскимосов, описывает местный праздничный стол (слабонервным не читать):
...После многочисленных мясных блюд на пиршестве по случаю удачной охоты, подали десерт, который состоял из жирных сырых личинок оленьего овода, повытасканных из-под шкур только что убитых оленей. Личинки так и кишели на огромном блюде, подобно гигантским червям, а на зубах слегка похрустывали...
Кнуд Расмуссен с эскимосским другом
Продолжим наше импровизированное «вкусовое путешествие». Можете ли вы представить себе картофельные чипсы с... мандариновым вкусом? А в Японии такие очень популярны.
Картофельные чипсы со вкусом мандарина
А ещё есть, скажем, чипсы со вкусом майонеза. А мороженое вы любите? В Японии тоже любят – со вкусом чеснока, хрена (васаби), сладкого картофеля, красного перца (!), чёрного перца (!), жареной говядины (!) и даже... чернил кальмара.
Мороженое со вкусом хрена
Не отстают от закусок и японские напитки. Вы никогда не пробовали лимонад со вкусом карри? А пепси-колу со вкусом йогурта или горького огурца? Но, наверное, самый фантастический японский напиток – это кола со вкусом угря. Угорь, если вы не знаете, это такая рыба. Довольно-таки недурная на вкус, особенно если её правильно приготовить – но всё равно рыба есть рыба. А вот газировка со вкусом рыбы...
Лимонад со вкусом карри и пепси-кола со вкусом йогурта
Впрочем, не торопитесь смеяться. Наша с вами любимая русская кухня – вовсе не исключение из общемирового правила: «То, что в одной стране считается вполне нормальным и вкусным, в другой может считаться отвратительным и противным».
Ещё французские солдаты Наполеона во время вторжения в Россию в 1812 году, познакомившись с обыкновенным хлебным квасом, называли его «свинский лимонад». А уж горячо любимая многими в жаркую погоду окрошка у многих иностранцев вообще вызывает ужас, некоторые описывают её как «салат из овощей и мяса, который заливают местным слабым пивом со вкусом и запахом закисших тряпок».
(Идиоты...)
(Будете на квасе или на молочной сыворотке?)
...И уж сколько негативных эмоций у тех же американцев вызывает привычные всем нам сушёная вобла: «Это какая-то кошмарная рыбная мумия!»
Или холодец («как можно есть холодный застывший жир от бульона?!»).
И даже святая святых – квашеная капуста – вызывает у этих ненормальных суеверный ужас (знавали мы одну американку, которая во время своего пребывания в России больше всего боялась того, что её накормят квашеной капустой).
В общем, прав был купец Паратов из «Бесприданницы» А.Н. Островского – «У всякого свой вкус». Но хороший, согласитесь, именно у нас!
Нотную запись, ту, которой мы пользуемся сегодня («до», «ре», «ми», «фа», «соль», «ля», «си» на пяти строчках) придумал средневековый итальянский педагог и музыкант Гвидо д'Ареццо примерно в 1030 году нашей эры. (Так что скоро, в 2030 году, человечество может торжественно отпраздновать «тысячелетие нот».)
Одна из самых древних дошедших до нас «нотированных» песен – это английская (точнее, уэссекская) «Приход лета» («Sumer is icumen in»), или «Кукушка». Она датируется приблизительно серединой XIII века, то есть эти ноты появились примерно во времена татаро-монгольского нашествия на Русь.
Гвидо д'Ареццо и средневековые ноты песни Кукушка
Вот как она звучит:
Однако – разумеется! – музыку записывали и до Гвидо д'Ареццо. Для этого использовались особые знаки – «невмы», или, как их называли на Руси, «крюки». Невмы не показывали точно – какую ноту нужно играть или петь, но они изображали «движение» мелодии – вверх, вниз или «на том же самом месте». Такая запись смогла донести до нас музыку ещё более древнюю. Скажем, христианский гимн «Те Деум лаудамус» («Te Deum laudamus»), то есть «Тебя Бога хвалим», датируется 387 годом, то есть четвёртым веком нашей эры! Авторами этого гимна, по преданию, являются Святой Амвросий Медиоланский и Блаженный Августин, а написан этот гимн или был в честь крещения Августина.
Псалом, записанный невмами (крюками)
Слушаем:
А самая, наверное, древняя из дошедших до нас военных (памятных) песен – «Марш Бриана Бору» сочинена в 1014 году.
23 апреля 1014 года на востоке Ирландии, возле Клонтарфа, состоялась битва, в которой сошлись войско Бриана Бору, верховного короля Ирландии, и войско норвежских викингов, к которым примкнули мятежные ирландские короли. Возглавляли их король Дублина Ситтриг Шёлковая Борода и король Ленстера Маэл Морда мак Мурхада. Ирландцы в итоге одержали победу, но и Бриан Бору был убит.
Король Бриан Бору перед битвой при Клонтарфе
В его память королевский бард, взяв в руки арфу, сложил возвышенный, полный светлой грусти «Марш», под который Бриана Бору несли с поля битвы:
Самая же древняя записанная музыка вообще (но, опять-таки – самая древняя дошедшая до нас) – это так называемый «Хурритский гимн богине Никкаль». Этой песне, записанной на глиняной табличке, найденной в давно уже не существующем городе Угарите, почти три с половиной тысячи лет – она была записана клинописью примерно в 1400 году до нашей эры.
Клинописный хурритский гимн богине Никкад
В те времена Угарит находился в пограничье между могущественным Египтом и Хеттским царством, то и дело переходя из одних рук в другие. Окончательно Угарит был сожжён примерно во времена царствования египетского фараона Мернептаха (того самого «злого фараона» из Библии, не отпускавшего евреев обратно в Ханаан), около 1200 года до нашей эры.
Само собой, современным учёным пришлось расшифровывать клинописные «ноты» для древней 9-струнной арфы, и звучание на видео – всё-таки реконструкция. Но не судите строго – просто попробуйте представить себе это время, три с половиной тысячи лет...
Да, конечно, это не «самая первая музыка на Земле». Самые древние музыкальные инструменты, найденные археологами, относятся примерно к 400-му веку до нашей эры (четырёхсотому). То есть им не меньше сорока тысяч лет. Но это – первая сочинённая людьми музыка, которую мы с вами можем услышать...
Для начала давайте обратим внимание вот на какой простой факт: в популярной музыке продолжительность произведений меньше. Почему? Когда в 1887 году придумали грампластинку, на неё помещалось не больше четырёх минут музыки. Нельзя было записать на пластинке оперу или балет – только отдельную арию, дивертисмент или песню.
Зато пластинки хорошо продавались, и композиторы быстро поняли, что сочинять «что-нибудь короткое» выгоднее, чем трудиться над большими произведениями.
Но проблема в том, что в «чём-нибудь коротеньком» помещается меньше информации. А ведь музыка – это информация. Когда мы угадываем предстоящий мелодический ход, наш мозг, сделавший это, получает «эмоциональное подкрепление» – стимул к работе. А когда не угадываем, мы «удивляемся», узнаём, что «оказывается, и так можно». В процессе этого в мозгу образуются новые нейронные связи – проще говоря, человек умнеет. Повторим:
Когда человек удивляется, он умнеет
Кстати!.. В одном из экспериментов маленьким детям возраста от 8 до 16 месяцев показывали разные жизненные ситуации (разыгранные с помощью актёров). Реакцию малышей наблюдали с помощью приборов – замеряли продолжительность их сосредоточенного внимания.
Эксперимент показал, что ситуации, в которых кто-то большой и сильный забирает что-нибудь у маленького и слабого, задерживают внимание малышей на срок в полтора–два раза меньше, чем ситуации, в которых большой уступает маленькому и делится с ним. То есть эту ситуацию дети дольше обдумывали – а значит, происходило образование новых нейронных связей.
О чём это говорит? Агрессия, использование своего преимущества себе во благо и во вред другому воспринимается маленьким "безгрешным" существом как нечто "естественное", само собой разумеющееся. А вот альтруизм, доброта, дружелюбие, помощь слабейшему – "заставляют задуматься", а значит... поумнеть. Вывод?
Его давным-давно сделал Николай Васильевич Гоголь:
«Ум идёт вперёд, когда идут вперёд все нравственные силы в человеке, и стоит без движенья и даже идёт назад, когда не возвышаются нравственные силы»
Но мы отвлеклись. Итак, музыка – это информация, – не только "услаждение души," но и "пища для ума". Сравним теперь, сколько такой информации помещается в опере, в симфонии, в скрипичном или фортепианном концерте – и сколько в песне… Современные популярные произведения чаще построены на повторе одной и той же коротенькой музыкальной фразы – совсем коротенькой! Как мысль новорожденного Буратино…
Классическая музыка тоже начинается с какой-нибудь простой музыкальной фразы, то есть «темы». Например, всем известна «тема судьбы», с которой начинается 5-я симфония Бетховена. Её даже любят вставлять в мультфильмы, выпуски «Ералаша» или любительские видеоролики. В этой теме всего лишь 8 нот! Она простая, легко запоминающаяся, характерная:
Современный исполнитель обычно на этом и останавливается: «о, какая прелесть! да это готовый хит!». И начинает бесконечно повторять, «крутить» найденную короткую мелодию:
Ля-ля-ля-ля-ля Весь день я напеваю! Ля-ля-ля-ля-ля Весь день я повторяю!
А Бетховен? В самом начале симфонии он как бы «показывает» слушателю главную тему (музыканты называют это словом «экспозиция»). А затем начинает её изменять – её играют разные группы инструментов, то быстрее, то медленнее, то в верхнем регистре, то в нижнем, тема начинает усложняться, развиваться, раздваиваться, даже «маскироваться» и «прятаться», в ней появляются всё новые и новые «краски», «оттенки»... Затем в музыке (не всегда, но очень часто) появляется вторая тема, «побочная». Она тоже не «стоит на месте», она развивается, изменяется, «живёт», начинает «конкурировать» с главной темой, переплетаться, соревноваться...
В классической музыке главная тема (мелодия) и целое произведение соотносятся примерно, как лист и целая крона дерева
Точно так же писали музыку и Бах, и Моцарт, и Чайковский, и другие классические композиторы. Умение слушать классическую музыку, умение ею наслаждаться – это во многом умение услышать и запомнить хотя бы главную тему, а затем научиться «узнавать» её под разными «масками». На самом деле это интереснейшая игра – композитор, как фокусник, сперва показывает нам предмет, а потом хитро его прячет. И какое это наслаждение, когда ты вдруг понимаешь, что «да вот же он!», и восхищаешься, как искусно автор «преобразил» свою стартовую «тему».
У Иоганна Себастьяна Баха было… двадцать родных детей!
Если хочешь быть умным, упражнять мозг чтением недостаточно. Надо познавать мир всеми доступными способами нагружать все «сенсорные каналы». Обязательно надо смотреть и слушать!
Хотите попробовать? Давайте распишем тренировку на три дня.
ПЕРВЫЙ ДЕНЬ. Иоганн Себастьян Бах
1. «Шутка».
2. Прелюдия и фуга №1 а 4 voci до мажор.
Как, ничего? Не страшно? Тогда добавьте ещё:
Георг Гендель, «Сарабанда».
И – отдыхать!
ВТОРОЙ ДЕНЬ. Пробуем без мультиков. Амадей Моцарт
1. «Маленькая ночная серенада».
2. «Аллилуйя».
3. «Лакримоза».
Если хотя бы одно из этих произведений вам понравилось, вы молодец!
ТРЕТИЙ ДЕНЬ. Людвиг ван Бетховен
1. Алегретто из симфонии № 7, опус 92.
2. Увертюра к спектаклю «Эгмонт».
3. «Ода к радости».
У вас прекрасные задатки, если получилось прослушать эти девять отрывков!
Напишите нам о своих впечатлениях! И если захотите, мы продолжим тренировки в следующих статьях.
Но помните ДВА ПРОСТЫХ ПРАВИЛА: 1. Слушать надо, не отвлекаясь, не занимаясь никакими другими делами. 2. Старайтесь угадывать, а что будет дальше? Куда «повернёт» мелодия? Или – закройте глаза и представляйте себе разные картины.
Это был материал из журнала «Лучик». В том же номере мы рассказывали:
Почему люди обманывают?
Почему пользоваться сленгом (а тем более - матом) вредно?
Зачем человеку ум, если от него не разбогатеешь?
Продолжение цикла "Такие разные классики" – романтизм