Логлайн: "Солнечная система на грани войны. На Марсе разработали революционную технологию, которая изменит человека. Достигнута возможность переноса сознания в синтетические, бессмертные тела. Для предотвращения войны Марс посылает на Землю своего посла..."
Штерн потянулся и протёр уставшие от голубоватого мерцания приборной подсветки глаза, зевнул, и отстегнулся от кресла пилота. Вахта подошла к концу, можно подкрепиться и поспать, потом, пока будут длиться вахты Скарна и Имоды, заняться тренировкой мышц на механических тренажёрах - по данным, полученным ещё дома, на планете, которую предстояло заселять, гравитация превышала домашнюю. Сначала они установили на корабле искусственную в тех же нужных новых значениях, и первые две трети всего длительного перелёта привыкали к предстоящей нагрузке, но энергия "Атласа", к сожалению, была неисчерпаемой и командование вынесло решение снизить необязательные затраты, отключив гравитацию, установив лимиты на потребление очищенной воды и внутреннее освещение. Хоть они и подзарядились пару раз от небольших звёзд, мимо которых пролетали, но это всё-таки опасный процесс, к нему можно прибегать только в случаях крайней необходимости. Если бы в начале пути им не пришлось облетать облако из обломков астероидов, если бы навигаторы рассчитали получше точку выхода из субпространства и они не потратили бы треть запаса энергии на уход от чёрной дыры, совсем рядом с горизонтом событий которой вынырнули... В общем, заправились - и хорошо, не взорвались - вообще отлично. А закачанного у звезды должно хватить до окончания миссии.
- Рэн, как думаешь, а если бы мы опустились на эту планету сейчас, её обитатели были бы нам рады?..- тихонько спросил Штерн, подлетев к командиру в обеденный отсек. Рэн, не услышавший шорох скафандра второго пилота из-за шума насосов, работающих в пол-силы, вздрогнул и чуть не уронил питьевой контейнер с энергетиком, но взял себя в руки и задумался. Штерн уже хотел сделать вид, что ничего не спрашивал и потянулся к контейнерам с вакуумированными обедами, но командир набрал в грудь воздуха и медленно ответил:
- Ты же знаешь, вся наша информация об этих... обитателях, или, как они себя называют - людях, у нас ведь только от накопителей данных на наших зондах. Внешне люди как мы, только у них покрытие из-за жёлтой звезды цветом отличается, мы зеленее. Но... мы много, очень много раз отправляли сюда накопители. Некоторые даже делали похожими на нас, только вместо глаз ставили объективы побольше, чтобы угол захвата записи увеличить, ну и отсек хранения информации выглядел чуть побольше стандартного черепа. Наши социологи потом эти записи просматривали очень тщательно: ни одно мгновение, зафиксированное в памяти, не было упущено и не исследовано. Люди менялись, менялось и их отношение к нашим зондам и накопителям. Поначалу, когда наши астрономы только нашли эту планету и удостоверились, что она пригодна и для нашего народа, люди были уверены, что зонды - это нечто всемогущее, что могло бы им даровать какие-то блага или, наоборот, принести печаль и беду. Им поклонялись, приносили какие-то смешные дары и даже убивали своих сородичей в угоду - смешно сказать - андроидам. Потом, пока эта планета вращалась вокруг их звезды, спустя много витков, они постепенно начали обращать больше внимания на свои дела, а, если кто-то из сородичей замечал нашу технику, ему не верили и он становился своего рода изгоем - его считали странной, с галлюцинациями или лживой особью. Когда же люди начали развивать свою технику, для наблюдения за небом и отдельно - военную, наши объекты начали засекать чаще, но при этом их пытались уничтожить. Мы начали скрывать зонды за "хамелеоном" - может, видел дома, у нас таким полем иногда стройку закрывают, чтобы соседям не шумело и в глаза не бросалось? Вот, так же и тут прятали. Люди опять переключились на свои какие-то мышиные дрязги. Вот ты можешь себе представить, чтобы у нас дома все поделились на группы и начали друг друга гнобить и убивать?! А эти - могут. И всегда так делают. То одни на других нападут, то другие на третьих... Жильё разрушают, группы эти, как они говорят, "страны" уничтожают, территорию их занимают... Так, оказывается, тоже бывает - внешне очень похожи на нас, но разум их развёрнут совсем в другую сторону.
- Но... зачем?! Планета - она же одна, целая! Для всех. Что они делят? - Штерн уже распаковал обед и, не отрывая глаз от командира, начал медленно жевать паёк.
- А всё делят. Ресурсы, территорию, сородичей - в рабы. А главное - они придумали такую штуку, деньги называется. У кого их больше всего, тот и главный. Но вот только деньги - это не минерал, не вода, не топливо, не энергия. Они их сами делают. А потом меняют их на минералы, на топливо, воду...
- Так может, зря мы именно сюда летим, Рэн? По сводкам тех же зондов здесь вроде как всё равно не благоприятная для нашего населения среда? Почему мы везём целый корабль наших первозаселенцев, ведь тут и радиации гораздо меньше нормы, и обитатели странно-разумные, да и много их тут - не справимся одним кораблём, если воевать с ними придётся. Наши и не умеют-то совсем, до́ма не воюют уже тысячи витков.
- Так ведь мы же не сейчас высаживаемся. Социологи наши обещают, что к их следующему витку и аборигенов гораздо меньше станет, и технологии у них упадут сильно в уровне развития, и радиационный фон до нашего повысится. Сканируют информацию, тут же ещё с десяток наших зондов висит. Говорят, всё к этому у них идёт. Бо́льшая часть суши будет выжженным песком, как на наших курортах. А социологи наши не ошибаются. Помнишь, на 4Х-571-й планете тоже обитатели были? Социологи тогда говорили, что они доиграются - и доигрались. Хотели больше телепортов настроить между жилыми комплексами, настроили. А то, что их система телепорта атмосферу и озоновый слой сжирает - то ли забыли, то ли не учли. Можно, сказать, тоже оставили нам свою планету в наследство.
- Навигаторы шепнули, что в эту звёздную систему астероид влетел. И его траектория аккурат на интересующую планету нацелена. Может, предупредим их?..
- Штерн, ты меня слушал сейчас вообще?.. Во-первых, их уровень технологий не настолько высок, чтобы сделать хоть что-нибудь для своей планеты. Они развиваются, конечно, - Рэн грустно усмехнулся, - но только их развитие направлено на уничтожение. Народа и планеты. Во-вторых, если мы с ними свяжемся, они нас не поймут - они не расшифровали даже сигналы нашего межгалактического маяка станции связи, а уж он, ты знаешь, посылает примитив даже для недоразвитых цивилизаций. Люди решили, что это ядро мёртвой звезды. Ну, и в-третьих, это астероид они уничтожить не смогут без последствий, обломков побоятся. А если мы ближе подлетим - мы же скорость снизим, мы не астероид - расстреляют они нас ещё на своей орбите. Уж для чего, а для уничтожения и разрушения нашего корабля у них технологий хватит, защитное поле у нас только от метеоров, а если оружием с каким энергоносителем шандарахнут, легко пробьёт. Наши зонды-рейнджеры ведь так и не обнаружили ни одной планеты с высокоразвитыми оружейными технологиями. Либо развитые и адекватные, планету свою берегут, либо совсем ещё дремучие и даже в социумы толком не собрались, племена одни. Потому защиту не разрабатывали - как можно изобрести защитное поле, не зная, какого характера будет оружие? Люди - они же всё время что-то новое изобретают. Наш корабль когда из дома вылетел? - Штерн вздохнул, дожёвывая, - Вот, то-то же, от оружия землян того времени наша защита сработала бы. А новые данные накопителей говорят, что лучше даже не пытаться выходить на контакт. Лучше просто немножко подождём. А про астероид мы в курсе, конечно. Для этого и нужна была последняя дозаправка, мы его сами раскрошим, не переживай. Поел? Иди, отдыхай. Нам ещё эти оставшиеся пол-витка нужно зондами управлять, отсюда удобнее, чем нашим операторам из дома. Надо успеть надёргать побольше разных видов животных и растений, которые на наши похожи - биологи говорят, они способны потом на обновлённой пустоши прижиться. Я тебе потом список покажу.
ГигаЧат
Каюта встретила их непередаваемым запахом. Сколько говорено было: не пахнет он, керамлит, ничем – а всё равно какой-то запах… душок… Неживое что-то. Не изба на заимке. Прошин поморщился.
- Ты чего, Вань? – немедленно спросила Наденька.
- Да… так… — промямлил герой-астронавт. – Отойти не могу после этого…
- Таблетку?
- Нет. Мебель какую сделать, что ли…
- Я шторки повешаю, — девушка прошлась по каюте, разглядывая пустые углы. – Как в пещере, честное слово… Где окно?
- Где хочешь, — Прошин поднял диван, плюхнулся на мебель и спрятал лицо в ладонях: — Блин, как по мозгам шарахнуло…
Строители станции, как продавцы подержанных машин, нахваливали своё детище. Мол, едет плавно, скорость не заметишь, ремонта не требует… И как эти же продавцы – врали; всю дорогу от Земли до точки старта экипаж «ВТ» не вылезал с авралов. Отключения оборудования в какой-то момент пошли каскадом и, если бы не бригада техников с Лунограда, машинка заглохла бы на полпути.
Но справились. Отладили цепи, заменили всё, что только могли, запаслись ремкомплектом – встречай, Вселенная!
Она и встретила. Включение Установки – как хороший нокаут, вспышка, дикий рёв, непередаваемый запах и сразу же полная отключка всего – обоняние, зрение, осязание, всё выключилось, чтобы тут же вернуться. Как в кинотеатре после ураганного боевика экипаж, собравшийся в капсуле безопасности, вяло зашевелился в ложементах, выражая отношение к происходящему в непарламентских выражениях.
- Варп лучше, — подвёл итог Таранин.
Наденька включила окно. Поигралась с размерами, сменила изображения: тайга, море, город, водопад в горах.
- Как тебе? – спросила девушка.
- Ой, ну выбери сама что-нито… — вяло отмахнулся Иван. – Пить есть?
- Есть нет, пить есть, — откликнулась его подруга. - Вода?
- Водка. Шучу, водичку дай, сойдёт.
Прошин взболтал полученную бутыль с маркировкой «ЗГС», приник к горлышку:
- Хорошо… — посудинка полетела в утилизатор.
- Что теперь? – спросила Наденька.
- Покушать надо, наверное, — отозвался Иван.
- Нет, я вообще… А кушать не хочу, нездоровится чего-то.
- В диагност пойдёшь? – немедленно спросил Наденьку Прошин.
- Нет, так… мутит слегонца. Так что делать-то будем?
- А, это, — Иван уселся на диван под окном, откинулся на спинку. – Теперь нам предстоит самая суть работы космонавта, самая мякотка, за что деньги платят.
- Прыгнем в систему? – спросила девушка, устраиваясь на диване рядом с ним.
- Ну, до этого далеко, — Прошин невольно улыбнулся, глядя, как Наденька закусила губу, ожидая ответ. – Ждать и догонять, вот наша работа.
- Чего ждать, кого догонять? – немедленно спросила его подруга.
- Ждать будем, пока астрономы сделают кварковый слепок системы, а Учёный совет его расшифрует и составит отчёт. Потом соберём совещание – и не одно, переругаемся в пух и прах.
- А это обязательно?
- Чего?
- Ругаться.
- Ну-у, как пойдёт. Иди ко мне.
Наденька прижалась к Ивану. Прошин принялся гладить её волосы, пахнувшие земными травами – шампунь, конечно, но очень похоже на медвяный запах в лесу где-нибудь на Алтае. Космонавтам полагалось уничтожать всякую растительность, девушкам вот только разрешали небольшую чёлку и то… ворчало начальство. Наденьке же указывать как одеваться и как подстригаться ни у кого язык не поворачивался, вроде как начальника дочка, родилась, выросла на космической станции, звёздное дитя. Ради такого можно и подвинуть правила.
Роскошную копну льняных волос девушка убирала под сеточку или стягивала хвостом. Прошин аккуратно освободил волосы подруги.
- Ты чего? – отстранилась было Наденька.
- Ничего. Балдею от твоей причёски.
- А, да? Это можно, балдей. А догонять кого? – спросила девушка.
- Чего догонять? – переспросил Прошин, пропуская льняные локоны между пальцев.
- Ну, ты сказал, ждать и догонять. Ждать понятно. А догонять?
- А, это… Вот на брифинге и решим, кого догонять. Ты же сама говорила, на грунте время еле течёт – помнишь?.. А в космосе время не то что бежит – его нет, космонавт всегда опаздывает. Всегда находится что-то, что надо было сделать раньше, а это не сделали и начинаются догонялки.
- Понятно, — протянула Наденька.
- Да ничего тебе непонятно, — досадливо поморщился Иван. – Это не поймёшь, пока полезешь в самую гущу событий.
- Я, по-твоему, на «Циолковском» не в гуще событий была? – вскинулась девушка.
- Ну, раз спрашиваешь – нет, — пожал плечами Прошин.
- Слушай, ты, герой-астронавт, — Наденька вывернулась из Ивановых объятий и склонилась над приятелем так, что они оказались лицом к лицу.
- Чего? – спросил Иван, усевшись поудобнее на всякий случай.
- Я тебя сейчас… — пристально глядя на Ивана, Наденька подняла скрюченные пальцы.
- Чего ты… - Прошин отполз подальше от разъярённой тигрицы, в которую превратилась его подруга.
- Арр!.. – Наденька схватила Ивана, и они, хохоча, покатились по дивану.
«Валентина Терешкова» следовала за звездой ЦЛК 00217-0140Ф с нулевой скоростью относительно центра масс планетной системы, под углом тридцать градусов относительно оси эклиптики. Установка спроецировала станцию за пределами астропаузы системы, в стороне от головной ударной волны, участка пространства, в котором излучение звезды сталкивается с галактическим излучением. Угол относительно оси эклиптики оказался выбран случайно – саму эклиптику астрономы определили буквально несколько часов назад, с началом измерений, предваряющих нырок в систему, и теперь на станции кипела работа. Отменили увольнительные, всех подняли в помощь научной секции, люди размахивали планшетами, бегая по коридорам, или толпились возле узла энергопитания, пытаясь наладить охлаждение глючивших суперкомпьютеров.
Информация шла валом. Эксцентриситет орбит небесных тел, примерная часовая сетка для кислородного мира, температура в короне звезды, апекс системы; её угловая скорость относительно Центра Галактики и Солнечной системы, число спутников у газовых гигантов и траектории движения всех сколь-нибудь крупных астероидов, притянутых Буяком — ни в чём не повинную планету, газовый гигант, прозвали в честь быка, чуть не задавившего в детстве администратора сектора.
Наденьку припахали в командной рубке, а Прошин сидел в покоях навигаторов, собирая и сортируя данные по кислородному миру, наматывавшему виток за витком вокруг местного солнца. Поэтому каждое слово Бернара Тажибаева он мог проверить тотчас же:
- …да, товарищи, Учёный совет заявляет, — в ангаре космической техники стояла абсолютная тишина, но Бернар Тажибаев, заметно похудевший за это время (ещё и поседел, наверное, но он же налысо, как все космонавты…) стоял на импровизированной трибуне, выставленной под исполинской аркой межпланетного буксира, — в системе два кислородных мира.
Тишина взорвалась восторженными выкриками, гулом, смехом – два обитаемых острова в солнечной системе. Первый выстрел – и в яблочко. Люди обнимались, хлопали друг друга, жали руки под завывания СЖО, раздававшей красные карточки направо и налево. Никто не обращал внимания на несчастный автомат – две кислородные планеты. Просто удача.
- Наименования планет блокированы Учёным советом! – тут же что есть силы завопил Жора Таранин. – А то поназываете нам…
- Ну а как быть, Жора? – вопросил кто-то. Таранин сверкнул глазами в ту сторону, но обстановка не располагала к разборкам, и он неспешно ответствовал:
- Кислородный мир в зоне обитания назвали Снежком.
Раздался нестройный гул – больше удивлённый.
- А вторая планета? – крикнул кто-то.
- Ну-у… — замялся Жора, — мы зовём её Вторая.
Взрыв негодования больше приличествовал футбольным болельщикам после неудачного матча любимой команды.
- Постойте! Постойте! – тщетно надрывался Жора. – Там аборигены всё равно по-своему назвали!..
- Внимание команда! – раздался голос из громкоговорителей – Павлов. – Система перегружена Красными предупреждениями.
Гомон в ангаре стих.
- Вы своим поведением, недостойным космонавта-исследователя, вынуждаете руководство к репрессивным мерам.
Пауза. Тишина.
- Ребята, не позорьте мои седины, — закончил Начальник станции. – Никогда своих не сдавал, не подставлял и на кичу не закрывал. Ведите себя прилично.
Тихий согласный гул прокатился по собранию.
- Бернар Жусипович, продолжайте, — рокотнули громкоговорители.
Тажибаев откашлялся, нервно поглядывая на волнующуюся толпу.
Народ подобрался с норовом – оно и понятно, экипаж собирали по всей системе, на приглашения отзывались отчаянные парни и девчонки, которым наскучило сидение в Солнечной системе, сорвиголовы, отправленные с глаз долой начальством. Управлять этой бандой мог лишь человек с непререкаемым авторитетом – Павлов и был таким человеком.
- В системе есть свои особенности, — сказал наконец Бернар. – Дело в том, что Буяк – газовый гигант, — смешки в толпе, переглядки на трибуне, — имеет нестандартную орбиту, в перигелии пересекая орбиту Второй и Метрополии, в афелии выходя почти к границам системы.
Тажибаев бросил взгляд на слушателей, но люди стояли, внимательно слушая докладчика – начиналась работа. Докладчик тем временем замялся, оглянулся на Таранина.
- Я, честно говоря, первый раз такое вижу, — наконец сказал Бернар, — система грязная. В том смысле, что по всей солнечной системе носится какое-то безумное количество мусора, небесных тел самого разного размера... Да сами смотрите.
На фоне разномастных космических кораблей, стоя́щих в ангаре, разверзлась бездна. Посреди тьмы межпланетного пространства сияла 0140Ф, по своим орбитам неспешно двигались планеты и ближе к наблюдателю будто крутилась воронка водоворота, сильно вытянутая в сторону звезды.
- Я говорю про этот объект, — Бернар увеличил водоворот. – Мы зовём эту штуку гравитационной глобулой. Глобула, в смысле, туманность, потому что там пыль. Очень много пыли самой разной формации, от молекул кислорода до частиц тяжёлых элементов и всё это крутится вокруг центра масс, смещаясь к солнцу системы. Поэтому можно говорить о гравитационном равновесии. Гравитационная глобула, — повторил Тажибаев.
- И что это такое? – выкрикнул кто-то.
- Рабочая версия – импакт, — взялся объяснять Таранин. – Что-то очень тяжёлое прилетело в одну из планет системы и расфигачило небесное тело таким вот образом, это и увидела Гайя. Что это могло быть, — он развёл руками, — мы не понимаем. Большой космический корабль? – Это что там за корабль такой? В общем, непонятно.
- Факт в том, — подхватил Бернар, — что предполагаемый импакт поломал все связи в системе. Изменилась орбита газового гиганта, это, вкупе с импактом, привело к нарастанию ледников на первой планете, альбедо небесного тела увеличилось до такой степени, что там в принципе прекратились обменные процессы и планета замёрзла. Что-то теплится в районе экватора, но на большей части лёд и ничего кроме льда.
- Но и это не всё, — кивнул Жора, — центр масс системы звезда–глобула находится не вот тут, — он посветил указкой куда-то в область огненного шара 0140Ф, — где он должен быть по расчётам, а гораздо ближе к наружным областям светила. В облаке что-то очень тяжёлое, вроде нейтронной звезды – но такого быть не может.
Люди молчали.
- Конечно, быть не может – нейтронная звезда в солнечной системе, — наконец сказал кто-то, — она же съест эту Лямбду с потрохами. Возраст глобулы не считали?
- Считаем, — кивнул Тажибаев, — вы же понимаете, астрономы прикинули, что там должно быть, сунулись сканировать, но сканеры не могут проникнуть внутрь облака — далеко. Как там дело обстоит — надо выяснять на месте.
Толпа согласно загудела.
- Это ещё не всё, — вдруг осклабился Тажибаев, — обратите внимание на вот эту область возле Снежка.
Он поколдовал над изображением, и зрители увидели окрестности кислородного мира, расцвеченного вспышками различной яркости.
- В системе, а конкретней вокруг Снежка, наблюдается космическая деятельность.
И вот тут все ахнули. Прошин даже рот открыл – такого ещё не было. Попадались землянам миры со следами цивилизаций, видели они человеческие цивилизации, тот же Эдем, но, чтобы кто-то вышел в космос, хотя бы «Поехали!» прокричал – такого не было.
Люди заговорили все разом. Потом все разом смолкли.
- Есть предположение, что так аборигены защищают жилые области планеты от метеоритов. Вспышки располагаются более или менее в районе экватора Снежка.
Все, кто был в ангаре, загомонили разом – и разом стихли.
- Флот вторжения, — наконец сказал кто-то.
- Не обязательно, — мягко возразил Бернар. – Это могут быть и остатки какой-то внепланетной деятельности, мусор… может и метеорный поток с метеорами из чистого золота. Такое мы видели.
- Флот вторжения звучит прикольней, — под смешки из зала отозвался Таранин.
- А нас не заметят эти… космонавты? – спросила девушка с нашивками Службы Главного энергетика.
- Нет, не заметят, — ответил Жора. – Судя по всем данным, энергоконтур корпуса способен прикрыть нас от их детекторов.
- То есть, мы идём в систему?! – выкрикнул кто-то.
- Обязательно идём, — кивнул Жора. – Нам надо узнать как можно больше о здешней жизни, ну и если они нас заметят – все полномочия для контакта у нас имеются. Что ещё? Бернар, расскажи про Вторую.
- Вторая планета не менее интересна, чем Снежок, — продолжил Тажибаев. – Буяк проходит в непосредственной близости от Второй. Согласно кварковым слепкам системы и по результатам компьютерного моделирования во время сближения небесных тел на планете развивается небывалая сейсмическая активность. Удивительно, что там атмосфера осталась – но атмосфера есть и, судя по некоторым признакам, есть техносфера. Возле Второй планеты видно кольцо из кусочков камня и льда – судя по всему, это спутник, разорванный притяжением газового гиганта.
- А у Снежка спутник есть? – выкрикнули из толпы.
- Есть, — кивнул Бернар. – Космический мусор распределяется по точкам равновесия вокруг крупных небесных тел, я уж не говорю про Глобулу. Мусора много, множество каменюк просто выбивается из точек, Буяк их выдёргивает в систему, на ходу формируя метеорные потоки, орбиты пришельцев пересекаются с орбитами кислородных миров, и по закону подлости бо́льшая часть астероидных атак приходится именно на Вторую. Там весело.
Бернар потёр переносицу, оглядел собравшихся и сказал:
– Товарищи, я озвучил основные положения доклада Учёного совета по системе звезды ноль сто сорок эф. Когда пойдём в систему, будем наблюдать, будем дополнять данные. С самим докладом можно ознакомиться на сервере – заходите, качайте, доступ открыт для всех. Есть вопросы?
Промт: A realistic cinematic scene of a massive spaceship navigating through a dense asteroid field. Jagged rocks and debris tumble through space, colliding and breaking apart, sending showers of glowing sparks into the void. The ship’s engines burn bright blue, casting light across the drifting asteroids. In the distance, a brilliant star shines, illuminating dust and fragments floating in zero gravity. Some asteroids glow faintly from friction as they graze the ship’s hull. The atmosphere is tense and dynamic — a beautiful yet dangerous journey through the chaos of deep space.
Больше артов в тг: Арты из нейросети
Активно разгоняется интерес к космическому объекту 31/ATLAS. Одни учёные говорят, что это простая комета. Другие - пока осторожничают в оценках. Третьи - готовятся встречать инопланетян.
Особенно старается астроном Ави Лёб из Гарварда. Он прямо намекает на искусственность объекта. Он заявил, что "комета 31/ATLAS, размером с Манхэттен и весом 33 миллиарда тонн, может представлять угрозу для человечества. Он предположил, что этот межзвёздный объект мог бы быть «троянским конём»." (Цитата по Life.ru)
Снимок межзвёздной кометы 3I/ATLAS на телескоп «Хаббл» 21 июля 2025
Он также выразил обеспокоенность по поводу негравитационного ускорения кометы и её аномальной траектории, которая приведёт к сближению с Юпитером, Венерой и Марсом. И, по его мнению, это может указывать на инопланетный зонд с возможными враждебными намерениями.
Так чего же нам ждать? Скорее всего, этот объект окажется банальной кометой. Но так хочется чего-то необычного...
У всех на слуху теслы да старлинки, только вот в его жизни было гораздо больше крутых революционных проектов, но о них чуть ниже.
Не менее интересна его личность. Оставим эти клише про сумасшедшего гения, самодура и прочие.
Он выдумывает безумную идею (как вариант берет существующую, но осуществимую только в следующем веке), придумывает фантастический образ, как это должно работать и... да просто берет блядь и делает.
Порой рискуя всем, что есть. Сколько раз ему говорили профессионалы, что он мудак, так делать нельзя, ничего не выйдет. И клал елду он на всех, когда ребенку нравится игрушка, он берет ее и играет, ему насрать, что играет не по инструкции, что не попадает под возрастные ограничения этой игрушки.
Именно Маск является ярчайшим примером того самого Человека Играющего - Homo Ludens. Он мотивируется не социумом (нормами, одобрением, порицанием), не деньгами и славой (хотя от этого ловит свой кайф, но это лишь приятные бонусы, а не основа). Он мотивируется любопытством, интересом, намерением создавать.
Еще одна отличительная черта. Достигнув крутого успеха, он сталкивается с ситуацией, когда полировка и совершенствование проекта отнимает почти столько же сил, сколько и создание, но полировка уже не дает такого кайфа, как создание с нуля. Становится скучно, он не будет сидеть на золотом унитазе и радоваться горе денег, нужны новые вызовы. Новые игрушки. Да, его старые проекты потом копируют все, кому не лень, совершенствуют, порой, копии получаются лучше оригинала. Но суть Маска в том, что он первопроходец.
Мне кажется, я его очень хорошо чувствую и понимаю. Пусть в малых проектах и в иной сфере (HR вместо технологий), но я тоже люблю так же баловаться - придумать оригинальные способы найти очень странных людей под сложные задачи, организовать их работу и взаимодействие так, чтобы они от этого тащились, а проект дал результаты, которых не ждали даже при самых оптимистичных сценариях. И да, сколько раз я тоже слышал все это дерьмо про то, что "никто так не делает", "все уже придумано до тебя, пользуйся", "у тебя ничего не выйдет" - идите пейте из ночного горшка, действуйте по инструкциям, а мне интересно играть и создавать новое. И в какой-то момент, когда проект прекрасно работает, а моей задачей становится рутинная поддержка процессов, это уже скучно, нужны новые вызовы.
Ну да ладно, речь не обо мне, а о Маске, он гораздо круче. Вот некоторые из его охрененных проектов.
Global Link / Zip2
Давным давно, когда свиньи пили вино, во времена древних богов, воителей и королей...
Когда обычные карты (навигационные) были преимущественно бумажными, электронные карты только появлялись (и продавались на дисках, которые вставлялись только в многокилограммовые компутеры), а условный мебельный магазин искали в справочнике Желтые Страницы (тоже, кстати, бумажном)....
Маск, сука, изобретает Яндекс-карты сервис по наложению справочника Желтые Страницы на электронную карту! Да, 2гисы, гугл карты и прочие это типичный пример, когда Маск создал нечто новое, ранее не существовавшее, а развивать уже скучно, пускай менее гениальные доводят его творение до совершенства.
X com / PayPal
Да, и онлайн банкинг тоже изобрел Илон Маск. Договорился прикрутить сервис к ebay, чтобы раскрутить, а потом и продал томуже ебею за дохуллиард денег. Да, да, а потом уже революты и тбанки доводят до ума его затею.
SpaceX
Считалось, что освоением космоса могут заниматься только государства, ибо это пиздец как дорого. Маск же доказал, что исследование космоса стоит дорого, потому что этим занимаются неэффективные, коррумпированные, забюрократизированные государства. Настолько неэффективные, что даже американцы в 21 веке все еще гоняли в космос на устаревших советских движках.
Ну ниче, Маск захерачил и двигатель, и ракету. И себестоимость полетов резко сократилась. А потом придумал использовать повторно ступени, которые всегда были только одноразовыми. И за десятилетия, сука, никто до этого так и не додумался. Кроме Маска.
А потом и Амазон тож в космос захотел.
Starlink
Пока операторы мобильной связи охеревают строить новые и новые вышки, когда технологии и стандарты каждые несколько лет меняются, операторы проводного интернета охеревают от переходов с телефонных линий на витуху, меняются стандарты витухи, теперь меняют все на волокно. И эти бедолаги как в жопу укушенные десятилетиями все пытаются покрыть связью каждую хату (и еще очень далеки от успеха)...
А Маск? А Маск с 2019 (первый массовый запуск спутников Starlink, до этого только тесты) уже сука покрыл весьма неплохим иетернетом всю планету, работает хоть в Антарктиде.
Tesla
Вроде, не изобрел велосипед, но до него электромобили были лишь корявыми поделками, а ля запас хода на 50км, сутки заряжать в своем гараже. Именно Маск сделал первый массовый электромобиль с более или менее адекватными характеристиками, пригодный для повседневного использования в руках простого обывателя, а не фанатика технологий. И тема с автопилотом тоже от Маска.
The Boring Company / Hyperloop
Тоннели на сотни и тысячи километров для перемещения людей со скоростью, превышающей скорость самолета.
Маск выебал мозги кому надо, добился согласования идеи с государством, реализация забуксовала, но уже куча других контор заразились идеей, дело движется, пусть и со скрипом.
OpenAI / xAI
Да, Маск был сооснователем конторы, выпустившей ChatGPT. И тут он впереди планеты всей. Свалил, сделал свой Грок.
Neuralink
Вживил чип прямо в мозг. Цель - избавить от неизлечимых болезней, в том числе связанных со слепотой, глухотой, параличом и пр.
Пациент, парализованный ниже плеч, теперь использует полный функционал компа, управляя им силой мысли. В игры играет, смски пишет.
Если хотите, можете спокойно написать, кто с чем знаком из этого всего представленного
Я как-то вдохновился темой "Корабля поколений", тем более, что и у читателей эта тема вызвала довольно живой отклик. Поэтому решил разобрать все проблемы "корабля поколений".
Ранее я уже разместил две статьи о проблемах воплощения этой идеи:
Сегодня немного об этике.
Право обрекать потомков на жизнь в металлической тюрьме во имя далекой цели — главный этический вызов поколений.
Представьте: ваши праправнуки рождаются в замкнутом мире, где они никогда не увидят настоящего солнца, не почувствуют ветер на лице, не выберут свою судьбу. Они — пленники великой цели, которую не выбирали. Корабль поколений — проект, предполагающий, что люди будут рождаться, жить и умирать в космическом полете, — сталкивается не только с техническими, но и с глубокими этическими проблемами, которые могут сделать его морально неприемлемым.
Фундаментальный парадокс корабля поколений заключается в том, что нынешнее поколение принимает решение, которое навсегда определит судьбу десятков или сотен будущих поколений.
Эти люди будут:
Лишены выбора места жительства и образа жизни
Ограничены искусственной средой обитания
Обречены на существование в условиях строгого контроля численности населения
С этической точки зрения, мы лишаем их автономии — фундаментального права человека самостоятельно определять свою судьбу. Философ Роберт Спарроу называет это "проблемой демократического дефицита" — как можем мы морально оправдать принуждение будущих людей к жизни в условиях, которые они не выбирали?
В земной медицинской практике информированное согласие — краеугольный камень этики. Пациент должен понимать риски и добровольно соглашаться на процедуру.
На корабле поколений:
Последующие поколения не давали согласия на участие в миссии
Они рождаются в условиях, из которых не могут выйти
Альтернативы их существованию не предусмотрено
Как справедливо отмечают исследователи космической этики, "мы не можем получить согласие от тех, кто еще не родился, но это не означает, что мы имеем право навязывать им пожизненное заключение в космическом ковчеге".
Обитатели корабля будут лишены многих аспектов полноценной человеческой жизни:
Искусственная среда не может заменить разнообразия земных ландшафтов и экосистем.
Замкнутое общество неизбежно столкнется с культурной стагнацией и ограниченным выбором социальных ролей.
Как обеспечить качественное образование в условиях ограниченных ресурсов и информации?
Философ-трансгуманист Андерс Сандберг задается вопросом: "Можем ли мы морально оправдать создание общества, которое по многим параметрам будет хуже, чем жизнь на Земле?"
Что если через несколько поколений жители корабля решат, что не хотят продолжать миссию?
Имеют ли они моральное право изменить или прекратить миссию, ради которой создавался корабль?
Будет ли у них реальная техническая возможность изменить курс или остановиться?
Как разрешить потенциальный конфликт между теми, кто хочет продолжить миссию, и теми, кто предпочитает иной образ жизни?
Юрист и специалист по космическому праву Джейкоб Хак-Мисра указывает, что "создание корабля поколений без возможности для его обитателей изменить цель миссии равносильно созданию тюрьмы для будущих поколений".
Несмотря на перечисленные проблемы, некоторые философы предлагают подходы, которые могли бы частично смягчить этические возражения:
Создание корабля как полноценного общества с собственной ценностью, а не просто средства достижения цели.
Обеспечение будущим поколениям реальной возможности изменить или прекратить миссию.
Развитие технологий приостановленной жизнедеятельности могло бы избежать проблемы поколений вообще.
Создание на корабле условий, максимально приближенных к естественной среде обитания.
Корабль поколений — это не просто инженерный проект, а глубокий этический вызов. Он ставит под вопрос наши фундаментальные представления о правах человека, межпоколенческой справедливости и пределах наших полномочий в отношении будущих поколений.
Прежде чем строить такие корабли, человечеству необходимо найти убедительные ответы на вопрос: имеем ли мы право приговаривать наших потомков к жизни в изгнании ради целей, которые они не выбирали?
Как отмечает философ Аллен Бьюкенен, "межзвездные амбиции должны быть уравновешены межпоколенческой ответственностью". Возможно, настоящий вызов заключается не в том, как добраться до звезд, а в том, как сделать это, не потеряв нашу человечность по пути.
А вот и песня об этом
