5 ноября 1796 года Екатерина II начала свой день в привычное время и работала со своим секретарем, который был позже отправлен подождать в прихожей. После продолжительного ожидания секретарь начал беспокоиться. Спустя полчаса фаворит Екатерины, Зубов, заглянул в спальню, но императрицы там не оказалось. Встревоженный, он вызвал помощников, и они обнаружили Екатерину в уборной, находящейся в тяжелом состоянии — с покрасневшим лицом, пеной у рта и предсмертным хрипом. Примечательно, что сиденье в уборной было сделано из переделанного трона польского короля. Екатерину перенесли в спальню и уложили на пол. На следующий день, в 9 часов 45 минут, она скончалась.
Нормальный метод, имеет место быть. Но я готовлю на угольном гриле, очаг Пловер, а там в комплекте вкладыш-гриль и крышка. Мясо покупаю на рынке, я из Шымкента, у нас мясо хорошее, дня 3-4 держу в холодильнике при +2... +4, за день до жарки мариную (сухой чеснок, лук, немного розмарина, паприка, соль 0,7% от веса мяса). Пробовал всякие мраморные, цена космос, вкус мне не зашел. За час- полтора до жарки мясо выдерживаю при комнатной температуре. Разжигаю березовый древесный уголь, добавляю кусочек высушеной яблони для дымка, стейки 2-2,5 см толщиной на решетку на прямом жаре по 1 минуте с каждой стороны под крышкой, потом переворачиваю и так 10 раз тоесть суммарно по 5 минут с каждой стороны. Прожарка получается, мясо в середине розовое, но без крови, мне так нравится.
В хаосе Гражданской войны, под лозунгом спасения «Единой и Неделимой России», разворачивалась другая, горькая драма. Белое движение, позиционировавшее себя как национальная патриотическая сила, на деле всё чаще оказывалось на побегушках у иностранных держав, постепенно превращаясь в марионеток в их геополитической игре.
Юг России: «Союзническая» удавка генерала Деникина
Генерал Антон Деникин, командующий Вооруженными Силами Юга России (ВСЮР), искренне верил в помощь «союзников» по Антанте. Но эта помощь с первых дней надела на его армию крепкий поводок. Сами британцы не скрывали, что видят в белых прежде всего инструмент. Официально это звучало так, как писал в своем меморандуме сам Деникин в ноябре 1918 года:
«Вся русская армия на Юге России снабжается снаряжением и предметами военного довольствия от союзников».
Но за этими дипломатическими формулировками скрывалась унизительная реальность. Генерал Лукомский, один из ближайших сподвижников Деникина, признавал беспомощность своего командования:
«Мы были в полной власти союзников в отношении снабжения, и без их помощи не могли бы не только вести наступление, но и просуществовать и месяца».
Армия, не способная существовать без иностранных патронов и сапог, не может быть полностью суверенной в своих решениях. Британские советники при штабах, требования отчётов за каждый потраченный патрон — вот цена «бескорыстной» помощи. Деникин пытался лавировать, но удавка зависимости затягивалась всё туже.
Восток России: Адмирал под иностранным контролем
На Востоке ситуация была ещё откровеннее. Адмирал Александр Колчак, провозглашённый «Верховным Правителем России», был официально признан правительствами Антанты. Но это признание было не актом уважения, а ярлыком, дававшим право на управление марионеткой. В мае 1919 года США, Великобритания, Франция и Япония направили Колчаку ноту, в которой заявили о готовности предоставить ему поддержку. Это была не просьба, а директива.
Фактическим куратором и надсмотрщиком Колчака стал французский генерал Морис Жанен. Его слова, приведённые в донесениях, не оставляют сомнений, кто был настоящим хозяином положения в Сибири:
«Я заявил Колчаку, что снабжение его армии полностью зависит от нас... Мы можем потребовать от него любых уступок в обмен на нашу помощь».
Колчак, «Верховный Правитель», был поставлен в положение просителя, чья власть целиком зависела от благосклонности иностранных офицеров. Его армию снабжали через Владивосток, который контролировали японские и американские войска, а жизненно важную Транссибирскую магистраль держали в своих руках чехословаки, чьи интересы уже давно не имели ничего общего с возрождением России.
Север России: Русские войска под британским командованием
На Севере марионеточная сущность белой власти проявилась с поразительной наглядностью. Генерал Евгений Миллер, возглавлявший правительство Северной области, своим же приказом от 1 августа 1918 года полностью передал свои войска в распоряжение иностранцев:
«Все русские войска, находящиеся в районе Мурманска и Архангельска, поступают в полное распоряжение британского главнокомандующего генерала Пуль и обязуются беспрекословно выполнять все его оперативные указания».
О каком русском патриотизме могла идти речь, когда русский генерал приказывал своим солдатам «беспрекословно» подчиняться английскому командующему? Участник тех событий Б. Соколов с горечью констатировал:
«На Севере мы чувствовали себя не хозяевами, а наемными войсками при британской армии. Все решали английские офицеры».
Это был уже не союз, а откровенная военная оккупация, где белые генералы играли роль местной администрации при колониальной власти.
Дальний Восток: Японская марионетка Семёнов
Наиболее циничным примером стал атамана Григорий Семёнов на Дальнем Востоке. Он даже не пытался прикрываться риторикой о национальном спасении. Его отряды напрямую содержались и управлялись Японской императорской армией. На Токийском процессе в 1946 году японский генерал Т. Оой дал прямые показания:
«Семенов действовал как агент Японской императорской армии... Я лично передал ему 15 миллионов иен».
Американский генерал Уильям Грейвс, наблюдая за зверствами семёновцев, с которым ему предписывалось формально сотрудничать, отправлял отчаянные телеграммы:
«Действия Семенова, финансируемого японцами, представляют собой не войну против большевиков, а жестокую бойню невинных гражданских людей. Каждая сторона здесь заявляет, что она 'за Россию', но обе находятся на содержании у иностранных держав».
Это был приговор не только Семёнову, но и всей системе «союзнического» сотрудничества. Белые армии, призванные бороться за Россию, на деле стали наёмными формированиями, чьими руками иностранные государства пытались расчленить и подчинить себе ослабленную страну.
Итог этой трагедии предопределён. Движение, которое в массовом сознании всё больше ассоциировалось с иностранными хозяевами, не могло победить в гражданской войне. Патриотический лозунг большевиков о защите России от «интервентов и их прихвостней» оказался куда более убедительным для измученного народа, чем заёмные погоны и патроны белых генералов-марионеток.
В 2011 году Джек Фрёзе из Пенсильвании скоропостижно скончался. Пять месяцев спустя его самый близкий друг получил от него электронное письмо со словами «Я наблюдаю» и отсылкой к личной шутке, известной только ему и его ближайшему другу. Не было никаких доказательств взлома или розыгрыша, и люди были убеждены, что это письмо из загробного мира.
10. Видео с чумным доктором
Жутковатое видео с чумным доктором было отправлено одному техноблогеру, и он был озадачен происхождением и целью этого видео. В меню проигрывателя был код «11B-X-1371». До сих пор никто не разгадал эту жуткую и зловещую тайну.
11. Чёрные дыры в интернете
Когда вы отправляете электронное письмо, а почта не работает, вы думаете, что это просто плохое соединение, ошибка в коде или опечатка в адресе электронной почты. Однако есть и более загадочная причина: чёрные дыры в интернете. Исследователи обнаружили, что интернет полон таких странных аномалий, поглощающих данные, но никто не знает, что это на самом деле, и откуда они взялись.
12. «Я чувствую себя фантастически» от Creepyblog.
Это видео было опубликовано на канале Creepyblog в 2009 году и быстро набрало 15 миллионов просмотров. Откуда оно взялось и что оно означает, до сих пор остаётся загадкой.
Это был, казалось, скучный сайт, на котором просто демонстрировались фотографии повседневных предметов. Если нажать на одну из них, открывалась страница с запросом «кода доступа». Покопавшись, люди обнаружили, что сайт принадлежит человеку по имени Джон Литтл, но зачем он ему нужен, они так и не поняли.
14. Чип-Чан
С 2009 года кореянка, ведущая затворнический образ жизни, ведёт онлайн-трансляции своего сна. Она никогда не выходит из дома и утверждает, что ей промыли мозги и вживили в лодыжку чип для отслеживания местонахождения. Она утверждает, что полиция держит её в заложниках, а местная полиция считает её психически больной. Однако никто не знает правды.
15. Грустный Сатана
Эта игра ужасов была опубликована в Даркнете загадочным пользователем, и играть в неё можно только через анонимайзеры. Если наберётесь смелости, то это будет похоже на путешествие по самым страшным кошмарам. Никто точно не знает, откуда она взялась, и кто ее написал, просто игра чертовски страшная.
16. Паутина Марианы
Считается самой тёмной частью интернета, хранящей секреты и материалы, к которым имеют доступ лишь немногие. Ходят слухи, что это дом квантового компьютера или разумного искусственного интеллекта, хранящий все самые тёмные тайны, известные человечеству. Однако многие не верят в его существование.
17. Таблетки Lake City Quiet Pills
Эта неразгаданная тайна началась на Reddit со смерти пользователя ReligionofPieace. Он управлял сайтом LakeCityQuietPIlls.com, и выяснилось, что в коде были скрыты тревожные сообщения о заказных убийствах. Как оказалось, это мог быть сайт «киллеров по найму», скрывающийся на виду, но никто точно не знает.
18. Анонимус
Этот хакерский коллектив использует маску Гая Фокса в качестве своего символа и взламывает практически всех и вся. Неизвестно, как они начали, и кто они, но от них никто не застрахован.
Подборки, которые вы больше нигде не найдете, можете прочитать на моем канале https://t.me/realhistorys
Легенда о Рэмбо началась с такой мелочи, что могла бы уместиться на обертке от конфеты Fantales*.
«Кто я? Я родился в Пиллиге в 2018-м. Рано потерял родителей и стал изгоем. С тех пор значусь в списке «Самых разыскиваемых в Австралии». Несмотря на вознаграждения за моё поимку и множество попыток меня поймать, отравить, застрелить или выследить, я до сих пор на свободе. Ответ: я — Рэмбо, самый неуловимый лис в мире».
Попал в кадр: Рэмбо, «лис с рваными ушами» — единственный дикий хищник, который, как известно, все еще скрывается в заповеднике Пиллига площадью 5800 гектаров, созданном для исчезающих коренных млекопитающих.
Друзья, перевёл пост из рубрики «Сегодня я узнал», который победил в голосовании. Надеюсь вам понравится. Приятного чтения!
Это было в 2019-м — когда Уэйн Спэрроу ещё мог шутить. Тогда этот операционный менеджер еще мог позволить себе толику иронии в еженедельном отчете для команды Австралийского фонда охраны дикой природы (AWC). Тогда казалось немыслимым, сумасбродным предположение, что многомиллионный план по возвращению исчезающих видов в Национальный парк Пиллига может сорваться из-за одного-единственного лиса.
Но сегодня, мчась по пустынным дорогам Пиллиги, вздымая за собой шлейф красной пыли, мимо мелькающих стай эму и кенгуру, Спэрроу лишь кривится. «Если это и не самая великая или долгая охота на лиса в истории, то уж точно одна из самых невозможных, — говорит он. — Вы только посмотрите на эти заросли. Лис может быть в десяти метрах от нас, а мы его и не заметим. Но будьте покойны, он-то нас видит как на ладони».
Этот лис — Рэмбо. И, как Спэрроу будет повторять мне не раз: «Он не обычный лис».
Уэйн Спэрроу, операционный менеджер AWC в Пиллиге, у ограды заповедника. По его подсчетам, он и его команда посвятили охоте на Рэмбо почти 4500 рабочих часов. Фото: Brad Leue Photography
Четыре года Рэмбо водит за нос Спэрроу, Фонд, Службу национальных парков и дикой природы Нового Южного Уэльса и целую армию охотников, трапперов, следопытов, рейнджеров и ученых в этой далеко не веселой погоне. Прямо сейчас тщательно огороженный заповедник «Спасая наши виды» площадью 5800 гектаров должен был бы кишеть жизнью: большими билби, кистехвостыми беттонгами, бандикутами Шарк-Бэй... Некоторые из этих видов не ступали на эту землю целое столетие. И не ступят, пока этот лис разгуливает на свободе за оградой.
И все же: 108 000 «камеро-ночей» фотоловушек, 41 ночная вылазка со стрелками и 465 часов в засадах, более 2865 отравленных приманок, 25 дней работы ищеек, 21 ночь дежурства тепловизионных дронов, полдня работы снайперов с вертолета, 97 инфракрасных камер, снимающих по 40 часов в неделю, плюс, по самым скромным подсчетам Спэрроу, почти 4500 человеко-часов, потраченных им и его командой, — а Рэмбо все еще там.
Заросли Пиллиги — это, пожалуй, квинтэссенция австралийской глуши. Раскинувшиеся между Наррабри и Кунабарабраном, они бесплодны, как пустыня, и в то же время остаются крупнейшим диким лесом страны к западу от Большого Водораздельного хребта. Когда британский исследователь Джон Оксли прошел здесь в 1818-м, он увидел «безрадостные... убогие... пустынные дебри». Местное племя Камиларои видело в этом же месте миллион акров дикого леса, полных эвкалиптов и железных деревьев, цветущие долины и коварные зыбучие пески, кишащие жизнью.
Дорога к заповеднику разбита и раскисла от шквалистых ливней, что пришли следом за мной. По обе стороны непроходимой стеной заросло болотным дубом, давшим имя этой местности. Но вот я замечаю рыжую вспышку: маленький лис, уши торчком. Он ныряет в деревья, но тут же оборачивается, чтобы смерить меня взглядом. Моя белая машина становится цвета охры, пока я ползу по грязи к лагерю Швагерс-Бор, последнему приюту лесорубов, которые 150 лет кромсали здешние кипарисы на паркет для австралийских домов. Лесозаготовки прекратились в 2000-м, но земля так и осталась покрыта шрамами.
Заповедник «Спасая наши виды» в Пиллиге с высоты птичьего полета. 5800 гектаров. Фото: Brad Leue Photography
Высокий, как скипидарное дерево, и коричневый, как его кора, Уэйн Спэрроу кажется неотъемлемой частью этого пейзажа. Будто он здесь вырос. По правде говоря, до того, как стать менеджером AWC в 2017-м, Спэрроу исколесил всю Австралию, работая рейнджером, батраком и пожарным. В свои 39 он видел достаточно, чтобы не удивляться причудам и уловкам природы. «Буш (термином буш в Австралии называют почти любую малонаселённую местность) у меня в крови, — улыбается он. — Я люблю животных, тишину, простоту».
Спэрроу не суеверен, хотя, казалось бы, имеет на то полное право. За шесть месяцев до его рождения Уэйн Спэрроу-старший погиб на тракторе в семейном миндальном саду. «Мама говорит, я — его точная копия, — тихо произносит он. — Хоть я его и не знал, я всегда чувствую его присутствие». Он смотрит на горизонт, где гора Капутар пронзает иссиня-багровое небо, а по кустам носятся птенцы эму. «Особенно здесь».
Увы, после четырех лет унизительных поражений от Рэмбо, Спэрроу начинает терять сон. Не он ли сам, дав врагу это имя в отчете и невольно выказав ему уважение, распахнул ворота для его позорной славы? «Если честно, это бьет по рукам, — признается он. — Этого лиса видели всего дважды за четыре года, и в те редкие моменты, когда он попадает на камеру, он смотрит прямо в объектив, будто дразня: «Поймай меня, если сможешь».
«Этого лиса видели всего дважды за четыре года, и в те редкие моменты, когда он попадает на камеру, он смотрит прямо в объектив, будто дразня: «Поймай меня, если сможешь»
Прямо сейчас, пока вы это читаете, в среднем на квадратный километр вашего района шныряет до 10 лис. Возможно, больше. В каком бы пригороде вы ни жили, Vulpes vulpes (лисица обыкновенная) уже там. Живет и процветает, слоняется с неясными намерениями, наблюдая за вами и вашей семьей, пока растит свою. Днем они таятся в норах, в укромных лощинах, за дренажными трубами, под школьными вагончиками, в бурьяне парков и на бескрайних полях для гольфа. Но с наступлением сумерек они выходят, вспыхивая в темноте рыжими искрами.
Если вы — сентиментальный горожанин, вас, возможно, даже умиляет соседство со столь красивым и умным диким созданием. Может, вы даже чувствуете родство душ с этим очаровательным пришельцем, так ловко освоившим городские джунгли. Лисы резвятся на наших пляжах, воруют мячи с полей для гольфа и утаскивают обувь с заднего крыльца (у них необъяснимая страсть к коже). Они кутят на лужайках парламента Виктории и даже проносятся мимо резиденции премьер-министра в Киррибилли-Хаус.
Еще в 2014-м в Новом Южном Уэльсе было законно держать лису как домашнего питомца. Джон Коко в 80-х приютил лисенка из найденного другом осиротевшего выводка. «Элвин жил в доме, спал на коврике, сворачивался клубком в машине, — с ностальгией вспоминает Коко. — Однажды на Новый год он весь вечер просидел у девчонок на коленях, а они кормили его с рук рождественскими жуками. Прямо как римский император, вкушающий виноград!»
Но не поддавайтесь чарам «Бесподобного мистера Фокса».
«Рыжая лисица — худший вредитель из всех, что когда-либо ступали на австралийскую землю, — кипятится маммолог Тим Флэннери, «Австралиец года 2007» и первооткрыватель более 30 видов млекопитающих. — Лисы хуже кошек, хуже мышей и крыс, хуже даже кроликов. Они выкосили популяции валлаби, кволлов, бандикутов и билби, всех мелких и средних млекопитающих. Для меня в лисах нет абсолютно ничего хорошего».
И это так. В марте исследование... показало, что 1,7 миллиона австралийских лис ежегодно убивают около 367 миллионов млекопитающих и 111 миллионов птиц. И хотя это меньше половины того, что истребляют 6,6 миллиона одичавших кошек (да, ваш милый пухлый котик, возможно, главный серийный убийца страны), на счету этого дуэта 697 миллионов рептилий, 510 миллионов птиц и 1,435 миллиарда млекопитающих. Итог: 2,6 миллиарда живых существ, убитых кошками и лисами. Каждый год.
«Рыжая лисица — худший вредитель из всех, что когда-либо ступали на австралийскую землю», — говорит Тим Флэннери. Фото: Janie Barrett
С тех самых пор, как первые рыжие лисы сошли на берег, началось катастрофическое вымирание местных млекопитающих весом от 35 граммов до 5,5 килограммов. В марте 2021-го правительство Австралии подтвердило страшные опасения: 34 эндемичных вида, вольно живших здесь до 1950 года, официально признаны вымершими. И хотя кошки, вероятно, были главной причиной, а пожары и расчистка земель сыграли свою роль, лисы всегда были где-то поблизости, в центре этого кровавого пира.
Теперь идет бой за тех, кто еще остался...
Австралия — мировой лидер по темпам вымирания млекопитающих. Еще 43 вида балансируют на грани.
«Все животные — даже лисы — заслуживают уважения. Но этим коренным видам нужна наша помощь», — говорит Мел Холл... Малые пингвины, которых она защищает в Сиднее, до сих пор не оправились от лисьего набега в 2015-м. «Пингвины создают пару на всю жизнь, и та трагедия почти уничтожила колонию... Из всех опасностей, что им грозят — катера, скудеющие запасы рыбы, потепление воды, — лисы являются худшей».
Австралия — мировой лидер по темпам вымирания млекопитающих. «Катастрофический» показатель... Хотя с 2014 года правительство якобы потратило 535 миллионов долларов на спасение видов, лисы оказались проворнее.
«Я люблю и уважаю лис как поразительных, умных, эффективных и адаптивных животных, — говорит эколог Пол Мик, посвятивший им 30 лет. — Но я их и ненавижу. Суровая правда в том, что они вырывают сердце из дикой природы Австралии».
Хитрый. Коварный. Пронырливый. Мстительный. Гениальный. Нас с детства учат: лис — это зло. Однако в тотемах коренных американцев лис — целитель. Легенды апачей гласят, что именно лис подарил людям огонь. В Японии кицунэ — почитаемые посланники богини риса. В скандинавских мифах лис — символ победы разума над силой... Похоже, человечество всегда понимало: лис делает то, что должен, чтобы выжить.
Мрачная ирония судьбы: лисы прибыли в Австралию не для того, чтобы охотиться, а для того, чтобы стать добычей. К 1835 году британская аристократия, устав от пьянства и драк на улицах, запретила пороки простолюдинов: собачьи, медвежьи и петушиные бои. Но охота на лис, развлечение джентльменов, осталась легальной. Истребив собственных волков, медведей и рысей, знать тоже нуждалась в развлечениях.
Первых лис тайно завезли в Австралию около 1855 года. Их разводили, а затем выпускали в дикую природу — на забаву всадникам в красных камзолах, чтобы травить их собаками и убивать.
Но у лисы были свои планы. Привыкшая к европейским лугам и лесам, здесь, на земле антиподов, лиса обрела край столь же дикий, как и она сама, с бесчисленными укрытиями. Кролики, прибывшие с Первым флотом, были повсюду. А еще тут были другие, более вкусные и трагически наивные существа.
Последний из диких псовых Европы молниеносно обрел дом в стране изгоев. Всего через 20 лет после первого официального появления... лисы распространились так широко, что их объявили вредителями. Они покорили материк...
Самая первая лиса, пойманная в Австралии. Фото: Предоставлено Полом Миком
...За 100 лет лисы захватили 75% Австралии. (Тасмания вела программу искоренения лис с 2002 по 2014 годы, это стоило 50 миллионов.)
Но сильнее всего они заполонили города. В Мельбурне их плотность достигает 20 особей на квадратный километр. Сидней не отстает... «Я слышал цифру в 7 миллионов лис по всей Австралии, и я в нее верю», — говорит Марк Фенби из службы контроля вредителей Outfoxed...
На темных окраинах наших городов лисы пируют, а биоразнообразие гибнет... «У нас нет долгосрочного решения проблемы с лисами, — признает эколог Джон Мартин. — Впрочем, у нас его нет и для проблемы расчистки земель, изменения климата или одичавших кошек. А это угрозы куда более страшные».
Лисья чума в Австралии — это «то, что бывает, когда лезешь в дела Матери-Природы», — рассуждает Фенби. «Лис не просил его сюда привозить. Мы сами заварили эту кашу, и только нам ее расхлебывать... Мы вскрываем лис и видим, что за сутки они сожрали пять, а то и десять разных местных видов».
Тим Флэннери тоже в тупике. «Я не знаю ответа... Подавив динго и вырубив леса, мы сами открыли им дверь. В Европе лисы веками жили рядом с нами... В Австралии же они стали преступником номер один... если не считать нас самих».
Охота на охотника — это военное искусство. Лис Рэмбо назван в честь Джона Рэмбо из фильма «Первая кровь» — ветерана Вьетнама, восставшего против системы... В фильме Рэмбо так и не ловят. И тот охотник, что дал лису это прозвище, тоже ушел, поджав хвост.
«Поначалу каждый охотник, стрелок и траппер мечтал заполучить Рэмбо как трофей, — говорит Уэйн Спэрроу. — Но все до единого ушли ни с чем. Теперь я с трудом могу найти хоть кого-то, кто готов поставить на кон свою репутацию и рискнуть публично сесть в лужу из-за Рэмбо».
Никто из них и не горел желанием поговорить со мной для этой статьи. «В Пиллиге полно крутых парней, — пожимает плечами Спэрроу, — а гордый охотник секретов не выдает». Ну да, — думаю я, — а неудачливый охотник не спешит трубить о своих провалах.
Команда AWC выслеживает Рэмбо с помощью инфракрасного дрона.
Наконец, я выхожу на Джимми Лэнгли, аборигена, который год выслеживал Рэмбо и был одним из двух людей, кто видел его живьем.
«Этот (чертов) лис — он просто с другой планеты, — тут же усмехается он. — В тот раз нас было пятеро, с шестью собаками... Я уже почти дошел до машины, как вдруг заметил одно бревно... Лис метнулся из него оранжевой молнией, прижавшись к земле, хвост — как натянутая стрела. «Вот он!» — заорал я. Но было поздно. Лис растворился».
Лэнгли рассказывает, что перед началом охоты они провели ритуал окуривания, прося духов предков о помощи. С ним был еще один следопыт. «Мой друг Ларри, он охотился на все и везде... Он абсолютно слит с этой землей, — говорит Лэнгли. — И у него с этим лисом была какая-то телепатическая связь, я вам клянусь. Ему снилось, что делает лис. Но даже он не подобрался к нему и близко. Теперь этот лис его преследует — до сих пор не дает ему спать по ночам».
Рыжие лисы — непревзойденные хищники, и именно это делает их столь грозной добычей. Лис видит в шесть раз лучше человека. Его обоняние в 10 000 раз острее нашего... Спэрроу даже считает, что Рэмбо «улавливает электромагнитные поля — гул электроизгороди, жужжание камеры. Он слышит нас и наши игрушки за милю».
Спэрроу считает, что Рэмбо «улавливает электромагнитные поля... Он слышит нас и наши игрушки за милю». Фото: AWC
И это не бред. В сетчатке лис есть белок криптохром, помогающий им видеть магнитное поле Земли. Лис, выслеживающий невидимую жертву в высокой траве, может активировать этот биокомпас... Как только углы совпадают, лис просчитывает дистанцию и бросается — с 75-процентным шансом на успех.
Лисята учатся этому у родителей. «Логово завалено костяшками, панцирями, костями — их игрушками. Когда готовы, их берут на охоту. Кровавая баня из птиц — мех и перья во все стороны — это обычно выпускной экзамен».
«Мы постоянно искали закономерность, — вспоминает Джимми Лэнгли. — Большинство лис ходят циклами — по фазам луны. Но этот парень никогда не ходил одной и той же тропой дважды». Лэнгли и Спэрроу пытались использовать нос Рэмбо против него, раскладывая «пахучие ловушки» с мочой самки, рыбьим жиром, тухлой курицей... Следы показывали, что Рэмбо подходил понюхать, но ни разу не поддался искушению. Вместо этого он оставлял свой собственный дразнящий аромат...
«Уэйн как-то провел там в засаде три ночи, — говорит Лэнгли. — Сидел на вышке с тепловизором, ждал. Этот лес — вообще странное место. О нем ходят легенды — про Йови (австралийского йети), про призрак Принцессы Пиллиги... Просидишь там достаточно долго в одиночестве — и не такое привидится!» Но засада Спэрроу провалилась. «На следующий день он вернулся, — говорит Лэнгли. — Прямо под его вышкой лежал свежий лисий помет! Это Рэмбо передал ему «привет».
Следы показывали, что Рэмбо подходил понюхать, но ни разу не поддался искушению. Вместо этого он оставлял свой собственный дразнящий аромат.
Поскольку живые приманки запрещены, они пробовали яд «1080» (торговое название фторацетата натрия, высокотоксичного химического соединения, используемого в качестве яда для контроля популяции вредителей)... «Но у лиса был принцип: что не убил сам, того не ест», — заключает Лэнгли. Более того, судя по помету, диета Рэмбо в корне отличается от обычной. «В ней почти нет ни меха, ни перьев, — размышляет Спэрроу. — Обычно он набит насекомыми: тараканами, сверчками, кузнечиками...»
Диета из насекомых, говорит Спэрроу, может указывать на то, что он плохой охотник, или что его просто не научили убивать. «Может, Рэмбо — вегетарианец?» — спрашиваю я. Спэрроу изгибает бровь. «Возможно. Мы даже не уверены, что Рэмбо — это самец!»
Небинарный, не-хищный, нонконформист... Да что, лис побери, с ним не так?
Пока Рэмбо разгуливал на свободе в 5800-гектарном заповеднике, Фонд пошел на риск: они создали специальную зону размножения внутри ограды и выпустили туда 60 больших билби... Из тех 60 особей теперь получилось 150.
Большой билби. Их популяция в одной части заповедника выросла более чем вдвое за три года. Фото: Brad Leue Photography
Проблема лис не решена, но модель работает, и возрождение дикой природы началось.
В мой последний день в Пиллиге я спрашиваю Уэйна Спэрроу, разгадал ли он свою загадку с конфетного фантика: Кто такой Рэмбо? «Он не «супер-лис»! — усмехается он. — Правда в том, что он — сирота. Когда мы в 2018-м ставили забор, Рэмбо был щенком. Думаю, его мать попала в капкан, а брат или сестра съели приманку. Это и стало его школой выживания. Ранняя изоляция и сделала его этим нелюдимым, пугливым, дерганым зверем».
И тут Спэрроу рассказывает историю, от которой у меня по спине бегут мурашки.
«Когда мы закончили забор в 2019-м, внутри остались 12 хищников: шесть кошек и шесть лис. Кошек мы быстро переловили, лис — отравили. Со временем на камерах осталась только одна кошка и, очень редко, один лис. Однажды мы заметили, что они ходят одной тропой... Когда кошка резко сворачивала, лис повторял ее маневр. Мы поняли, что лис выслеживает кота».
Дуэль двух высших хищников достигла своей кровавой развязки.
«В конце концов, они сошлись, — говорит Спэрроу. — Кошка успела нанести несколько точных ударов по голове... но лис ее прикончил. С тех пор в объективы попадает только один хищник: лис с порванными ушами. Рэмбо».
Поймают ли Рэмбо? Однозначного ответа нет. «Лисы не доживают до старости по глупости, — говорит Марк Фенби из Outfoxed. — Этот лис умен, и чем дольше он живет, тем умнее становится».
Тим Флэннери вторит ему: «У Рэмбо вдоволь еды, куча укрытий и никакой конкуренции. Он не то чтобы умнее своих преследователей-людей, но он, похоже, эволюционировал чуть дальше обычного лиса. Он вполне может дожить до глубокой старости».
*Fantales — это популярные австралийские конфеты. У них на фантиках печатают мини-загадки-викторины о знаменитостях или необычных персонажах. Формат обычно такой: «Кто я? Я родился…, сделал то-то…, меня знают потому что…»
Ну вот и всё, фух... Это был по-настоящему объемный перевод, но, вроде, я справился. Надеюсь, оно того стоило! Читайте, наслаждайтесь, и пусть у вас все будет хорошо.
Всем добра и лис 🦊!
P.S. Хотите читать ВСЕ 7 переводов недели, а не 1? Я открыл Boosty для своих!
Друзья! Каждую неделю в рубрике «Сегодня я узнал», мы с вами видим 7 интересных анонсов. Каждую неделю вы голосуете. И каждую неделю только 1 пост получает перевод, а 6 других, часто не менее крутых, просто исчезают.
Сколько раз бывало, что пост, за который вы голосовали, уступал победителю всего 5-10 голосов? Сколько раз вы с сожалением смотрели на ссылку и думали: «Эх, жаль, что не перевели, было бы интересно почитать»?
Я вас услышал.
Как вы знаете, у меня есть основная работа, а качественный перевод — это часы кропотливого труда. Я просто физически не мог переводить всё. До этого момента.
Это сервис, где вы можете оформить небольшую ежемесячную подписку (буквально как чашка кофе) и получить то, чего не было раньше — полный доступ ко ВСЕМ переводам.
Что это значит для вас?
Бесплатный пост-победитель ОСТАЕТСЯ. Как и раньше, он будет выходить здесь и телеграм-канале, в общем доступе.
Эксклюзивный доступ к 6 дополнительным переводам каждую неделю. (Это ~24-25 дополнительных материалов в месяц, которые больше не увидит никто, кроме вас).
Полную картину. Вы больше не упустите тот самый пост, который уступил в голосовании всего пару голосов.
Удобный архив. Все эксклюзивные переводы будут храниться здесь, и вы сможете прочитать их в любое время.
Прямая поддержка автора. Ваша подписка — это то, что позволяет мне посвящать этому проекту больше времени, находить лучший контент и делать качественные переводы.
Больше никаких «упущенных» знаний. Больше никакого «жаль, что проиграл». Вы получаете всё.
1/6
Ваша подписка — это не просто плата за контент. Это ваша прямая поддержка, которая позволяет мне выделять гораздо больше времени на то, что я люблю — находить и переводить для вас лучший контент со всего мира. Это наша с вами общая инвестиция в качественные материалы без кликбейта.
Готовил стейки как все: раскалил сковороду, бросил мясо, жарил с двух сторон. Снаружи подгорало, внутри сырое или наоборот — пересушенное. Постоянная лотерея.
Думал, что дома нормальный стейк приготовить нереально. Нужен профессиональный гриль, особое мясо, шаманские танцы.
Пока не наткнулся на метод "обратной обжарки" (reverse sear). Попробовал — охренел от результата.
Обычный способ (который не работает):
Сковорода раскалена → мясо → жарим 3-4 минуты с каждой стороны → надеемся на лучшее.
Проблема: снаружи обугливается, пока внутри прожаривается. Или наоборот — внутри готово, но корочки нет.
Обратная обжарка (которая работает):
Духовка на 120°C (да, низкая температура)
Стейк на решётку (под решётку противень)
Готовите до внутренней температуры 50-52°C (минут 20-30)
Достали, дали отдохнуть 5 минут
Сковорода на максимум, раскалили до дыма
По 60-90 секунд с каждой стороны — только для корочки
Результат:
Внутри идеально прожарено (medium-rare), снаружи корочка как в стейк-хаусе. Равномерно, предсказуемо, без танцев с бубном.
Почему это работает:
Низкая температура в духовке прогревает мясо равномерно, не пересушивая. Быстрая обжарка в конце даёт корочку, но не успевает испортить прожарку внутри.
Что нужно:
Духовка (есть у всех)
Чугунная или толстая сковорода
Термометр для мяса (500 рублей, но можно без него)
Без термометра ориентируетесь на время и "пальцевый тест" (сравниваете упругость мяса с основанием большого пальца).
Бонус:
Пока мясо в духовке, вы свободны. Можете нарезать салат, сделать гарнир, попить пиво. Не стоите над сковородой, боясь пропустить момент.
Мой опыт:
Первый раз сделал для друзей. Они спросили, где я купил такое мясо. А я взял обычную вырезку из Пятёрочки за 700 рублей. Просто приготовил правильно.
Теперь стейки дома получаются стабильно, как на конвейере. Всегда знаешь результат.
Вообще, я всегда была уверена, что у природы фантазия куда круче, чем у самых крутых сказочников. В мифах и легендах народов мира фигурирует немало многоголовых или многолапых существ, но вот многопопых, кажется, не встречалось. А в реальности они есть!
Перед вами многощетинковый червь Ramisyllis, которого обнаружили только лишь 2006 году в океане у северного побережья Австралии. Не замечали червя так долго потому, что живёт он в телах губок. Своей единственной головой он погружён глубоко в полость губки, а хвосты, каждый из которых содержит ветвь кишечника и снабжён собственным анальным отверстием, высовывает наружу.
Поверхность тела губки, из которой торчат хвосты червя-многопопа
По-видимому, червь не причиняет губкам никакого вреда. Впрочем, никакой пользы учёные тоже не обнаружили, а также до сих пор не поняли, чем же эти черви питаются. Скудное содержимое их кишечника было досконально изучено, и частиц тела губки там было обнаружено совсем мало – такого количества не было бы достаточно для поддержания нормальной жизнедеятельности.
Одна из версий заключается в том, что червь-многопоп способен через кожные покровы усваивать из воды мелкие органические частицы.
Голова червя
А вот так выглядят головные сегменты под электронным микроскопом:
Многопоп никогда не покидает губку, ведь оставшись сам по себе он быстро погибает. Впрочем, некоторым из его хвостовых отростков предназначена иная судьба: стать половыми органами – столонами.
Одни столоны имеют мужскую половую систему, другие – женскую. Также в каждом столоне присутствует нервная система и недоразвитая голова.
Отпочковавшийся мужской столон
Отпочковавшийся женский столон
Отделившись от основного червя, столоны покидают губку, встречаются на воле, спариваются, выделяя в воду оплодотворённые яйца, а затем погибают. Яйца же потоками воды заносятся в тела незанятых губок, где благополучно развиваются в новых ветвистых многопопов.
Приглашаю вас также на свой канал Записки учителя биологии – там ещё больше интересного о живой природе.
