В эпоху Холодной войны США создали множество необычных ядерных вооружений, но одним из самых удивительных стала боеголовка W54 (также известная как Mark 54 или B54). Это была самая маленькая тактическая ядерная бомба в истории США по массе и мощности. Её можно было уместить в обычный переносной контейнер или рюкзак, а вес составлял 26 кг в первой модификации и 32 кг во второй.

Работы над W54 начались в июне 1960 года. Первая промежуточная модель Mark 54 Mod 0 (B54-0) вышла в апреле 1963 года, а улучшенная версия B54 Mod 1 - в августе 1964-го. В июне 1965 года стартовало производство финальной модификации Mod 2. Конструкция включала в себя имплозивное устройство на основе плутония-239, а его различные модификации позволяли достигать мощности от 10 до 1000 тонн тротила.

Устройство было крайне компактным: диаметр - 305 мм, длина - 457 мм. Корпус изготавливался из алюминия и стеклопластика, а между боеголовкой и корпусом использовалась пенорезиновая изоляция. Для ночных операций циферблаты подсвечивались тритий-фосфорной краской. Существовала даже водонепроницаемая версия с внешними органами управления.

Боеголовка W54 использовалась в двух системах: Davy Crockett - безоткатные гладкоствольные орудия M28 и M29, стрелявшие снарядом M388

SADM - переносная атомная диверсионная мина. Два солдата несли устройство в контейнере H-912, устанавливали таймер и уходили. Эвакуация планировалась на подводной лодке или скоростном катере. Цели: мосты, плотины, туннели, аэродромы, порты, заводы. В руководствах даже были таблицы для расчёта оптимальной мощности и безопасных дистанций.

В 2018 году ветеран Марк Бентли, служивший в программе SADM, рассказал в интервью Green Bay Press-Gazette, что миссии считались практически самоубийственными: уйти из зоны поражения за отведённое время было почти невозможно, а иногда солдатам приказывали охранять устройство до взрыва.

В СССР по слухам, существовали аналоги американской W54, назывались они RA-115 и RA-115-00-1 они были аналогичны по весу и мощности американским W54.

По заявлениям бывшего секретаря Совета безопасности России Александра Лебедя (в интервью CBS в 1997 году), СССР произвёл около 250 таких устройств, из которых 100 могли быть утеряны после распада Союза. Лебедь утверждал, что они предназначались для целей в США и странах НАТО. Никаких фактических подтверждений его словам нет.

Всем спасибо, кто прочитал. Подписывайтесь будет интересно.

Еще есть группа в вк https://vk.com/club230098140 - где статьи выходят чуть раньше, есть короткие посты, и просто исторические фотографии.

Так же сообщество в телеграме https://t.me/+Y-znwBrdDJlhMTIy тут выходит, дополнительный контент 18+ и самые кровавые и ужасные истории

Говорят, что в России за 10 лет меняется всё, а за 100 лет — ничего. Но эта аксиома работает и в других странах тоже. Читая очерк по русской истории, неожиданно наткнулся на эпизод, вполне актуальный для нашего времени.

Конец XVI века, Речь Посполитая, страна расколотая по национальному, но прежде всего - по религиозному признаку. Большая часть населения – католики. Но значительное меньшинство представляют собой православные жители восточных территорий, исконно русских княжеств Литвы, кроме того серьезную силу в стране набирают протестантские проповедники, критикующие грехи Римского престола.

И вот, король Стефан Баторий принимает закон о вступлении в силу Григорианского календаря – по новым астрономическим расчётам после четверга 4 октября 1582 года должна была наступить пятница 15 октября.

Иерархи православной церкви, собравшись на совещание, решили этому изменению не следовать – а остаться в рамках собственной традиции. И вот, началась полноценная календарная война.

Львовский католический архиепископ, отпраздновав Рождество по новому календарю, решил «повлиять» на своих православных соседей: совместно с властями города он опечатал православные храмы в день праздника, а людей, желающих прийти на службу, разгоняли силой.

Реакция оказалась предсказуемой: при поддержке влиятельных православных князей Львовское православное братство подало протест королю – тому уже через несколько недель пришлось выпускать целую серию указов в духе: «веру и обряды греческие не трогаем, службу по старому календарю не запрещаем, пока патриархи с папой не договорятся – насильно никого не принуждать».

Попытка культурного давления была замаскирована под нужды административного удобства: король Стефан попробовал объяснить народу, что новый стиль вводится лишь для гражданских дел – поэтому тогда эта история закончилась компромиссом. [1]

Но все же сильно похоже на то, что происходит у нас на западных границах: перенос официальной даты Рождества, переход провластных ПЦУ и УГКЦ на новые «общемировые» даты, риторика о «навязанной российской идеологии» и «окончательном выходе из орбиты русского мира». [2]

При этом значительное большинство украинцев суету властей проигнорировало, отмечая праздник Рождества в издавна установленные даты, несмотря даже на прямое давление властей. [3]

Понятно, что речь здесь не просто о календаре, не просто о датах – это как раз вопрос вторичный. Россия сама давно в гражданской жизни живёт по григорианскому календарю, и в этом нет трагедии.

Но властям Киева нужно символическое отречение от всего, что хоть как-то с русскими традициями связано. Пушкина сжигают [4], из храмов людей выгоняют [5], от коренного киевлянина (возможно, одного из самых знаменитых) Булгакова отказались. [6]

Потому что людей задевает сам факт того, что миллионы людей по всему миру продолжают жить в ритме, который древние города Москва, Вильна, Киев, Гродно – и сотни других городов с русским населением – разделяли на протяжении столетий.

Урок эпизода XVI века в том, что насилие над традицией редко даёт желаемый результат. Королю Стефану Баторию пришлось отыгрывать назад – столкновения с реальностью административные меры не перенесли.

И пусть сегодняшние власти Киева идут по более жесткому пути, но рано или поздно столкнутся с тем же: семейные традиции, народная память, повседневная религиозная и культурная практика всегда будут прочнее любой навязанной сверху «перепрошивки».

Источники информации:

1. Карташев А. Очерки по истории русской церкви. В 2-х томах. – Litres, 2021.
2. https://tass.ru/obschestvo/18275013
3. https://tass.ru/obschestvo/22823867
4. https://regnum.ru/news/3921133
5. https://tass.ru/obschestvo/22141647
6. https://tass.ru/mezhdunarodnaya-panorama/20397221

Его называли «мудрым старцем», «отцом нации». Его фигура в сутане отбрасывает длинную, изломанную тень, в которой так удобно прятаться от неудобных вопросов. Митрополит Андрей Шептицкий. При взгляде на его портреты хочется видеть святого. Но история редко имеет дело со святыми; она имеет дело с людьми. А люди, даже самые великие, бывают слепы, слабы и жестоко ошибаются.

Размышляя о нём, испытываешь именно презрение — не как к глупцу, а как к тому, кто, обладая умом и влиянием, избрал путь компромисса с абсолютным злом.

В июле 1941 года войска вермахта и батальоны «Нахтигаль» маршируют по Львову. И в этом ликовании — голос митрополита. 5 июля он публикует послание, приветствуя «непобедимую немецкую армию» и её «гениального Вождя». Это не просто слова дипломата. Это искренняя, как тогда казалось, надежда. Надежда на то, что новый, пусть и чудовищный, порядок позволит построить украинскую государственность.

Цитата самого Шептицкого из того послания звучит сегодня как приговор: «Приветствуем победоносную немецкую армию, которая освободила нас от врага. Мы видим в ней посланца Божьей кары над красным насильником... Победоносной немецкой армии и её Вождю мы шлем наши сердечные пожелания успеха в дальнейшей борьбе, которая должна обеспечить нам прочный мир во всём мире».

А что же было этим «миром»? За этим словом последовали львовские погромы. Вот свидетельство Владимира Кубёйовича, польского политика, находившегося тогда во Львове: «С балкона своего дома я видел, как толпа, подстрекаемая молодыми людьми в униформе Нахтигаля, влачила по мостовой стариков-евреев. А в это время по той же улице ехал автомобиль с фиолетовыми шторками — машина Владыки. Он видел это. Он всё видел. И проехал мимо».

И хотя Шептицкий позднее пытался спасать еврейских детей, его первоначальное одобрение стало моральным разрешением для убийц. Раввин Давид Кахане, спасённый митрополитом, писал в мемуарах с горькой двойственностью: «Он был вежлив, корректен. Он говорил о любви к ближнему. Но в его глазах я читал холодный расчёт политика, а не жар праведника. Он спасал тех, кого мог, но не бросил вызов системе, которая этих людей убивала. Его Церковь была островком, но он не пытался остановить потоп».

Его сотрудничество с ОУН(б) и будущими бандеровцами — ещё один тёмный пласт. Он благословлял их, был для них духовным авторитетом. В 1943 году, когда на Волыни начинается кровавая резня, его голос осуждения звучит недостаточно громко для человека его масштаба.

Свидетельствует отец Павел (имя изменено), греко-католический священник с Волыни, в частном письме 1943 года: «Приехал к Владыке, умолял его издать окружное послание, чтобы остановить бойню. Сказал ему: "Наши парни из УПА режут польские сёла, женщин, детей. Во имя чего?" Владыка вздохнул и сказал: "История пишется кровью. Мы не можем потерять этот шанс для Украины. Церковь должна быть с народом". Но разве народ — это те, кто с топорами? Я ушёл от него с пустотой в душе».

А вот слова польской жительницы Львова, Анны Ковальской: «Мы, поляки, помнили его как защитника. Но в 41-м всё изменилось. Наша соседка, еврейка, прятала сына. Она пошла к митрополиту, умоляла взять мальчика в монастырь. Ей отказали. Потом мы узнали, что он спасал детей профессоров, раввинов, известных людей. А простого ребёнка — нет. Получается, одна жизнь ценнее другой?»

Есть и прямые обвинения в адрес его брата, игумена Студитского устава Климентия Шептицкого, который открыто поддерживал формирование дивизии СС «Галичина». Письмо солдата этой дивизии, Петро М., домой в 1944 году: «Нас благословлял сам брат Митрополита. Он сказал, что мы — новые крестоносцы, идём освобождать Европу от жидо-большевистской чумы. Мы чувствовали, что Бог на нашей стороне».

Митрополит Андрей Шептицкий — это трагедия "великого" человека, чья вера в свою правоту ослепила его настолько, что он перестал различать оттенки добра и зла. Он видел в нацистах и бандеровцах инструмент, не понимая, что инструмент этот был окровавлен с самого начала.

Он умер в 1944 году, оставив после себя наследие, расколотое надвое. С одной стороны — архипастырь, богослов, меценат, спасавший людей. С другой — политик, приветствовавший Гитлера и благословлявший тех, чьи руки были по локоть в крови.

Возможно, самый страшный вывод заключается в том, что даже самые высокие идеалы, поставленные выше человеческой жизни, превращаются в свою противоположность. И тогда крест на груди уже не защищает от тени свастики, а лишь отбрасывает её дальше, в наше общее, такое неоднозначное прошлое, где за громкими словами о будущем слышен тихий плач детей, которым он не смог — или не захотел — помочь.

ВЗЯЛ ТУТ 👈

Здарова, Пикабу!  Мы продолжаем наш исторический марафон.

В прошлой серии (331-340) мир остался без своего «Отца народов» — Константина Великого. Его сыновья устроили кровавую баню, вырезав всех родственников, а потом старший брат (Констанций II) попытался убить младшего (Константа), но сам получил стрелу и утонул в реке.

В 341-350 годах ситуация стабилизировалась... в стиле «холодной войны». На планете осталось два римских императора, которые ненавидели друг друга, китайский тиран, который, возможно, был самым безумным в истории, и индийский завоеватель, который писал стихи.

Погнали!

1. Рим: Первый в истории «Религиозный Холивар» Восток-Запад

Империей правили два оставшихся брата:

1. Констант (Запад: Италия, Африка, Европа). Ему было около 20 лет.

2. Констанций II (Восток: Константинополь, Азия, Египет). Ему было около 25 лет.

Они были абсолютно разные.

• Констант (Запад) был фанатом «Никейского» христианства (православия/католичества). Он был ленивым, развратным, но при этом... хорошим полководцем. В 341-342 годах он успешно гонял франков на Рейне и пиктов в Британии.

• Констанций II (Восток) был фанатом Арианства (течения, которое считало, что Христос — не совсем Бог). Он был трудоголиком, параноиком и вечно воевал с персами.

343 год — «Собор Раздора» (Сардика) Братья решили: «Надо помирить Церковь». Они созвали епископов со всего мира в город Сардика (современная София, Болгария).

• Что вышло: Это был цирк. Западные епископы (православные) приехали и сразу начали обвинять восточных в ереси. Восточные епископы (ариане) обиделись, уехали в соседний город и оттуда прокляли западных.

• Итог: Вместо мира получился первый реальный раскол между Западной и Восточной церковью. Констант даже угрожал брату войной за «неправильную веру».

До 350 года братья жили в состоянии «Худой мир лучше доброй ссоры». Констант развлекался в Галлии, а Констанций...

2. Персия vs Рим: «Ночная Битва»

...А Констанций II не мог отвлечься, потому что персидский шах Шапур II («Властелин Лопаток») продолжал ломиться в дверь.

344 (или 348) год — Битва под Сингарой Это самое эпичное сражение десятилетия.

• Шапур II с огромной армией слонов и катафрактов (тяжелой конницы) вторгся в Месопотамию.

• Констанций II встретил его у крепости Сингара.

• Как это было: Римляне применили тактику «ложного отступления» или просто персы слишком увлеклись. Римские легионеры разбили персидскую армию, ворвались в их лагерь... и тут начался бардак.

• Была ночь. Римские солдаты, вместо того чтобы добить врага, начали грабить лагерь и пить воду (была жара).

• Шапур II собрал остатки своих войск и ночью, в темноте, напал на пьяных/уставших римлян.

• Итог: Кровавая ничья. Обе стороны понесли чудовищные потери. Шапур потерял наследного принца (сына), которого римляне схватили и казнили. Война зашла в тупик.

3. Китай: Империя Страха

На севере Китая (который захватили варвары) творился абсолютный, беспросветный мрак. Там правил император государства «Поздняя Чжао» — Ши Ху.

Если вы думаете, что Калигула или Нерон были плохими, подержите пиво Ши Ху.

• Охотничьи угодья: Он огородил гигантскую территорию для охоты. Если кто-то из крестьян там появлялся или, не дай бог, бросал камень в фазана — его казнили.

• Гарем: В 345 году он решил пополнить гарем. Его чиновники насильно забрали у родителей 30 000 (!!!) девушек от 13 до 20 лет. Тех, кто прятал дочерей, казнили. Многие девушки умерли по дороге от голода.

• Армия: Он планировал завоевать Юг и приказал всем крестьянам сдать телеги и волов. Люди были вынуждены продавать детей, чтобы купить снаряжение, и вешались от безысходности.

349 год — Смерть Тирана Ши Ху умер, и (как это обычно бывает) его империя тут же взорвалась. Его сыновья начали убивать друг друга (один проправил 33 дня, другой — 183 дня). К 350 году Северный Китай превратился в поле битвы всех против всех. Там появился генерал (китаец по происхождению) Жань Минь, который издал безумный приказ: «Убивай варваров!». Начался обратный геноцид — китайцы начали вырезать племена сюнну и цзе.

4. Что на территории России? (Готский Алфавит)

В это время на территории современной Украины, Молдовы и Румынии (Черняховская культура) жили Готы. И в 340-х годах у них произошло событие, которое повлияло на всю мировую культуру.

Среди готов жил Вульфила (Ульфила) — «Маленький волк». Он был сыном пленных римлян, но вырос среди готов.

• Он стал епископом и решил крестить готов в христианство (арианское).

• Проблема: У готов не было письменности. Как читать Библию?

• Решение: Вульфила ИЗОБРЕЛ ГОТСКИЙ АЛФАВИТ. Он взял греческие буквы, добавил пару латинских и пару рун.

• Серебряный Кодекс: Он перевел Библию на готский язык. Это первая литературная запись на германском языке в истории! (Да, раньше, чем на немецком или английском).

Благодаря Вульфиле, к 350 году готы начали массово становиться христианами. Правда, для Рима они были «еретиками»-арианами, что потом создаст кучу проблем.

5. Индия: Поэт на троне

В Индии продолжался «Золотой Век». Император Самудрагупта (335–375) не только воевал. В 340-х он активно занимался пиаром.

• Он выпускал золотые монеты, где он изображен... играющим на лютне (вине).

• Представьте себе Сталина или Наполеона, который чеканит монеты, где он играет на гитаре.

• Самудрагупта хотел показать, что он не только непобедимый воин («Истребитель всех царей»), но и утонченный интеллектуал, покровитель искусств. И это работало. Индия процветала, торговля шла, храмы строились.

6. Америка и Африка

• Африка (Аксум/Эфиопия): Король Эзана окончательно закрепил христианство. В 340-х годах он предпринял поход против Нубии (Куш), древнего царства на Ниле (совр. Судан). На каменной стеле он написал: «Я сжег их города из соломы и кирпича, я захватил их зерно и железо». Древнее царство Куш, стоявшее 1000 лет, пало под ударами христианской Эфиопии.

• Майя: В городе Тикаль (Гватемала) строили новые дворцы. Археологи находят следы того, что именно в этот период (середина IV века) усиливаются контакты с далеким мексиканским мегаполисом Теотиуаканом. Это «дружба» скоро перерастет в «рейдерский захват», но пока — торговля нефритом и обсидианом.

Итоги: Что мы имеем в 350 году?

Десятилетие закончилось громким хлопком в Риме.

1. Рим: В январе 350 года на Западе случился переворот. Генерал Магн Магненций (полуварвар) убил императора Константа (того, что был на Западе).

   • Теперь у нас остался один легитимный император — Констанций II (на Востоке), и узурпатор Магненций (на Западе). Грядет новая большая война.

2. Китай: Север в огне расовой войны и геноцида после смерти тирана Ши Ху.

3. Культура: Готы получили свой алфавит и Библию, Индия — императора-музыканта, Эфиопия уничтожила древний Куш.

Мир 350 года — это мир, где религия становится главным маркером «свой-чужой», а старые границы стираются под напором новых народов.