5. Ты – позор для любой профессии

Особенно мерзко, когда этим занимаются якобы "профессионалы" – журналисты, копирайтеры, врачи. Выбрасываешь нейросетевой текст под своим именем? Значит, ты не специалист, а фальшивка. Настоящие мастера не прячутся за алгоритмами.

Вывод

Прекрати позориться. Либо учись работать головой, как все нормальные люди, либо закрой рот и не позорь цифровое пространство своим алгоритмическим трэшем.

Бездарность, прикрытая нейросетями, – всё равно бездарность.

Вот такой ответ на твои посты. Точно так же написан, как и "твои" мусорные посты

Как-то ко мне пришёл мужчина лет 50 с жалобами на «периодическое покалывание в районе... ну, сами понимаете». Сидим, разговариваем. Видно: человек нервничает, но пытается пошутить. Я спокойно спрашиваю, уточняю. Вижу, что не о симптомах он говорит, а о страхе. Нормальный приём занял минут 20. Поговорили, выяснили, что на фоне стресса и сидячей работы начались сосудистые спазмы. Ни ЗППП, ни камней, ни воспалений. Только тревожность, мышечные зажимы и куча гугленой ерунды в голове.

Я не назначил ни УЗИ, ни антибиотиков, ни «волшебных таблеток». Только дал брошюру про психосоматику, направление к психотерапевту и рекомендацию начать хотя бы гулять.

Знаете, что получил в конце месяца? Минус к показателю «эффективности приёма». Потому что — цитирую — «пациент не получил полноценной урологической помощи».

То есть если бы я впарил ему антибиотик, сделал ненужное УЗИ и запихнул в дневной стационар — это было бы «помощь». А так — минус к KPI. Зато человек потом пришёл через месяц и просто пожал мне руку. Сказал, что впервые почувствовал себя не куском статистики, а пациентом.

А что с этим делать? Хз. KPI — это удобно для бумаги. Но у нас пациенты не по табличке лечатся. Они — живые. И да, иногда «не назначить ничего» — это и есть самая профессиональная помощь.

Потому что в медицине главное — не соблюдение метрик. Главное — не навредить.

Спрашиваю:
— Боль есть?
— Когда двигаюсь — да. А стою или лежу — просто чувствую, что я не один.
— А как началось?
— Да ничего! Просто поел плова, лёг спать. С утра проснулся — и уже не плов, а батут.
— Температура?
— 38,5.
— А раньше было?
— Не, я всегда с яйцами был в порядке. Даже гордился ими.

УЗИ показало — гидроцеле с воспалением, плюс начавшийся орхоэпидидимит.
Для простых людей: в мошонке скопилось много жидкости + воспаление яичка и придатка.
Почему? Потому что он неделю назад ударился, когда залезал в УАЗик. Яичко тогда “заныло”, но он "передумал паниковать" и решил, что “само пройдёт”. Прошло. До следующей фазы.

Лечение — антибиотики, противовоспалительные, холод, покой.
Он очень серьёзно отнёсся к пункту "покой" — лежал дома, как лежал бы монах, если бы монастырь находился в районе паха.
Через пять дней пришёл на повторный приём.

— Как дела?
— Лучше. Шаров уже нет. Снова чувствую себя человеком, а не инкубатором.
— Ходить нормально?
— Да. Только жена теперь периодически спрашивает: “Ты как там, не надулся снова?”

P.S.
Он теперь зовёт свои яички "Шарик и Пузырик", но не объясняет, кто из них кто.
Сказал:
— Главное, что не в паре с иголкой.

Сидел, значит, в трусах, расправил, как положено. А потом встал, пошёл за телефоном, вернулся — и сел резко, как герой боевика.
И попал — прямо по левому.

В этот момент он услышал нехороший “хлоп”, как будто пинцетом шлёпнули по надутому пакету.
Потом боль. Много боли. Очень много боли.

Но он вытер пот, стиснул зубы… и пошёл на работу.
Думал, пройдёт. Через день не прошла. Через три стало хуже.
На пятый день пришёл к нам.

УЗИ показало — гематома, частичный разрыв оболочки, но слава яйцам — всё остальное цело.
Отек был умеренный, но из-за неправильного давления внутри сформировалась вмятина, как будто кто-то вжал пальцем — и она осталась.

— Ну что, господин экстремал, будем лечить.
— А вы мне форму вернёте?
— Не сразу. Может, останется ямка.
— А жена не заметит?
— Если не тыкать пальцем — может, и нет.

Лечили, мазали, следили.
Через месяц пришёл на контроль.
— Как дела?
— Почти идеально. Только теперь я всегда проверяю, где они — перед тем как сесть.

P.S. Табуретку он потом выкинул. Сказал, что купил стул с мягкой подушкой.
"Я теперь на ортопедию перешёл, доктор. Беречь надо, а то ведь одни вы остались — кто нам потом форму вернёт?"

• А функция останется? - спрашивает.

• Одного яичка для нормальной жизни достаточно, но лучше бы сразу к врачу обратились.

Мужик почесал затылок: "Да жена тоже говорила... Теперь влетит мне от неё."

Самое смешное - он потом еще неделю звонил в регистратуру с вопросом: "А вы мое яйцо выбросили или можно забрать на память?"

Дальше была стандартная процедура - оформление, протезирование (мужик захотел силиконовый имплант, чтобы "визуально не отличалось"). Операция прошла без осложнений.

Через год встретил его в городе с женой и маленьким ребенком. Подходит, представляет: "Это тот самый доктор, что мне яйцо новое вставил!" Жена красная как рак, а он гордый - мол, все работает как надо.

Мужчины, травмы мошонки - это не шутки. Любой удар, сопровождающийся отеком и болью, требует немедленного обращения к врачу. Некроз яичка развивается быстро, и потом уже ничего не вернешь.

И еще - водка не лечит. Совсем. Она только маскирует боль и откладывает поход к врачу, который мог бы все исправить.

P.S. Ту банку я, конечно, утилизировал по всем правилам. А мужик до сих пор иногда звонит узнать, "как там мой протез поживает".