Так началось их общение. Краткими, украденными у бесчеловечного распорядка минутами, угол барака, дальний торец плаца, тень уборной стали местами их встреч. Они не говорили о войне, о лагере, о том, что разделяло их как пропасть. Они говорили о Брукнере, о сложности его симфоний. Спорили о лучшей интерпретации Реквиема Моцарта. Давид, оказывается, играл на скрипке в оркестровом коллективе в Лейпциге до всего этого. Эрих рассказывал о своих учениках, о первом исполнении ими «К Элизе». В эти мгновения Эрих переставал быть обершарфюрером, а Давид заключенным № 44732. Они были двумя людьми, дрожащими от холода, но согретыми странным теплом общего языка - языка нот, пассажей, гармоний, который был сильнее здешнего языка ненависти и смерти.

Это был негласный сговор против реальности. Опасный, смертельный. Эрих иногда подсовывал Давиду краюху черствого хлеба, кусочек сахара - не из жалости, а как плату за минуту разговора о финале Патетической сонаты. Давид в ответ делился обрывками воспоминаний о концертах в Гевандхаусе. В глазах Эриха, обычно жестких, как сталь, в эти минуты появлялось что-то неуловимо человеческое - тоска по утраченному миру, который он сам помог разрушить.

Приказ пришел серым и безнадежным утром. Комендант, холодный, как скальпель, вызвал Эриха. На столе лежал список, обычный список. Одна из фамилий - Гольдштейн, Давид № 44732. «Особая акция. Сегодня. В овраге. Ты будешь в расстрельной команде, Келлер. Лично. Это приказ».

Слова ударили Эриха в солнечное сплетение. Мир сузился до точки. Музыка в голове оборвалась на диссонансе. Он попытался что-то сказать, сослаться на что? На дружбу? На Брамса? Он увидел взгляд коменданта - плоский, бездонный, лишенный всего, кроме служебного рвения. И понял, любое слово будет его смертным приговором. Система не терпела слабины, он был лишь винтиком. Отказаться - значит стать следующим в списке.

Овраг за лагерем. Место, пропитанное ужасом и кровью. Земля рыжая, снег грязный и на этом снегу группа изможденных фигур, а среди них - Давид. Он стоял, не глядя на солдат с карабинами, смотрел куда-то поверх деревьев, туда, где, возможно, звучала музыка, недоступная больше никому. Его глаза нашли Эриха, но в них было не удивление и не ненависть. Глубокая, бездонная печаль и понимание.

Эрих поднял карабин. Рука не дрогнула - года муштры сделали свое дело, пальцы знали вес стали, холод спускового крючка. Голос офицера, отсчитывающего секунды, был далеким гулом. Он смотрел поверх прицела в глаза Давида. В тот последний миг, когда команда «Огонь!» уже зависла в ледяном воздухе, губы Давида шевельнулись. Не крик, не проклятие, а тихий шепот, который Эрих прочитал по губам, как ноты на партитуре: «Все кончено, Эрих. Прости себя».

Выстрел. Единственный, громовой, сорвавшийся именно с его карабина. Эрих стрелял именно в Давида, он знал, что избавить от агонии страшного добивания раненых, может только он, точным выстрелом прямо в сердце. Давид даже не дернулся, а рухнул, как подкошенный.

Мир не рухнул, небо не разверзлось, все было как всегда - дымок от выстрела, запах пороха, смешанный со смрадом смерти. Приказ выполнен. Заключенные лежат или корчатся в неестественных позах. Солдаты, перезаряжающие винтовки. Рутина ада.

Но для Эриха все кончилось в тот миг. Он вернулся в казарму, снял шинель, поставил карабин в пирамиду. Он думал, что сделал все правильно, но внутри у него зияла, черная, как провал в земле после взрыва, пустота. Слова Давида - «Прости себя» - звенели в ушах громче любого оркестра, они жгли мозг каленым железом. Он не выстрелил в еврея, он выстрелил в друга, в единственного человека, который напомнил ему, что он когда-то сам был человеком.

Война кончилась, лагеря освободили. Эрих прошел через фильтрационные лагеря, отсидел, вышел. Он пытался жить. Работал настройщиком пианино в полуразрушенном городке. Но его руки теперь помнили только вес того карабина. Ночью его будил один и тот же сон: овраг, шепот, выстрел и глаза, всегда эти глаза, полные прощения, которого он не мог принять.

Он слушал Бетховена, Моцарта, но симфонии звучали теперь все как реквием. Он настраивал инструменты, но гармония была лишь механической. Внутри навсегда замер диссонанс - дикий, неразрешимый. Слова, «Прости себя», стали его вечным проклятием. Давид прощал ему все, но сам Эрих не мог простить себя за то, что нажал на спуск, за то, что предпочел жизнь винтика системы, жизни человека. Этого он не смог простить себе никогда.

Он умер в своей каморке, в окружении инструментов и нотных листов. На столе лежала раскрытая партитура «Немецкого реквиема» Брамса. Но в душе Эриха перед смертью был только пепел воспоминаний и невыносимая тяжесть вины, которую он унес с собой в могилу, так и не сумев сбросить этот страшный груз одного выстрела, оборвавшего не только жизнь друга, но и его собственную душу. Он выжил, но все, что было в нем человеческого, осталось лежать в том рыжем овраге, рядом с телом человека, который простил его, когда он сам себе этого простить не смог.

Книга Иисуса Навина — одно из центральных повествований Танаха о завоевании Ханаана. Она рисует картину стремительного, почти чудесного успеха: стены городов рушатся по воле Бога, армии врагов уничтожаются, земля разделяется между коленами Израиля. Однако при внимательном чтении внутри самой книги, а также в сравнении с другими библейскими книгами, обнаруживается ряд заметных противоречий. Эти несостыковки затрагивают как хронологию и стратегию завоеваний, так и судьбу конкретных городов и народов.


1. Полное истребление ханаанеев — и их же дальнейшее присутствие

Иисус Навин 11:23: «Таким образом взял Иисус всю землю, как говорил Господь Моисею, и отдал её Иисус в удел Израильтянам».
Иисус Навин 13:1–6: Бог говорит Иисусу: «Осталось ещё весьма много земли для овладения».
Судей 1:27–36 (книга, следующая после Навина): Указывается, что многие ханаанские города и народы не были захвачены.
Сначала говорится о полном завоевании, но далее — о множестве непокорённых мест.


2. Методы захвата: военное завоевание или постепенное заселение?

В книге Иисуса Навина описывается стремительное завоевание Ханаана (Нав. 10–12), где израильтяне побеждают множество городов и царей за относительно короткий период. Однако в других частях книги (например, Нав. 13:1–7) упоминается, что значительная часть земли осталась незавоеванной, и Бог говорит Иисусу, что он уже стар, а "земли осталось занять еще очень много".
Судей 2:1–5: Бог говорит, что не изгнал народы — они останутся как испытание для израильтян.
Это может указывать на то, что книга представляет обобщенную картину побед, а не буквальную хронологию. Завоевание могло быть поэтапным, с основными победами в ключевых городах, но с оставшимися территориями, которые требовали дальнейшего контроля. Некоторые богословы считают, что книга использует гиперболический стиль, характерный для древневосточных текстов, чтобы подчеркнуть Божью поддержку, а не точную историческую последовательность.
Археология указывает на постепенное проникновение кочевых племён.


3. Разрушение Гая и Иерихона — против археологии

В книге Иисуса Навина (гл. 6–8) описаны два ключевых завоевания израильтян — падение Иерихона и разрушение города Гай (Ай). В библейском повествовании оба события происходят в быстрой последовательности: Иерихон якобы пал после чудесного обрушения стен, а Гай был взят хитростью и сожжён.
Однако археологические данные заметно расходятся с этим описанием.
В Иерихоне раскопки Кэтлин Кеньон (1950-е) показали, что укреплённый город на месте библейского Иерихона был разрушен примерно в середине XVI века до н. э., задолго до предполагаемого времени Иисуса Навина (XIII–XII вв. до н. э.). В период, соответствующий библейской датировке, поселения там практически не существовало.
Идентифицируемый большинством учёных с телем эт-Тель, Гай был разрушен ещё в конце бронзового века, около 2200 г. до н. э., и в эпоху «вторжения» израильтян был руинами.
Таким образом, археология показывает, что к моменту, описанному в книге Иисуса Навина, оба города уже давно не были укреплёнными центрами, что ставит под вопрос буквальное восприятие рассказа и заставляет рассматривать его как теологическое или эпическое переосмысление более ранних событий.


4. Остановка солнца и луны над Гаваоном

В главе 10:12–13 в разгар сражения с ханаанеями Иисус Навин восклицает: «Солнце, стой над Гаваоном…» — и солнце останавливается "на целый день", чтобы израильтяне могли мстить своим врагам.
Это вызывает вопросы о физической возможности такого события и его согласованности с современным научным пониманием. С точки зрения физики — остановка вращения Земли вызвала бы глобальную катастрофу.
Некоторые богословы интерпретируют этот эпизод как поэтическое или символическое описание, а не буквальное астрономическое событие. Например, это могло быть описание необычного атмосферного явления или риторическое преувеличение, чтобы показать Божье вмешательство. Другие предполагают, что текст отражает космологию того времени, где солнце "двигалось" по небу.


5. Повторяющиеся победы над одними и теми же городами

В книге упоминается, что некоторые города, такие как Хеврон и Давир, были завоеваны Иисусом Навином (Нав. 10:36–39). Однако в Книге Судей (Суд. 1:10–15) говорится, что эти же города позже завоевывались коленом Иуды или отдельными лидерами, такими как Гофониил. Это создает впечатление, что одни и те же города захватывались несколько раз.
Это может быть связано с тем, что завоевание Иисусом Навином представляло собой крупные военные кампании, которые ослабляли города, но не всегда приводили к их полному подчинению или заселению израильтянами. В Книге Судей описываются локальные усилия отдельных колен по закреплению контроля. Также возможно, что хананеи могли отвоевывать города после первоначальных поражений, что требовало повторных кампаний.


6. Численность и масштабы сражений

В Нав. 11:4–5 описывается огромная армия хананейских царей, "многочисленная, как песок на берегу моря", с большим количеством коней и колесниц. Однако археологические данные указывают на то, что города Ханаана в тот период (около XIII–XII веков до н.э.) были относительно небольшими, и такие масштабные армии кажутся преувеличенными.
Возможное объяснение: Это типичный пример гиперболы, распространенной в древних текстах для подчеркивания величия победы. Числа и масштабы могли быть преувеличены для богословского эффекта, чтобы показать мощь Бога, помогающего израильтянам.


7. Разделение земли — ещё до полного завоевания

Иисус Навин 11:23: "И взял Иисус всю землю... и дал её во владение Израилю по коленам".
Но уже в главе 13:1: «Ты состарился, а земли остаётся ещё весьма много…»
Сначала говорится, что земля уже вся захвачена и разделена, но сразу после — что завоевание не завершено.
В Судей 1:1–36 упоминается, что многие колена не смогли полностью овладеть выделенными территориями. Например, колено Иуды не смогло изгнать иевусеев из Иерусалима (Суд. 1:21), хотя Нав. 15:63 говорит, что они жили там вместе.
Книга Иисуса Навина, вероятно, описывает идеализированный план распределения земли, тогда как Книга Судей показывает реальные трудности реализации этого плана.


8. Нереалистичное количество городов и территорий

Книга перечисляет десятки захваченных городов, часто за один день или одну битву.
Особенно главы 12 и 15–21 — длинные списки, которые, по мнению многих исследователей, отражают более поздние административные документы, чем реальные сражения.
Скорее всего, это позднейшая теологическая "перепись" земель, встроенная в ранний повествовательный текст.


9. Город разрушен — и заселён, несмотря на запрет

Иерихон полностью разрушен в главе 6. Стены рухнули, жители перебиты, город сожжён, и наложено проклятие на его восстановление.
Но уже в Судей 3:13 упоминается, как моавитянин Еглон собрал союзников и «владел городом Пальм» - а это традиционное название Иерихона. Здесь он фигурирует как функционирующий город, который можно захватить и удерживать.
Между тем, по основной версии Иерихон пустовал до царских времён и был отстроен только при Ахаве неким вефилянином Ахиилом, нарушившим запрет.


10. Фраза «до сего дня»

Фраза «עד היום הזה» (ад ха-йом ха-зэ), т.е. «до сего дня», встречается в книге многократно (по меньшей мере 12–14 раз), например:
Нав. 4:9 — «Иисус поставил двенадцать камней посреди Иордана... и они там до сего дня»
Нав. 5:9 — «И назвал имя тому месту Галгал... до сего дня»
Нав. 6:25 — «Раав... живёт среди Израиля до сего дня»
Нав. 7:26 — «И названо то место: долина Ахор, до сего дня»
Нав. 8:28–29 — «И сделал Иисус Гай развалинами... и это место и поныне»
Нав. 10:27 — «Положили камни у входа в пещеру... до сего дня»
Нав. 13:13 — «Но изгнал Израиль... и они живут среди Израиля до сего дня»
Нав. 16:10 — «Хананеев… не изгнали, и живут хананеи среди Ефрема до сего дня»
Фразы «до сего дня» предполагают большой временной разрыв
Такая фраза возможна только через значительное время после описываемого события.
Некоторые формулировки звучат как удивление, что памятники, руины или этнические группы до сих пор существуют — это указывает на позднего редактора.

Заключение

Книга Иисуса Навина — это богословско-литературный текст, целью которого было обосновать право на землю, укрепить национальную идентичность, и показать силу верности завету. Многие «противоречия» говорят о множественных слоях редакции, возникших в разные эпохи, и, возможно, отражают разные традиции и идеологические цели.

У умеренных иудеев умеренная рождаемость

Смотря что считать умеренной. Да, она ниже чем у религиозных людей, которым бог запретил контрацепцию. Но у светских тоже принято чтобы в семье было двое-трое детей как минимум. Один ребенок это прям редкость, это бывает либо если родили слишком рано и поняли, что поднять больше уже не получится, либо если у родителей были трудности с зачатием. Кроме того, между "светским" и "ультра ортодоксом" существует довольно большая вариативность. Есть, например, просто верующие люди, которые - да, рожают много, у них есть какая-то определенная религиозная атрибутика, например, кипа у мужчины, а женщина носит косынку или повязку и ходит только в платьях и юбках, но они не выглядят как ультра ортодоксы и не ведут такой же образ жизни. Они и работают, и учатся, и в армии служат, и телевизор смотрят, и в интернете сидят.

А дальше уже реально кровавый навет какой-то.

А вот у ортодоксов она зашкаливает. По шесть детей в семье. При этом они не работают

Один из супругов практически всегда работает. У них это чаще женщина, на традиционно женской работе, вроде воспитательницы или учительницы, ещё у них почему-то очень популярна альтернативная медицина - рефлексология всякая, иглоукалывание и такое все. Но процентов пятьдесят мужчин тоже работает.

не служат в армии

Окей, это правда - огромное большинство не служат.

не платят налоги

Это уже зависит от уровня состоятельности семьи, там есть и совсем не бедные люди. Те, кто не платят - это не потому, что не хотят, или из-за каких-то особых налоговых льгот, а потому что налог зависит от заработка. Если заработок слишком низкий, то подоходный налог уже не взимается. Плюс - за каждого ребенка даются налоговые льготы.

не моются

Ну я прям вообще не знаю откуда автор это взял. Конечно моются, просто из-за того, что они кутаются в одежду, которая покрывает их с головы до пят в сорокоградусную жару, они очень сильно потеют.

торгуют человеческими органами и наркотиками

Это тоже уже какие-то байки. То есть, возможно, бывали случаи, когда таким занимались люди из ультра ортодоксальной среды, но это не что-то повсеместное. Из-за закрытости их общин и табуирования многих тем, которые в современном обществе уже не являются настолько запретными, там много других проблем. Таких как педофилия, инцест, браки детей по договоренности между родителями, обвинение жертв изнасилований вместо того, чтобы наказать виновника - это там действительно есть, и страдают от этого члены их же общин и их дети. Но вот чтобы органами и наркотиками торговали - ну, я во всяком случае, никогда не слышала.

так как считают, что те, кто не ортодокс, даже еврей, это не человек

Ну что значит не человек? Нет, они не считают, что жизнь не еврея, или еврея не ортодокса ничего не стоит. Да - они себя считают выше остальных, они верят, что бог избрал их для служения ему, и потому в его глазах они типа духовнее и он их больше защищает. А дальше все идёт от трактовок разных раввинов, и бывают среди них совершенно мерзкие для стороннего обывателя (потому что сами они совершенно не понимают а что не так), но не настолько чтобы прям "не человек". Уж точно не для всех, и не для большинства. Когда-то очень давно, когда я училась в религиозной школе, нам говорили, что если человек, не знающий Тору, захочет выучить её за пять минут, то главное, что ему следует узнать - это заповедь "не делай ближнему того, что тебе не хотелось бы, чтобы сделали тебе". Сказать что Тора прям правда об этом - это, конечно, не так, и многое из того, что там написано, сегодня выглядит дико, но им по крайней мере хотелось бы чтобы так было.

Более того, они ненавидят Израиль и считают, что он должен быть разрушен.

Так считают только члены нескольких определенных общин, или сект, можно назвать по разному. Самая известная среди них - это "Нетурей Карта". Да, они действительно считают, что Израиль может быть создан только после прихода мессии и восстановления храма в Иерусалиме, а значит, то государство, что существует сейчас - еретическое. Таких существует несколько тысяч человек, и не все они живут в Израиле, максимальную известность они получили за всякие перформансы с сожжением флага Израиля и за участие в пропалестинских демонстрациях, но их процент ничтожно низок, относительно всех ортодоксов. В основном ультра ортодоксы действительно критикуют государство за светскость - им бы хотелось запретить аборты, транспорт в субботу, парады ЛГБТ и все остальное не кошерное, они очень стараются дистанцироваться от светского Израиля, из-за этого, в общем, и не хотят чтобы их детей призывали в армию, где контакт с представителями других культур, ведущими другой образ жизни был бы неизбежен, но они НЕ ненавидят Израиль и НЕ хотят его уничтожения. Наоборот, говорят, мол, мы не служим в армии, зато мы молимся, и это тоже помогает защитить нашу страну.

Они даже не пользуются изральскими деньгами.

А пособия они в долларах получают? Опять же, это правдиво, касаемо одной конкретной общины, которая очень прославилась но не представляет всю ортодоксальную часть населения.

Обычные евреи их мягко сказать не любят.

Забавно, но у них есть свои обожатели. Есть довольно много верующих евреев, которые сами такой образ жизни не ведут, но на ультра ортодоксов смотрят как на святых людей, благодаря которым весь народ Израиля будет спасён, и говорят, что сами хотели бы жить так же, но слишком слабы для этого.

Что касается общего вывода, то тут все верно - их становится все больше, это влияет на общий социо-экономический уровень всего населения. Обществу не мешает, когда в нем есть пара процентов людей, которые рожают очень много, а отдают очень мало - если не считать молитв. Но когда таких людей становится двадцать процентов, и они при этом активно влияют на политику, потому что право выбирать и избираться у них никто не отбирал, это уже превращается в проблему.

https://translated.turbopages.org/proxy_u/en-ru.ru.824d9377-...

https://rg.ru/2025/08/10/policiia-arestovala-pochti-500-chel...