Ответ на пост «Понимание»
Так вот, существуют люди, которые понимают слишком много. Понимают устройство мира, понимают суть людей, понимают какими они могут быть жестокими либо меркантильными. Понимают что происходит в современном мире, какие ценности на уму у всех. И от этого понимания, честно сказать, мало чего хорошего.
много чего хорошего. а если вам так не кажется - то вы и не тот, о ком говорите.
всем бобра!
яндекс вас плохому научит!
Красивая и Мудрая Притча
"Однажды к мудрецу вся в слезах пришла красивая девушка:
- Что мне делать? - сквозь слезы жаловалась она. – Я всегда стараюсь по-доброму обходиться с людьми, никого не обижать, помочь, чем могу. И хоть я со всеми приветлива и ласкова, но часто вместо благодарности и уважения принимаю обиды и горькие насмешки. А иногда люди откровенно враждуют со мной. Я не виновата ни в чём, и это так не справедливо и обидно до слез. Посоветуйте, что мне делать.
Мудрец посмотрел на красавицу и с улыбкой сказал:
- Разденься донага и пройдись по городу в таком виде.
- Да вы с ума сошли! – возмутилась девушка. – В таком виде всякий обесчестит меня и еще Бог весть что сотворит со мною.
Тогда мудрец открыл дверь и поставил на стол зеркало.
- Вот видишь, – ответил он, – появиться на людях, обнажив своё красивое тело, ты боишься. Так почему ходишь по миру с обнаженной Душой? Она у тебя распахнута, как эта дверь. Все кому не лень входят в твою жизнь. И если видят в добродетелях твоих, как в зеркале отражение безобразия своих пороков, то стараются оклеветать, унизить, обидеть тебя. Не у каждого есть мужество признать, что кто-то лучше его. Не желая меняться, порочный человек враждует с праведником.
- Так что же мне делать? – спросила девушка
- Пойдем, я покажу тебе свой сад, – предложил старец.
Водя девушку по саду мудрец сказал:
- Много лет я поливаю эти прекрасные цветы и ухаживаю за ними. Но я ни разу не замечал - как распускается бутон цветка, хотя потом я и наслаждаюсь красотой и ароматом каждого из них.
Так и ты будь подобна цветку: раскрывай свое сердце перед людьми неспеша, незаметно. Смотри кто достоин быть другом тебе и творит тебе добро, как поливает цветок водой, а кто обрывает лепестки и топчет ногами."
Какие мысли вызвала у вас эта История, Друзья? Поделитесь в комментариях.
Если вы профи в своем деле — покажите!
Такую задачу поставил Little.Bit пикабушникам. И на его призыв откликнулись PILOTMISHA, MorGott и Lei Radna. Поэтому теперь вы знаете, как сделать игру, скрафтить косплей, написать историю и посадить самолет. А если еще не знаете, то смотрите и учитесь.
Правда ли, что в начале XX века в США можно было законно отправить детей по почте?
В соцсетях встречаются публикации, авторы которых утверждают: перед Первой мировой войной американцы клеили на одежду детям марки и отправляли их по почте. Мы проверили достоверность таких сообщений.
Спойлер для ЛЛ: детей не отправляли по почте в том же смысле, что и письма или бандероли, но случаи, когда ребенка передавали из рук в руки (иногда буквально) почтальону, а тот доставлял его получателю (обычно родственнику) и правда описывались
Интернет-пользователи периодически публикуют фотографию начала прошлого века, на которой, как утверждается, запечатлён почтальон и ребёнок в его рабочей сумке. Подписи к ним варьируются (а иногда даже противоречат друг другу): это может быть и ёмкое «Законодательство США допускало отправку детей по почте до 1913 года» или довольно объёмные рассказы о том, как именно осуществлялась отправка детей, по какому тарифу за это платили и какую ответственность несли сотрудники американской почтовой службы.
Подобные посты можно встретить в многочисленных пабликах во «ВКонтакте», среди которых «5 интересных фактов» (4,4 млн подписчиков на момент написания этого разбора), «Знаете ли вы?» (1,6 млн), «Интересно знать!» (1 млн), #tech (654 000), «Интересные факты» (256 000), «История человечества» (177 000) и «Удивительный мир | Наука и факты» (144 000). Популярно это утверждение и в Telegram — примеры встречаются в каналах «Мир фактов» (304 000 подписчиков), «Факториум» (231 000) и «Исторические фото» (133 000). Аналогичные публикации можно обнаружить в Facebook*, Twitter, «Дзене» и других соцсетях.
Источник: @histphoto on Telegram
Начнём с фотографий, которые вместе или по отдельности используют интернет-пользователи для иллюстрации утверждения о законности пересылки маленьких американцев по почте. Всего их две. Обе можно встретить в статье, опубликованной на сайте Национального почтового музея при Смитсоновском институте — одном из крупнейших научных и культурных центров США. В обоих случаях фотографии подписаны как шуточные (утверждается даже, что одна из них — самая популярная в коллекции музея на сайте Flickr). Аналогичную оценку высказала в 2020 году куратор музея Линн Хейдельбо.
Однако возможно ли, что, несмотря на неверную трактовку фотографий интернет-пользователей, в основе их публикаций лежит корректная информация? 1913 год во многих постах в соцсетях упоминается не просто так. Именно тогда Почтовая служба США начала принимать посылки, существенно превышающие по весу почтовую корреспонденцию. Иными словами, до 1913 года американцы не могли отправлять бандероли в принципе, а не только с детьми внутри.
Максимальный вес посылки сначала установили на отметке 11 фунтов (около 5 кг), затем постепенно увеличили до 50 фунтов (около 22,5 кг). При этом Почтовая служба США недостаточно детально прописала требования к отправлениям, и некоторые адресанты решили, что благодаря этому новой и довольно дешёвой услугой можно пользоваться весьма вольно. Например, в Юте таким образом пытались перевезти на расстояние в 127 миль (около 200 км) 40 тонн (!) кирпичей отдельными бандеролями (это оказалось в четыре раза дешевле транспортировки вагонами, но в итоге почта отказалась доставлять кирпичи).
Эту лазейку заметили не только люди, которым нужно было перевезти стройматериалы из одного города в другой. 17 января 1913 года (спустя две с половиной недели после начала работы Почтовой службы США с посылками) газета The New York Times рассказала о необычном письме, направленном главному почтмейстеру США. Адресант из Джорджии рассказывал, что у него нет детей, но он обсуждает усыновление с корреспондентами из Пенсильвании. То ли в шутку, то ли всерьёз он интересовался, как нужно «упаковать» ребёнка при доставке по почте. Главный почтмейстер ответил, что, поскольку дети «не попадают в категорию пчёл и жуков» (единственных животных, которых можно было пересылать таким способом), он не может ничем помочь автору письма. Кстати, в ряде публикаций в соцсетях говорится, что детей отправляли по тарифу для кур или тарифу для цыплят, однако их разрешили пересылать почтой только в 1918 году.
Спустя две недели в The New York Times появилась заметка о том, что в штате Огайо ребёнка всё-таки отправили почтой. Правда, всё было не так страшно, как звучит при такой формулировке: почтальон по имени Вернон О. Литл получил от родителей младенца весом 10,75 фунтов (около 4,8 кг) и за 15 центов отнёс его бабушке, жившей на расстоянии одной мили (1,6 км).
Случай оказался не единичным, и к следующему году расстояния увеличились, но почтальоны по-прежнему играли роль сопровождающих, а детей не упаковывали в коробки или мешки. Так, в феврале 1914 года пресса рассказала о двухлетнем мальчике, бабушка которого снабдила его идентификационной биркой и за 18 центов отправила из Оклахомы к тёте в Канзас. «Ребёнок ехал с почтовыми служащими, разделил с ними свой обед и прибыл в хорошем состоянии», — писали в The New York Times.
Тогда же похожая история произошла с пятилетней Мэй Пьерсторф. Её родители решили отправить девочку в гости к бабушке и дедушке, но не хотели платить за проезд в поезде. Они заметили лазейку в почтовых правилах, прикрепили на пальто девочки марки стоимостью 53 цента и оформили как посылку. Впрочем, маленькая Мэй проехала всю дорогу в купе с родственником, работавшим на железной дороге, а дежурный почтальон на станции затем сопровождал девочку до дома её бабушки и дедушки.
У описанных выше случаев есть несколько общих черт. Во-первых, детей не отправляли по почте в том же смысле, что и письма или бандероли, то есть в коробках или тюках, которые бы небрежно забрасывали в грузовой вагон или экипаж, а потом разбирали на почтовой станции. Ребёнка передавали из рук в руки (иногда буквально) почтальону, а тот доставлял его получателю (обычно родственнику). Во-вторых, родители (как и некоторые коммерсанты, как в случае с кирпичами) пользовались недальновидностью Почтовой службы США — там не предусмотрели, что дешевизна обработки посылок привлечёт людей, которые будут искать лазейки в не самых подробных правилах.
Американское законодательство того времени не содержало норм, разрешающих отправлять детей по почте. «Никто не думал, что кто-то совершит такую глупость», — утверждала Нэнси Поуп, историк и одна из основателей Национального почтового музея, которая проработала там с 1984 года до самой смерти в 2019-м. Об отправке детей по почте в Америке начала XX века исследовательница написала несколько текстов и дала ряд комментариев, в том числе крупнейшим американским СМИ вроде The Washington Post и нашим коллегам из Snopes и PolitiFact, заинтересовавшимся англоязычными постами на эту тему в соцсетях. Поуп подчёркивала, что несовершенством нововведения некоторые американские родители воспользовались не просто так. «Доверие к почте в тот момент было почти бесспорным», — объясняет историк. С Поуп соглашается и её коллега, историк Почтовой службы США Дженни Линч.
При этом количество детей, которых родители решили отправить куда-либо по почте, было крайне незначительным, а путешествовали необычные «посылки» только на весьма небольшие расстояния внутри страны. Более того, как обращает внимание Поуп, в ряде случаев не сохранилось документов или вещественных доказательств правдивости сообщений газет того времени.
Уже в 1914 году главный почтмейстер США Альберт Берлесон составил служебную записку для своих коллег, в которой запретил принимать в качестве посылки человека любого возраста. Впрочем, сообщения в прессе о попытках (удачных и не очень) сэкономить таким образом на билете на поезд продолжали появляться в прессе на протяжении ещё нескольких лет. В 1920 году Почтовая служба США повторно выпустила соответствующее постановление.
*Российские власти считают компанию Meta Platforms Inc., которой принадлежит социальная сеть Facebook, экстремистской организацией, её деятельность на территории России запрещена.
Фото на обложке: Smithsonian Institution
Наш вердикт: полуправда
В сообществах отсутствуют спам, реклама и пропаганда чего-либо (за исключением здравого смысла)
Аудиоверсии проверок в виде подкастов c «Коммерсантъ FM» доступны в «Яндекс.Подкасты», Apple Podcasts, «ЛитРес», Soundstream и Google.Подкаст
Хорошие и плохие люди
Чтобы завоевать доверие, нужна вечность, для разочарования достаточно одного мига?
Чтобы завоевать доверие «смерти» (попасть в её объятья), нужно жить целый век (=целую вечность). Чтобы разочароваться в «смерти» достаточно одного мига (одного остановившегося взгляда).
Человек всю жизнь стучится в гости к «смерти» (=к счастью), чтобы побыть в «смерти» всего-то один миг. Стоит ли ради одного мига счастья (=смерти) всю жизнь спорить (драться) с судьбой (со «смертью»)?
"Счастье вдруг, в тишине, постучалось в двери
Неужель ты ко мне, верю и не верю!
Падал снег, плыл рассвет, осень моросила,
Столько лет, столько лет, где тебя носило?!
*
Вдруг, как в сказке скрипнула дверь,
Всё мне ясно стало теперь,
Столько лет я спорил с судьбой
Ради этой встречи с тобой!.."
"Knock, Knock, Knockin' On Heaven's Door"
Иначе говоря, "смерть" НЕ пускает человека к себе - знает о его предательской (изменнической) сущности. "Смерти" человек нужен навсегда, а человеку "смерть" нужна лишь на один миг. Человек (изменник коварный) никогда со смертью дольше одного мига не остаётся. И чего ему не лежится в гробу - с единственной любимой в мягкой постели?
«Вернись, я все прощу: упреки, подозренья, ((=вернись в свой дом - в свою могилу
Мучительную боль невыплаканных слез,
Укор речей твоих, тревожные сомненья,
Позор и стыд твоих угроз.
*
Я ((=твоя уютная могила)) упрекать тебя не стану - я не смею:
Мы так недавно и так нелепо разошлись. ((=ты так недавно вылез из своей могилы
Ведь ты любил меня, и я была твоею!
Зачем, зачем же ты ушел? Вернись!..» ((=ну чего тебе не хватало в уютном гробу? "В тесноте, да не в обиде". "С милым рай и в шалаше".
Меряем мир в сосисках!
Пройдя этот тест, вы узнаете, сколько нужно сосисок, чтобы спуститься по ним на дно Марианской впадины. А еще сколько их можно съесть, пока длится самый долгий в мире поцелуй. Не пропустите!
Любовь - это когда несмотря на расстояние, ты доверяешь любимому человеку?
«Любовь» - это когда на (воображаемом тебе самому себе) "расстоянии" (от Неба до Земли?) ты доверяешь (воображаемому тобой) «любимому человеку», как «СЕБЕ».
«Любовь» - это когда ты (буквально) «живёшь» в "любимом человеке" - думаешь за него, говоришь за него и действуешь за него.
«Любовь» - это когда ты считаешь "любимого человека" «СОБОЙ», считаешь своими его ИМЯ, его конечности, его голову, его мысли, его поступки, его родителей, родственников, вещи и т.д., и т.п.
«Любовь» - твоя жизнь в «себе» (=в этом теле этого человека). Ты доверяешь «любимому человеку» - СЕБЕ. Хотя ты на самом деле совсем НЕ этот человек, НЕ это тело (?). А тогда кто же ты?
«На золотом крыльце сидели:
Царь, царевич, король, королевич,
Сапожник, портной, кто ты будешь такой?
Выбирай поскорей, не задерживай добрых и честных людей.»
Как же ты можешь ТАК (с таким безразличием и равнодушием) доверять первому попавшемуся тебе под руку "человеку"? Может хватит уже так слепо доверять, хватит быть таким безгранично, безрассудно доверчивым?
Тебе следует (хотя бы чуть-чуть) раз-отождествиться с "СОБОЙ" - удалиться на некоторое расстояние от "себя". Посмотреть на "себя" со стороны. Только на расстоянии (на удалении) от "себя" ты можешь "любить" себя. Пока ты полностью в "себе", ты "любить" себя НЕ можешь.
Ты абсолютно равнодушен и безразличен к "себе". Тебе абсолютно наплевать на "себя", ты "себя" ни в грошь не ценишь. И всё потому, что ты слишком доверяешь "себе". Тебе, вероятно, следует усомниться в "себе" - удалиться от "себя" на некоторое расстояние. Перестать БЫТЬ "собой", "выйти из себя" - что-то типа деперсонализации и дереализации.
Хотя, ведь ты уже находишься на расстоянии от любого "другого" человека (от всех "других" людей). А, значит, искомая деперсонализация, дереализация, более-менее успешный выход из "себя" (в открытый космос) у тебя есть. ЛЮБОЙ "другой" человек (все "другие" люди) - это ты сам. Глядя на "другого" человека, ты смотришь на "себя" со стороны. Тебя со всем собой (=со всеми "другими") почти ничего НЕ связывает. "Моя хата с краю - ничего не знаю".
"Я тебе не верю"