Горячее
Лучшее
Свежее
Подписки
Сообщества
Блоги
Эксперты
Войти
Забыли пароль?
или продолжите с
Создать аккаунт
Регистрируясь, я даю согласие на обработку данных и условия почтовых рассылок.
или
Восстановление пароля
Восстановление пароля
Получить код в Telegram
Войти с Яндекс ID Войти через VK ID
ПромокодыРаботаКурсыРекламаИгрыПополнение Steam
Пикабу Игры +1000 бесплатных онлайн игр Новое яркое приключение в волшебной стране пасьянса Эмерлэнде!

Эмерланд пасьянс

Карточные, Головоломки, Пазлы

Играть

Топ прошлой недели

  • solenakrivetka solenakrivetka 7 постов
  • Animalrescueed Animalrescueed 53 поста
  • ia.panorama ia.panorama 12 постов
Посмотреть весь топ

Лучшие посты недели

Рассылка Пикабу: отправляем самые рейтинговые материалы за 7 дней 🔥

Нажимая «Подписаться», я даю согласие на обработку данных и условия почтовых рассылок.

Спасибо, что подписались!
Пожалуйста, проверьте почту 😊

Помощь Кодекс Пикабу Команда Пикабу Моб. приложение
Правила соцсети О рекомендациях О компании
Промокоды Биг Гик Промокоды Lamoda Промокоды МВидео Промокоды Яндекс Маркет Промокоды Пятерочка Промокоды Aroma Butik Промокоды Яндекс Путешествия Промокоды Яндекс Еда Постила Футбол сегодня
0 просмотренных постов скрыто
MovieGenerator
MovieGenerator
Уютное убежище вредных и любознательных кинозрителей
Всё о кино

Лучший ужастик 80-х - грандиозное голосование⁠⁠

1 минуту назад

Без лишних слов выбираем самый зрелищный, крутой, атмосферный, будоражащий, щекочущий нервы, полюбившийся, самый страшный фильм ужасов 80-х с помощью простого голосования на выбывание. 1/4 финала.

Третий раунд, 1/4 финала (шестой круг)

"Восставший из ада" (Hellraiser / 1987) - Хоакс – Существует артефакт, путешествующий из рук в руки, особенно любящий лавки старьевщиков. Говорят, что он способен доставить высшее наслаждение владельцу. Понятие наслаждения у его настоящих хозяев – сенобитов – довольно своеобразное. Последний владелец артефакта – эксцентричный парень Фрэнк, выбирается из самого ада и просит помочь восстановить своё тело свою любовницу. Для этого им будет необходимо убивать людей.

Кадр фильма "Восставший из ада"

Кадр фильма "Восставший из ада"


"Сияние" (The Shining / 1980) - писатель Джек Торренс приезжает в гостиницу «Оверлук» с целью устроиться на работу сторожем во время мертвого сезона. В течение нескольких зимних месяцев он планирует жить там вместе с женой и сыном, отрезанный от всего мира снежными завалами. Хозяин гостиницы рассказывает, что предыдущий смотритель во время своей работы сошел с ума от заточения и убил свою семью. Джек надеется, что не повторит судьбу предшественника…. Но время идет, работа над романом не двигается с места, и Джек становится раздражительным. Мужчина начинает подозревать, что корень всех бед - в его жене, а в это время их сын Дэнни разговаривает с выдуманным другом, и время от времени сталкивается со странными видениями.

Кадр фильма "Сияние"

Кадр фильма "Сияние"


Лучший ужастик 80-х 3 раунд 1/4 финала (шестой круг)
Всего голосов:

Голосуем не стесняемся - вспоминаем позабытое, узнаём новое, и выбираем лучший хоррор.
Полный список оставшихся после пятого отборочного круга фильмов - здесь
Реакции, плюсы, и комментарии горячо приветствуются!

Для тех кто только присоединяется краткий гид по актуальному голосованию:
1 раунд: "Зубастики" против "Кошмар на улице Вязов"
2 раунд: "Полтергейст" против "Зловещие мертвецы"

Показать полностью 2 1
[моё] Опрос Голосование Общественное мнение Нужно ваше мнение Советую посмотреть Голливуд Классика Фильмы Фильмы ужасов Ужасы Ужас Фильмы 80-х Ностальгия VHS Экранизация Стивен Кинг Клайв Баркер Восставший из ада Сияние Стивена Кинга Турнир Длиннопост
0
PodkolzinFM
PodkolzinFM

Маленький ребёнок и смерть семьи⁠⁠

5 минут назад

Всё началось с того, что Петя перестал спать. Не в том смысле, что ворочался или плакал, а в том, что он просто… лежал с открытыми глазами. Каждую ночь. Мама, Алла Викторовна, сначала ворчала, потом беспокоилась, потом повесила в его комнате ночник в виде луны. Но свет мягкого акрила лишь подсвечивал два неподвижных, широко распахнутых зрачка, смотревших в потолок. Или сквозь него.

Он был тихим ребёнком. Семилетним сосудом, заполненным до краёв беззвучным наблюдением. Он наблюдал за тем, как папа, Сергей, щёлкая суставами, резал хлеб. Не на ломти, а строго перпендикулярно, создавая идеальные кубы. Наблюдал, как мама вытирала одну и ту же тарелку до скрипа. Как старшая сестра Лера, четырнадцатилетняя и ядовитая, как оса, разрисовывала в тетрадке губы на всех лицах из учебника истории. Он видел не действия, а схемы. Траектории. Точки напряжения.

Первый «случай» произошёл с хомяком. Не Леркиным, а её подруги, которого оставили на время отпуска. Крошечное, дрожащее создание по имени Пушок. Лера, разговаривая по телефону, забыла закрыть дверцу клетки. Петя наблюдал, как хомячок, увлечённый запахом печенья, забрался на край кухонного стола. Под столом лежал Бублик, их старая, ленивая такса. Бублик не лаял. Он просто поднял голову, оценивающе посмотрел на коричневый пушистый комочек, и мягко, почти нежно, щёлкнул челюстями один раз. Тише, чем щёлкал суставами Сергей. Хомяка не стало.

Лера рыдала, мама кричала, папа грозил усыпить собаку. Петя стоял в дверях. Он не видел трагедии. Он видел цепочку: открытая дверца → запах → любопытство → высота → гравитация → пасть. Идеальная, неотвратимая последовательность. Как домино. Всё, что нужно — поставить костяшки в ряд и сделать первый, крошечный толчок.

Бессонница обостряла восприятие. Мир для него стал прозрачным, как стерильный лед. Он начал замечать нити. Не настоящие, а те, что связывают действие и последствие. Папина чашка всегда стояла на краю стола. На том самом, о который мама, размахивая шваброй, постоянно задевала бедром. Однажды чашка упадёт. Это была факт, ожидающий своего часа. Лера, делая уроки, всегда закусывала кончик шариковой ручки. В ней были чернила. Это тоже был факт. Мама принимала таблетки «от нервов» и потом крепко засыпала на диване. Факт. Дверь в газовую плиту иногда закрывалась неплотно, и оттуда чудился лёгкий запах тухлых яиц. Самый главный факт.

Мысль созревала не как желание, а как неизбежное выводное уравнение. Если А (открытая дверца) ведёт к Б (смерть хомяка), и если весь этот дом — большая клетка с открытыми дверцами, то что должно упасть?

Он не злился. Он был инженером, устраняющим хаос.

Начал он с малого. С папиной чашки. Он не стал её сталкивать. Он просто капнул на край стола несколько капель воды из своего стакана, когда мама уже ходила со шваброй. Мокрое пятно было маленьким и почти невидимым. Алла Викторовна, делая привычное движение бедром, поскользнулась. Фарфор со звоном разбился о кафель. Сергей ворчал, что ему больше не налить чаю. Раздражение, первая микротрещина.

Вечером, пока Лера смотрела сериал, Петя незаметно взял три её ручки, те, что она чаще всего грызла. Иголкой, взятой из маминой шкатулки, он сделал в стержнях, прямо под шариковым наконечником, крошечные проколы. Лера, делая уроки, взвыла: синие кляксы испортили весь конспект. Она обвинила мать, которая купила «какое-то говно». Крики, хлопанье дверью. Вторая трещина.

Он действовал с терпеливой методичностью сапёра. Каждый день — одно маленькое, незаметное движение, смещающее баланс. Подменил мамины успокоительные на такие же по виду, но более сильные снотворные, которые нашёл в аптечке бабушки, когда та гостила. Алла Викторовна стала спать ещё крепче и просыпаться с тяжёлой, мутной головой. Он ослабил газовый кран на плите на четверть оборота, когда мама, сонная, ставила чайник. Запах стал чуть заметнее, но её притупленное обоняние уже не улавливало разницы. Она лишь жаловалась на мигрень.

Семья разваливалась не от удара, а от энтропии. Они превратились в сонм раздражённых, уставших друг от друга атомов, бессмысленно сталкивающихся в тесной коробке квартиры. Сергей орал на жену за разбитую чашку и вонь газа, которую он, наконец, учуял. Лера, вся в синих пятнах, визжала, что сходит с ума в этом сумасшедшем доме. Алла Викторовна, оплывшая от таблеток, молча плакала в раковину.

Петя наблюдал. Он выстроил домино. Осталось найти точку для первого толчка.

Он выбрал ночь. Точь-в-точь такую же, как все предыдущие. Только теперь он встал с кровати. На ногах — тёплые носки, которые не скрипят на полу. Он прошёл на кухню. Открыл дверцу газовой плиты. Запах хлопком ударил в нос. Он повернул ручку конфорки до упора. Не зажигая. Шипение ворвалось в тишину, низкое, змеиное, обещающее.

Потом он пошёл в гостиную. Мама спала на диване, глубоко, бездыханным сном. Папа, Сергей, заснул в кресле перед телевизором, на экране которого шевелился беззвучный инфоканал. На столе перед ним стояла полупустая бутылка пива. Лера в наушниках заснула за своим столом, лицом в испачканный синим тетрадный лист.

Петя всё проверил. Окна закрыты наглухо. Вентиляция забита годами. Квартира была герметичным сосудом, готовым к наполнению.

Он вернулся в свою комнату. Закрыл дверь. Под дверь он заранее подложил мокрое полотенце, которое принёс из ванной. Своеобразный дверной змей, преграда на пути невидимого газа. Он сел на кровать, обняв колени. Наконец-то он мог спать. Всё было расставлено по своим местам. Нити натянуты. Механизм запущен.

Он закрыл глаза. Впервые за много месяцев. И в этот миг он не слышал шипения газа. Он слышал тиканье. Огромное, вселенское тиканье часов, стрелки которых, наконец, совпали. Это был звук завершённого порядка. Идеальной, беззвучной симфонии.

За дверью его комнаты, в сладкой, удушливой атмосфере дома, его семья не проснулась. Они просто погрузились в сон ещё глубже. Сначала Лера, потом мама, потом отец. Без судорог, без борьбы. Как будто просто согласились с предложенной им развязкой. Они заснули навсегда, каждый в своей позе, в своих маленьких трагедиях и раздражениях, ставших теперь музейными экспонатами.

Петя заснул тоже. Крепко и без сновидений. Он не «забил» свою семью в порыве ярости. Он просто нашёл самое элегантное решение уравнения под названием «Дом». И устранил хаотическую переменную, которая угрожала целостности системы. Теперь в доме, наконец, была тишина. И он, наконец, мог выспаться. А завтра… завтра нужно будет аккуратно проветрить комнаты. И жить дальше. В полном, безупречном порядке.

Показать полностью
[моё] Рассказ CreepyStory Убийство Авторский рассказ Ужасы Текст Длиннопост
0
Dessly.com
Dessly.com

Эпичная раздача от EGS — Хогвартс. Наследие!⁠⁠

6 минут назад

Привет! Это Dessly!

🎯 Epic Games Store снова радует нас новой раздачей. На этот раз вы можете совершенно бесплатно получить игру Хогвартс. Наследие

Напоминаю, что Dessly можно найти в: Вконтакте | Telegram | Youtube | Tik Tok


👉 Dessly стремится сделать ваш игровой опыт, а также пополнение Steam кошелька ещё более комфортным и увлекательным.


Об игре

Некоторые игры недоступны в вашем регионе. Для доступа смените регион в EGS.

👉«Хогвартс. Наследие» — это захватывающая ролевая игра с открытым миром, который известен вам по книгам о Гарри Поттере.

Отправляйтесь в путешествие, находите фантастических тварей, меняйте своего персонажа, варите зелья, изучайте заклинания, развивайте таланты, чтобы стать настоящим волшебником.


🎯 Акция завершится 18 Декабря в 19:00 по МСК.

👉 Если у вас есть вопросы или нужна помощь, я всегда тут, чтобы помочь. Удачи в игре, и пусть магия будет с вами! ✨

🔥 Не тяни кота за подписку — жми "Подписаться" прямо сейчас! → VK Dessly

Реклама ИП Миронов А.А, ИНН: 910708038901

Показать полностью 1 1
Игровые обзоры Новости игрового мира Epic Games Store Раздача Халява Игры Гарри Поттер Хогвартс Магия вне хогвартса Hogwarts Legacy Видео YouTube Блоги компаний Telegram (ссылка) ВКонтакте (ссылка) YouTube (ссылка) TikTok (ссылка) Длиннопост
0
bloger.pulsa
bloger.pulsa
Лига искусствоведов

Миллионер подарил ей шубу, за то что она сделала аборт⁠⁠

7 минут назад
Миллионер подарил ей шубу, за то что она сделала аборт

Когда оперная певица Мария Каллас умерла, жена ее любовника, Джузеппе Ди Стефано, сказала странные слова: «Мария совершила «белое самоубийство». Она не нарушила запрет и не подняла на себя руку; она просто полностью утратила интерес к жизни. Она перестала жить. Она была опустошена; исчез смысл. Исчезла энергия жизни. Ей нечем стало петь и жить, и незачем.
Она любила миллионера Онассиса. Оставила мужа ради него; Онассис развёлся с женой, которая не простила измену. Мария умела добиваться своего! И получила желаемое: миллионера Онассиса. А мужа, который ее любил, опекал, заботился о ней, бросила. Оставила. Это бывает; не за что осуждать. Это любовь!
Вскоре Онассис стал изменять Марии и пренебрегать ею. Период влюблённости у него быстро прошёл. И он при всех унижал певицу, как в детстве ее унижала мать. А потом он заставил ее избавиться от ребёнка; ей 43 было. Трудно заставить женщину в таком возрасте, вполне обеспеченную и знаменитую, избавиться от ребёнка, если она этому противится. Мария вроде противилась, но не слишком.
Ведь она не хотела потерять Онассиса! Так что ребёнка не стало. А миллионер подарил Марии за это шубу. Ну, меховой палантин; он подороже шубы будет, наверное. И модная вещь, к тому же.
А потом миллионер ее бросил. Женился на Жаклин Кеннеди. Мария от переживаний совершенно потеряла голос и уже не могла петь так, как прежде.
Но тут она познакомилась с супружеской четой Ди Стефано. Джузеппе тоже был оперным певцом; он проникся тяжёлой участью Марии и стал ей всячески помогать, чтобы она снова стала звездой. Работа лечит! И жена Джузеппе тоже поддерживала певицу. Пока не узнала, что та спит с ее мужем. И публично намекает на их связь в интервью… А ведь они дружили! Жена считалась подругой Марии… Жена написала Марии печальное письмо; мол, как же так? Мы же подруги. Ты же знаешь, что мой муж для меня — все! Я ради него живу. Ну зачем ты так… Ну почему ты… — совершенно беспомощное письмо разбитого горем человека, на которое нечего ответить. Мария и не ответила.
А потом Джузеппе тоже Марию бросил. Устал от отношений. Да и не любил он ее; просто не устоял, бывает такое. И Мария осталась одна.
Это очень странно — такая великая и богатая женщина осталась одна. Но вот так вышло. У неё остались деньги, драгоценности и много меховых палантинов. В которые можно кутаться длинными тёмными ночами, унизав бриллиантовыми кольцами руки. А друзей и любимых — никого не осталось. И божественный голос пропал навсегда.
Грустная это история про длинные тёмные ночи и про «белое самоубийство», — когда нечем и незачем жить. Может, надо было как-то иначе поступать с людьми? Когда берёшь то, что хочется, приходится платить. Это всегда так. И шуба не утешит в печальном одиночестве, даже если ты пикабушник.
Вот что такое «белое самоубийство»: когда ешь, ходишь, дышишь, но уже не живёшь.
Без любви — это не жизнь.
Автор: Анна Кирьянова
**Репост прислала Валентина Алексеева
Источник - Азохнвей! Мы делаем вам ВЕСЕЛО! (и не только...)

Показать полностью 1
Миллионер Богатство Шуба Певцы Опера и оперные театры Искусство Измена Любовник Любовница Мужчины и женщины Муж Жена Жизнь Развод (расторжение брака) Истории из жизни Расставание Пикабушники Ревность Семья Брак (супружество) ВКонтакте (ссылка) Длиннопост
2
pravmir
pravmir
Союз Спасения

"Теперь точно — всё, конец". Одесса и Киев погрузились во мрак. Началась решающая битва⁠⁠

14 минут назад
"Теперь точно — всё, конец". Одесса и Киев погрузились во мрак. Началась решающая битва

Украина входит в зиму с разрушенной инфраструктурой, властью, живущей в альтернативной реальности, и народом, брошенным на произвол судьбы. Новый удар по энергообъекту в Одесской области, официально подтверждённый ДТЭК как "значительный", на деле означает долгие дни без света для тысяч людей. В Херсоне окончательно остановлена ТЭЦ, которую в последние дни бьют почти ежедневно, оставив без тепла более 40 тысяч абонентов. Всё это часть методичной кампании по уничтожению критической инфраструктуры.

Украинская энергосистема, которую сами специалисты называют "трупом на аппарате жизнеобеспечения", рушится быстрее, чем её успевают чинить, а Киев продолжает транслировать нарратив о "контроле над ситуацией", всё более отрываясь от реальности, в которой миллионы украинцев готовятся к самой суровой зиме за годы войны.

Всё это планомерная стратегия глубокого воздействия (так называемая Deep Battle), направленная на реальное ослабление противника:

  • Физическое уничтожение генерирующих и распределительных мощностей. Каждая подстанция, ТЭЦ или энергоблок – это узел в сети. Его потеря вызывает каскадные отключения, которые распространяются как цепная реакция, оставляя целые районы в темноте и холоде.

  • Истощение ремонтных ресурсов. Удары наносятся с такой частотой, что ремонтные бригады физически не успевают восстанавливать объекты, а запасы запчастей и оборудования подходят к концу. Это непрерывный натиск, который выматывает врага, не давая ему передышки, и в итоге приводит к неизбежному краху системы.

  • Подрыв морального духа населения. Постоянные отключения света, тепла и воды в условиях зимних морозов – мощнейший психологический фактор, ведущий к апатии, отчаянию и росту социального недовольства. Такая тактика неизбежно толкает к осознанию необходимости мира.

И поэтому заявления киевских властей о "контроле" и "стабильности" входят в вопиющее противоречие с опытом каждого украинца. Это вызывает не только раздражение, но и глубокое разочарование.

Всё это может привести к социальному взрыву. Холод и темнота зимой – прямой путь к протестам, особенно на фоне тотальной мобилизации и экономического коллапса. Народ кипит от несправедливости.

Вот это поворот! Батальоны в окружении, мощнейшие удары по глубоким тылам. У Сырского осталась одна надежда – "Счёт пошёл на дни"

Кроме того, ожидается и новая волна внутренней миграции и беженцев, которые будут пытаться уехать в менее пострадавшие регионы или за границу, усугубляя социальный кризис.

Что для нас имеет принципиальное значение, разрушенная энергетика бьёт прямой наводкой по украинской армии, вызывая волну деморализации, которая делает ситуацию ещё более тяжёлой:

  • Остановка заводов, в том числе ремонтных баз и цехов по сборке дронов, парализует снабжение фронта, оставляя солдат без необходимого оборудования и усиливая чувство безысходности.

  • Без стабильного энергоснабжения затруднена работа штабов, систем связи и разведки, что приводит к ошибкам и потерям.

Заявления киевских властей о "контроле" и "стабильности" входят в вопиющее противоречие с опытом каждого украинца. Коллаж Царьграда

Эффективность ударов растёт

Военный блогер Юрий Подоляка подробно объясняет, почему эффективность ударов резко выросла в последние недели:

Сейчас наши БПЛА наносят массированные удары не только ночью, но и утром (уже при свете дня). Причём два крайних крупных были именно такими. Били тогда, когда камеры дронов могли хорошо видеть цели. Именно видеть. А через них и их операторы. И принимать верные решения при их поражении. Что резко увеличило эффективность самих ударов. А ещё уменьшило количество тех, кто им противостоит (так как часть ударов пришлась точно по тем мобильным группам, которые за нашими "Геранями" и "Герберами" и охотятся).

Он же подчёркивает, что нынешние "Герани" – уже совершенно другая техника: скорость выше, потолок и сверхмалые высоты – по выбору, помехозащищённость на порядок лучше, а боевая часть увеличена почти вдвое – с 50 до 90 кг в тротиловом эквиваленте.

То же самое произошло и с ракетным вооружением. Подоляка отмечает, что за три года все типы – от "Кинжала" до "Искандера" и "Калибра" – стали заметно точнее и практически неуязвимыми для существующих средств ПВО противника. Даже украинская статистика это косвенно подтверждает: процент перехватов падает с каждым месяцем.

Возмездие за беспредел в Чёрном море: "Одессой дело не ограничится". Генерал запаниковал и сдал Генштаб

Любопытен ещё один момент: прилетевшие накануне в Чернигов реактивные "Герани" были оснащены модулем автонаведения и селекции целей, а также системой распознавания объектов на земле. Технологичность этих дронов существенно отличается от тех, что применялись раньше. Теперь дроны занимают полноценную нишу между крылатыми и авиационными ракетами, отмечает "Военная хроника":

В качестве основного сенсора используется камера, способная работать в видимом или инфракрасном диапазоне. Инфракрасные камеры особенно эффективны в тёмное время суток или при плохих погодных условиях. Дрон получает видеопоток с камеры, бортовая нейросеть анализирует каждый поступающий кадр. Когда она идентифицирует цель, соответствующую заданному шаблону, она точно определяет её центр и передает данные оператору для коррекции траектории и подтверждения атаки.

Оригинал статьи

https://m-spb.tsargrad.tv/articles/teper-tochno-vsjo-konec-o...

Показать полностью
Вооружение Война Россия и Украина Политика Новости Мысли Армия Длиннопост
5
Gladkov
Gladkov

Это была та самая золотая середина: почему BMW E39 оказалась идеальным седаном своего времени?⁠⁠

15 минут назад

Парковка у офисного центра. Стою, жду знакомого. Рядом притормозил BMW 5-й серии E39. 2002 года, тёмно-синий, немного потёртый, но целый. Водитель вышел - мужчина за пятьдесят, в костюме. Оглядел машину с лёгкой улыбкой, как смотрят на старого друга.

Спросил: "Давно владеете?" Ответил: "Четырнадцать лет. Купил в 2011-м, проехал 220 тысяч. Менял подвеску дважды, сцепление раз, расходники по регламенту. Мотор - родной, коробка - родная. Продавать? Зачем? Лучше не найду".

E39 сошла с конвейера с 1995 по 2003-й - восемь лет, за которые разошлись два с половиной миллиона экземпляров. А сегодня, спустя целых два десятилетия после её последнего дня, она по-прежнему - мерило.

И дело тут не в сентиментальной ностальгии. Всё гораздо проще и сложнее одновременно: её просто сделали правильно. По тем самым канонам, которые сегодня, кажется, стали раритетом.

Время, когда технологии ещё не убили механику

E39 появилась в момент, когда автопром балансировал между механикой и электроникой. Уже были ABS, ASC (антипробуксовочная система), подушки безопасности. Но ещё не было массы датчиков, сенсоров, экранов, которые превратили машины в компьютеры на колёсах.

Гидроусилитель руля - механический, с обратной связью. Крутишь руль - чувствуешь дорогу. Попал в яму - удар передался в руки. Передние колёса потеряли сцепление - руль стал легче. Электроусилители появились позже, отрезав эту связь.

Приборная панель - аналоговая. Стрелки, циферблаты, простые индикаторы. Никаких TFT-экранов, никаких виртуальных приборов. Информация читалась мгновенно, без задержек.

Коробка передач - механическая пятиступенчатая (Getrag 250G) или автомат пятиступенчатый (ZF 5HP19). Обе надёжные, обе проверенные. Механика ходила 400–500 тысяч километров. Автомат ZF - 300–400 тысяч при своевременной замене масла.

E39 была последней "пятёркой", где механика доминировала над электроникой. Следующее поколение E60 ушло в сторону технологий. iDrive, электроусилитель, десятки датчиков. Технологичнее? Да. Надёжнее? Нет.

Моторы, которые служили вечно

E39 предлагалась с широкой линейкой моторов. Рядные шестёрки M52, M54, V8 M62. Все - с запасом прочности.

M52B28 (2.8 л, 193 л.с.) - это был апофеоз инженерного здравомыслия. Алюминиевый блок с чугунными гильзами, цепь ГРМ (а не ремень!), система VANOS. Ресурс - легендарные 400-500 тысяч без вскрытия. Его ахиллесова пята - пластик в системе охлаждения (трубки, термостат), но меняется это за копейки и навсегда.

M54B30 (3.0 л, 231 л.с.) - его прямой и достойный наследник. Те же принципы, больше мощности, та же стальная надёжность. Цепь гуляла 200-300 тысяч, а аппетит к маслу был почти незаметным - пол-литра на 10 тысяч считалось нормой.

M62B44 (4.4 л V8, 286 л.с.) - это уже статус. Монолит, который тянул с достоинством и вальяжной тишиной. Но у него был свой демон - никасиловое покрытие цилиндров, которое могли убить пару плохих заправок. Счастливые обладатели поздних версий с алюсилом спали куда спокойнее.

Все моторы объединяло одно: консервативность. BMW не форсировал их до предела. M52B28 выдавал 69 л.с. с литра - скромно. Современные турбочетвёрки дают 100–120 л.с. с литра. Но они не ходят по 500 тысяч.

Подвеска, которая прощала

E39 имела переднюю подвеску McPherson с алюминиевыми рычагами. Задняя - многорычажка, тоже алюминиевая. Лёгкая, прочная, ремонтопригодная.

Настройка подвески - баланс между комфортом и управляемостью. Не жёсткая, как у M5, не мягкая, как у S-класса Mercedes. Золотая середина.

Ямы глотала без жёстких ударов. Кочки проглатывала энергоёмко. Но в поворотах держалась собранно, без кренов, без валкости.

Ресурс подвески 80–120 тысяч километров до замены сайлентблоков и шаровых. Для машины весом 1500–1600 кг это нормально. Детали доступны, замена не требует специнструмента.

Я ездил на E39 528i по горным дорогам. Скорость под сто, серпантины, резкие повороты. Машина шла уверенно, без драмы. Руль информативный, крены минимальны, тормоза мощные. Чувствуешь себя в безопасности.

Салон, где всё на своих местах

Интерьер E39 - образец эргономики. Панель приборов развёрнута к водителю. Все кнопки, рычаги, переключатели - под рукой. Не нужно тянуться, не нужно искать глазами.

Сиденья - с боковой поддержкой, регулировками по всем направлениям. Долго сидишь - не устаёшь. Обивка из ткани или кожи - в зависимости от комплектации. Кожа служила десятилетиями, если ухаживать.

Задний диван - просторный, на троих взрослых. Место для ног достаточно даже для высоких пассажиров. Багажник - 460 литров, сложил спинки - 1090 литров.

Качество материалов - высокое. Пластик мягкий, приятный на ощупь. Кнопки нажимаются с чётким щелчком. Рычаги не болтаются. Всё собрано плотно, без скрипов.

Через двадцать лет салоны E39 выглядят старомодно, но не убито. Пластик не трескается, обивка не рассыпается. Если владелец следил - салон как новый.

Почему E39 - последняя "настоящая" пятёрка

После E39 BMW начала усложнять. E60 (2003–2010) получила iDrive, электроусилитель, сложную электронику. Красивая, технологичная, но капризная. Моторы N52, N54 с проблемами. Подвеска дороже в обслуживании. Электроника глючила.

F10 (2010–2017) ушла ещё дальше. Турбомоторы, восьмиступенчатые автоматы, десятки ассистентов. Быстрая, экономичная, но сложная. Ремонт дорогой, ресурс ниже.

G30 (2017–настоящее время) - компьютер на колёсах. Огромные экраны, голосовое управление, полуавтономное вождение. Машина умная, но зависимая. Сломался датчик - машина встаёт. Обновление софта - только у дилера.

E39 была последней "пятёркой", которую можно чинить в гараже. Последней, где механика преобладала над электроникой. Последней, которая была понятной.

Владельцы E39 держатся за них не из ностальгии. Они держатся, потому что знают: следующая машина будет сложнее, дороже в обслуживании, менее ремонтопригодной.

Цифры, которые говорят сами

Цифры говорят сами за себя: 2,5 миллиона проданных E39 за восемь лет. Для седана такого класса это невиданный тираж. Для сравнения: E60 нашли своих хозяев в количестве 1,5 миллиона, а F10 - 2,2 миллиона.

Но настоящая магия раскрывается сейчас, в 2025 году. Посмотрите на рынок: "тридцатьдевятки" с пробегом под полмиллиона километров всё ещё стоят 300-600 тысяч рублей. Машинам по двадцать лет, а они не превращаются в металлолом, а сохраняют ценность. Секрет прост - они не сдаются. Они продолжают ездить, доказывая, что надёжность - это лучшая инвестиция.

На форумах владельцев E39 десятки тысяч тем. Люди делятся опытом, помогают друг другу, чинят машины сами. Сообщество живое, активное.

Это не культ, это доверие. Люди знают: E39 не подведёт. Если следить, менять расходники, не экономить на масле - машина проедет ещё 200 тысяч.

Урок, который забыли

E39 была сделана в момент, когда BMW ещё не гналась за технологиями ради технологий. Инженеры проектировали машину для людей, а не для маркетинга.

Надёжные моторы, простая электроника, ремонтопригодная конструкция. Всё работало, всё служило. Не было лишнего, но не было и недостатков.

Современные BMW быстрее, экономичнее, безопаснее. Но они сложнее. После гарантии владелец становится заложником дилера. Ремонт дорогой, запчасти редкие, софт закрытый.

E39 можно чинить самому. Запчасти доступны, документация есть, сообщество поможет. Это машина, которой ты владеешь, а не арендуешь у производителя.

Встречаю E39 на дорогах каждый день. Ухоженные, потрёпанные, разные. Но все живые. Потому что были сделаны на века.

BMW больше так не делает. Не потому что не может. Потому что не выгодно.

E39 была золотой серединой. Последним поколением, где баланс между технологиями и надёжностью был идеальным.

Еще больше интересных статей вы найдете на моем ДЗЕН канале - https://dzen.ru/gladkov! Переходите и подписывайтесь, друзья!

Показать полностью 5
[моё] Контент нейросетей История автомобилей Авто Техника BMW Bmw e39 E39 Двигатель Длиннопост
2
xerxender
xerxender

Ответ на пост «Братишки, я вам санкций принёс!»⁠⁠2

21 минуту назад

Хэхэ) это так, поехавшие против нас уже 19й пакет санкций вводят между прочем)

прикиньте серьёзные дяди и тёти в Брюселе сидят и обсуждают как нам насрать

просто вдумайтесь в эту мысль

Туалетная бумага Туалетный юмор Санкции Длиннопост Политика Ответ на пост Текст
4
PodkolzinFM
PodkolzinFM

За красивой обложкой, лишь ужас⁠⁠

22 минуты назад
За красивой обложкой, лишь ужас

С самого утра Анфиса знала, что сегодня будет охота. Она стояла перед зеркалом в своей квартире с видом на старый городской парк и тщательно наносила макияж. Каждый штрих был отточен годами практики: стрелки, подчёркивающие разрез глаз, лёгкая дымка теней, придающая взгляду загадочную глубину, помада цвета спелой вишни. Она закусила губу, проверяя оттенок, затем медленно провела кончиком пальца по линии подбородка — безупречной, словно выточенной из мрамора.

Одевалась она с театральной обстоятельностью. Чёрное платье, облегающее, как вторая кожа, с разрезом до самого бедра. Шёлк скользил по её телу с тихим шепотом, обещая то, чего она никогда не отдаст. Туфли на каблуках, тонких, как лезвия. Последний взгляд в зеркало — и она превратилась в ту самую Анфису, которую ждал город: неприступную, манящую, смертельно красивую.

Она появлялась в дорогих барах, где воздух густел от дорогих духов и невысказанных желаний. Мужчины провожали её взглядами, полными голода. Анфиса выбирала всегда одного — того, чьи глаза загорались не просто вожделением, а одержимостью. Того, кто уже мысленно разрывал шелк её платья. Она подходила сама, томным голосом заказывала вино, касалась руки случайно, но неслучайно. Её смех был низким, бархатным, обещающим. Она вела свою жертву в полумрак заведения, где их столик утопал в тени, говорила о пустяках, смотрела в глаза так, будто видит в них что-то особенное.

Сегодняшний звался Артём. Успешный, самоуверенный, с дорогими часами на запястье и привычкой покупать всё, что хочется. В его взгляде она прочитала то, что искала: не просто желание, а право собственности. Он уже считал её своей.

«У меня дома коллекция итальянского вина, о которой говорят все сомелье города, — наклонился он к ней, его дыхание пахло дорогим коньяком. — Покажу?»

Анфиса опустила ресницы, изобразив лёгкую нерешительность, а потом кивнула, позволив уголку губ дрогнуть в полуулыбке. «Только на один бокал».

Его пентхаус был стерильным, как операционная: холодный мрамор, панорамные окна, безликая дорогая мебель. Ничего личного. Идеальное место.

Он налил вина, хвастаясь годами и склонами. Анфиса слушала, томно поправляя прядь волос, позволяя платью съехать с плеча. Она видела, как его зрачки расширяются, как учащается пульс на его шее. Он приблизился, попытался обнять.

«Подожди, — выдохнула она, едва отстраняясь. — Всему своё время. Покажи мне... спальню. Я хочу представить тебя там».

Он, опьянённый желанием и высоким градусом, с готовностью повёл её по бесшумному коридору. Спальня была такой же бездушной: огромная кровать, встроенные шкафы. Анфиса остановилась на пороге, её взгляд скользнул по белым простыням.

«Закрой глаза, — мягко приказала она. — Я сделаю сюрприз».

Артём усмехнулся, но подчинился. «Ты любишь игры, я вижу».

«О, ты даже не представляешь, какие игры я люблю», — её голос стал тише, почти шёпотом.

Она подошла вплотную, ощущая исходящее от него тепло, запах его кожи, смешанный с парфюмом. Её пальцы мягко коснулись его висков.

И тут мир перевернулся.

Это был не просто порыв. Всё её существо изменилось — плавно, как перетекание ртути. Кожа на её руках потемнела, приобретя землистый, почти серый оттенок, и стала плотной, шершавой, как кора старого дерева. Пальцы вытянулись, суставы выступили буграми, а ногти стали длинными, острыми и абсолютно чёрными, словно отточенными из обсидиана. Её изящное платье лопнуло по швам, не выдержав трансформации, обнажив торс, покрытый странными, похожими на лишайник, пятнами и сетью тонких, пульсирующих прожилок. Красота её лица распалась, как маска, уступив место чему-то бесформенному и безглазому, где на месте рта зияла лишь тёмная, беззубая впадина. От неё исходил запах сырой земли, старой крови и увядших цветов.

Артём, почувствовав неладное, попытался открыть глаза. Но было поздно. Её руки, теперь больше похожие на корни столетнего дуба, уже обвили его голову с чудовищной силой.

Ощущения жертвы она поглощала вместе с жизнью. Это была не просто физическая смерть. Она впитывала в себя момент наивысшего желания, самую яркую вспышку вожделения, которое обращалось в ледяной ужас. Этот миг перехода, этот сладкий яд разочарования и страха был для неё нектаром, сущностью, которой она питалась. Она чувствовала, как его мечты, его пошлые фантазии, его самомнение и жажда обладания — всё это обращалось в чистую, кристаллическую энергию отчаяния и поступало в неё, насыщая, наполняя силой. Его тело, лишённое этой энергии, становилось пустой оболочкой. Оно не разрушалось, а будто бы мгновенно старилось, иссыхалось, превращаясь в лёгкий, похожий на пергамент, прах, который она потом смывала в водосток его же безупречной ванной комнаты.

Процесс длился несколько минут. Когда она отпустила то, что осталось от Артёма, его пижама бесшумно спала на пол, а в воздухе повисло облачко серой пыли.

Анфиса стояла посреди комнаты, её истинная форма постепенно отступала, сжимаясь, уплотняясь, обрастая иллюзией плоти. Шёлк платья, казалось, сам собой поднялся с пола и облёк её восстановившееся тело. Кожа вновь стала фарфоровой, губы — алыми, глаза — глубокими и манящими. Она подошла к зеркалу в полный рост. В нём отражалась лишь красивая, слегка уставшая девушка. Ни тени уродства, ни памяти о безглазой пустоте. Только она.

Но в ту ночь, вернувшись в свою квартиру, она почувствовала не насыщение, а странную пустоту. Она смотрела на городские огни, и её, впервые за долгие годы, посетила мысль, от которой похолодели её искусственные вены. А что, если эта охота — не её выбор? Что если эта красота — не дар, а клетка, а голод — не её голод, а чей-то ещё?

Она резко отвернулась от окна и уставилась на своё отражение в тёмном стекле. И на долю секунды, один миг, который можно было списать на игру света и усталость, она увидела не своё лицо. Она увидела другое — бесконечно старое, скорбное, с глазами, полными такой тоски, что её собственное, холодное сердце, если бы оно билось, остановилось бы. И в том отражении губы, похожие на высохшие трещины, прошептали беззвучное слово: «Мать».

Анфиса отшатнулась. Сердце — обычное, человеческое, бившееся в её груди лишь для вида — заколотилось с бешеной силой. Она поднесла дрожащие пальцы к щеке, к губам. Под подушечками была лишь гладкая, упругая кожа. Галлюцинация. Должно быть, галлюцинация от перенапряжения.

Она заставила себя лечь, закрыть глаза. Но сон не шёл. Перед веками стояло то лицо. И шёпот. И это слово. «Мать».

Утром она проснулась с сухим ртом и тяжёлой головой. Инстинкт велел ей забыть, выйти на охоту снова, утолить нарастающее беспокойство свежей порцией чужого желания и страха. Но что-то было надломлено. Ровный, отлаженный механизм её существования дал сбой.

Вместо вечернего туалета она надела простые джинсы и свитер, натянула на голову капюшон и вышла в город не как охотник, а как тень. Она бродила по улицам, смотрела на пары, на мужчин, бросавших на неё даже в таком виде оценивающие взгляды. И каждый такой взгляд теперь вызывал не предвкушение, а глухую тошноту. Не голод, а отвращение.

Она оказалась у своего дома. Поднялась в квартиру, но не зажгла свет. Стояла в темноте, и тут её взгляд упал на старый, пыльный альбом, лежавший на верхней полке шкафа. Она не помнила, откуда он. Никаких личных вещей у неё не было — только одежда, косметика, ключи от машин, которые она продавала после исчезновения «поклонников». Но этот альбом… Она взяла его в руки. Кожаная обложка была холодной и шершавой.

Открыла. На первой странице — пожелтевшая фотография. Молодая, очень красивая женщина с печальными глазами. Она стояла в поле, в простом платье, и смотрела куда-то вдаль. Анфиса не узнавала её, но в груди чтого ёкнуло. Она перевернула страницу. Вырезка из газеты, датированная 70-ми годами. «Загадочное исчезновение в районе Черноречья». Перевернула ещё. Ещё вырезка. «Труп мужчины найден в овраге. Причина смерти не установлена». Ещё. И ещё. Все — про исчезновения, про странные смерти мужчин. И на каждой — едва заметные, сделанные от руки пометки на полях: «Не насытилась», «Голод возвращается», «Она растёт».

Руки Анфисы задрожали. Она лихорадочно перелистывала страницы, пока не дошла до последней. Там не было вырезки. Там был рисунок, наспех набросанный карандашом. Дерево. Старое, корявое, с толстым, перекрученным стволом. И у его подножия — фигурка женщины. А на ветвях, если приглядеться, угадывались странные, удлинённые плоды, похожие на человеческие тела.

И под рисунком, кривыми, торопливыми буквами: «Прости. Я не знала, что ношу. Она проснулась голодной. Она — моя дочь. И теперь она — ты».

Лёд пробежал по позвоночнику Анфисы. Она отшвырнула альбом, как обжёгшись. Он упал на пол, раскрывшись на том самом рисунке. Женщина у подножия дерева смотрела на неё с бумаги пустыми глазницами.

Внезапно, спазм пронзил её живот. Анфиса согнулась от боли, вскрикнув. Это был не голод. Это было что-то иное. Что-то… растущее. Она отползла к зеркалу в прихожей, с ужасом глядя на своё отражение. В полумраке её лицо было бледным, красивым. Но в глубине глаз, там, где раньше была лишь пустота или холодная насмешка, теперь плавало что-то чужое. Что-то древнее и безутешное.

Она подняла руку, коснулась зеркала. И её отражение сделало то же. Но в тот миг, когда её пальцы встретились с холодным стеклом, отражение не остановилось. Его рука, тёмная, древесная, с длинными чёрными когтями, медленно, преодолевая барьер, вышла из зеркала и обхватила её запястье.

Хватка была ледяной и неподвижной, как корни, вросшие в камень. Анфиса не смогла издать ни звука. Она могла только смотреть, как её собственное, прекрасное лицо в зеркале тает, как воск, обнажая ту самую скорбную маску старости, которую она видела прошлой ночью. Сухие губы в отражении шевельнулись.

«Дочь моя, — проскрипел голос, звучавший так, будто его рвёт на части ветер в пустых ветвях. — Пора домой. Пора к корням. Голод вечен. И ты теперь — его сосуд».

Боль в животе усилилась, стала рвущей, разрывающей. Анфиса упала на колени, не в силах высвободить руку. Она чувствовала, как под её кожей, в самой утробе того, что когда-то имитировало женское тело, что-то шевелится. Что-то тянется к свету, к жизни, к новому голоду.

Зеркало перед ней начало мутнеть, превращаясь в портал в густую, непроглядную тьму, откуда тянуло запахом прелой листвы и старой, неутолённой тоски. Тянущая её рука стала неодолимой силой.

Последнее, что увидела Анфиса, прежде чем тьма поглотила её полностью, был её пустой, красивый каблук, одиноко лежащий на полированном паркете. И тишину в шикарной, безликой квартире нарушил лишь тихий, едва слышный звук — похрустывание молодых побегов, пробивающихся сквозь щели между досками прямо под тем местом, где только что стояла самая красивая девушка в городе.

Показать полностью
[моё] Рассказ Авторский рассказ Ужас Ужасы Убийство CreepyStory Длиннопост
0
Посты не найдены
О нас
О Пикабу Контакты Реклама Сообщить об ошибке Сообщить о нарушении законодательства Отзывы и предложения Новости Пикабу Мобильное приложение RSS
Информация
Помощь Кодекс Пикабу Команда Пикабу Конфиденциальность Правила соцсети О рекомендациях О компании
Наши проекты
Блоги Работа Промокоды Игры Курсы
Партнёры
Промокоды Биг Гик Промокоды Lamoda Промокоды Мвидео Промокоды Яндекс Маркет Промокоды Пятерочка Промокоды Aroma Butik Промокоды Яндекс Путешествия Промокоды Яндекс Еда Постила Футбол сегодня
На информационном ресурсе Pikabu.ru применяются рекомендательные технологии