Ищу две книги из своего детства. Сами книги старые, издания или конца 50-х годов прошлого века, или начала 60-х. Увы, но прошло уже лет сорок с тех пор как я их последний раз в руки брал, так что не помню ни названий, ни автора. Помню только кое-что из сюжетов. И автор один!
Первая книга довольно объёмистая. События начинаются еще в начале прошлого века. В центре повествования два героя. Одного зовут Алексей Цыганков, его девушку (а потом и жену) - Люба. Она из Севастополя, в молодости у неё было прозвище "Любка - не тронь меня". Оба героя в детстве дружили (жили оба вроде в Питере), потом жизнь, революция и гражданская война их разбросали. Второго героя как-то занесло в украинское село, где он встретил девушку, которая потом, спустя годы стала его женой. В итоге жизнь снова свела друзей на службе на Черноморском флоте, причем оба принимали непосредственное участие в восстановлении флота после событий гражданской войны. Ну и дальше, оба после училища становятся кадровыми офицерами флота и служат. Проходят войну, и далее. Потом на флот приходят вроде как уже и их дети! То есть это эдакая эпопея, которая охватывает не один десяток лет.
Вторая книга того же автора, не такая обширная по временному охвату. Про нее, увы, помню намного меньше! Но тоже про военных моряков, про службу и вообще жизнь флотских офицеров, но уже на Балтийском флоте, в послевоенные годы. События в основном происходят в Таллине, который был тогда одной из баз Балтфлота. Точно помню упоминание по сюжету одного из таллинских парков - Кадриорга, с ним у героев много что связано...
Возможно, кто-то эти книги читал и вспомнит. Книги, конечно, совершенно советские по стилю, но читать их было интересно. Во всяком случае мне!
В 1942-м году осажденный Ленинград одолевали крысы. Очевидцы вспоминают, что грызуны передвигались по городу огромными колониями. С крысами боролись, были созданы даже специальные бригады по уничтожению грызунов, но справиться с напастью не могли.
Серые твари сжирали даже те крохи еды, что оставались в городе. Кроме того, из-за полчищ крыс в городе возникла угроза эпидемий. Но никакие «человеческие» методы борьбы с грызунами не помогали. А кошек — главных крысиных врагов — в городе не было уже давно. Их съели.
Поначалу окружающие осуждали «кошкоедов». «Я питаюсь по второй категории, поэтому имею право», — оправдывался осенью 1941 года один из них. Потом оправданий уже не требовалось: обед из кошки часто был единственной возможностью сохранить жизнь.
Тем не менее, некоторые горожане, несмотря на жестокий голод, пожалели своих любимцев. Весной 1942 года полуживая от голода старушка вынесла своего кота на улицу погулять. К ней подходили люди, благодарили, что она его сохранила. Одна бывшая блокадница вспоминала, что в марте 1942 года вдруг увидела на городской улице тощую кошку. Вокруг нее стояли несколько старушек и крестились, а исхудавший, похожий на скелет милиционер следил, чтобы никто не изловил зверька. 12-летняя девочка в апреле 1942 года, проходя мимо кинотеатра «Баррикада», увидала толпу людей у окна одного из домов. Они дивились на необыкновенное зрелище: на ярко освещенном солнцем подоконнике лежала полосатая кошка с тремя котятами. «Увидев ее, я поняла, что мы выжили», — вспоминала эта женщина много лет спустя.
В своем дневнике блокадница Кира Логинова вспоминала, «Тьма крыс длинными шеренгами во главе со своими вожаками двигались по Шлиссельбургскому тракту (ныне проспекту Обуховской обороны) прямо к мельнице, где мололи муку для всего города. Это был враг организованный, умный и жестокий…». Все виды оружия, бомбежки и огонь пожаров оказались бессильными уничтожить «пятую колонну», объедавшую умиравших от голода блокадников
Как только была прорвана блокада в 1943 году, было принято решение доставить в Ленинград кошек. За подписью председателя Ленсовета вышло постановление о необходимости «выписать из Ярославской области и доставить в Ленинград дымчатых кошек». Ярославцы не могли не выполнить стратегический заказ и наловили нужное количество дымчатых кошек, считавшихся тогда лучшими крысоловами. Четыре вагона кошек прибыли в полуразрушенный город. Часть кошек была выпущена тут же на вокзале, часть была роздана жителям. Очевидцы рассказывают, что когда мяукающих крысоловов привезли, то для получения кошки надо было отстоять очередь. Расхватывали моментально, и многим не хватило. В январе 1944 года котенок в Ленинграде стоил 500 рублей (килограмм хлеба тогда продавался с рук за 50 рублей, зарплата сторожа составляла 120 рублей).
Прибывшие в полуразрушенный город коты ценой больших потерь со своей стороны сумели отогнать крыс от продовольственных складов.В числе легенд военного времени есть и история про рыжего кота-«слухача», поселившегося при зенитной батарее под Ленинградом и точно предсказывавшего налёты вражеской авиации.
Причём, как гласит история, на приближение советских самолетов животное не реагировало. Командование батареей ценило кота за его уникальный дар, поставило на довольствие и даже выделило одного солдата за ним присматривать.
Как только блокада была снята, прошла еще одна «кошачья мобилизация». На этот раз мурок и барсиков набирали в Сибири специально для нужд Эрмитажа и других ленинградских дворцов и музеев. «Кошачий призыв» прошел успешно. В Тюмени, например, собрали 238 котов и кошек в возрасте от полугода до 5 лет. Многие сами приносили своих любимцев на сборный пункт. Первым из добровольцев стал черно-белый кот Амур, которого хозяйка лично сдала с пожеланиями «внести свой вклад в борьбу с ненавистным врагом». Всего в Ленинград было направлено 5 тысяч омских, тюменских, иркутских котов, которые с честью справились со своей задачей — очистили Эрмитаж от грызунов.
О котах и кошках Эрмитажа заботятся. Их кормят, лечат, но главное — уважают за добросовестный труд и помощь. А несколько лет назад в музее даже был создан специальный Фонд друзей котов Эрмитажа. Этот фонд собирает средства на разные кошачьи нужды, организует всяческие акции и выставки.
Сегодня в Эрмитаже служат более полусотни котов. Каждый из них имеет паспорт с фотографией и считается высококвалифицированным специалистом по очистке музейных подвалов от грызунов
Человеческая история изобилует примерами странных совпадений. Такие удивительные совпадения становятся возможными из-за того, что на Земле проживало в прошлом, и живет сейчас огромное количество людей, а каждую минуту происходит непостижимое множество малых и крупных событий. Но те совпадения, которые мы рассмотрим далее, настолько необычны, что в них почти невозможно поверить. Рассудок хочет считать их просто выдуманными или невероятными, но они реальны.
10. Повесть Эдгара По о каннибализме
В 1838 году Эдгар Аллан По написал и опубликовал «Повествование Артура Гордона Пима из Нантакета». Данное произведение не принадлежит к числу наиболее известных работ автора, и даже сам писатель позже отверг его как "очень глупую книгу". Там рассказывается история одноименного персонажа, ставшего безбилетным пассажиром на корабле под названием "Грампус". В какой-то момент корабль терпит крушение во время шторма, и только четыре человека выживают и попадают на берег. Не имея никакой пищи, через несколько дней они прибегают к самому радикальному решению – каннибализму. Они тянут соломинку, чтобы определить кому быть съеденным. Этим несчастным становится молодой человек по имени Ричард Паркер: его убивают и едят. Поначалу это кажется простой, хотя и жуткой историей, но переместимся на 46 лет вперед…
В 1884 году яхта под названием "Миньонетка" покинула Англию и направилась в австралийский город Сидней. Корабль, на борту которого находились четыре человека, также потерпел крушение, и моряки остались без пищи. В итоге, доведенные до отчаяния, они так же, как и герои повести съели одного из своих товарищей – 17-летнего Ричарда Паркера. Единственное главное отличие состояло в том, что выжившие не видели необходимости тянуть соломинку, так как реальный Паркер был тяжело болен в результате употребления морской воды. Если отбросить жуткие совпадения, то дело, которое последовало после того, как остальные мужчины были спасены и арестованы за убийство, стало знаковым прецедентом в английском праве. В решении суда говорилось, что необходимость не оправдывает убийства, то есть вы не можете убить кого-то другого, чтобы спасти свою собственную жизнь.
Эдгар Аллан По
9. Где началась и закончилась война
21 июля 1861 года состоялось сражение на реке Булл-Ран, ставшее первой крупной сухопутной битвой в американской Гражданской войне. Конечно, война принесла много проблем для людей, воевавших с обеих сторон, однако, весьма необычный ущерб от войны понес бакалейщик по имени Уилмер Маклин. Он жил на плантации близ города Манассаса, штат Виргиния, и река Булл-Ран протекала прямо через его землю. На самом деле большая часть сражения происходила на его территории, и лидер Конфедерации генерал Пьер Гюстав Тутан Борегар даже реквизировал дом Маклина, чтобы использовать его в качестве штаб-квартиры.
Очевидно, Маклин и его семья не могли так жить в разгар войны и поэтому были вынуждены переехать. Они стали жить в доме неподалеку от деревни Аппоматтокс Корт Хауз. Так уж случилось, что именно там произошло последнее сражение Гражданской войны. После этого генерал Конфедерации Роберт Э. Ли официально сдался лидеру Союза Улиссу С. Гранту. И он сделал это в гостиной нового дома Уилмера Маклина. Позже Маклины вернулись в свое прежнее поместье, бросив дом в округе Аппоматтокс. Тот дом был взят в кредит, который Уилмеры конечно же не выплатили, в связи с чем дом был конфискован и продан на аукционе.
Сегодня этот дом функционирует в качестве музея и является национальным историческим памятником. Что касается Уилмера Маклина, то он любил повторять, что гражданская война “началась у него во дворе и закончилась в гостиной.”
Гостиная в доме Маклина в округе Аппоматтокс (реконструкция)
8. Проклятие Текумсе
Начиная с 1840 года, американские президенты умирали в соответствии с весьма странной закономерностью, которую люди даже стали считать проклятием. Каждый президент, избранный в год, заканчивающийся на 0 (что случается каждые два десятилетия), был обречен умереть на своем посту.
Первым был Уильям Генри Гаррисон. Избранный в 1840 году, он умер от пневмонии через месяц после принесения присяги. Затем, в 1860 году президентом США был избран Авраам Линкольн, и мы все знаем, чем это закончилось (Линкольн был убит в 1865 г. – в начале своего второго президентского срока). В 1880 году Джеймс Гарфилд был избран президентом, и уже в следующем году он также был убит человеком по имени Шарль Гито. Уильям Мак-Кинли мог бы избежать этого мнимого проклятия, если бы продержался всего один срок (его первый президентский срок длился с 1897 по 1901 гг., очередные выборы были назначены на 1900 г.). Увы, в 1900 году он был избран президентом на второй срок, а год спустя его застрелил анархист.
Следующим был Уоррен Г. Гардинг, который перенес инсульт через три года после избрания в 1920 году. Затем пришел Франклин Рузвельт, который скончался от кровоизлияния в мозг в 1945 году (Ф. Рузвельт побеждал на президентских выборах в США три раза подряд и как раз третий раз пришелся на 1940 г.). Хотя он и умер на своем посту, на самом деле он не умер во время срока, который якобы определил его судьбу: в 1944 г. Ф.Рузвельт был переизбран на четвертый срок, так что в 1945 г. (когда и умер Ф. Рузвельт) должен был начаться очередной его президентский срок. И последним, но не менее важным в этой цепи, был Дж. Кеннеди, который выиграл выборы 1960 года. Его убийство очень хорошо известно.
Как видите, семь президентов попали под действие этой необычной закономерности. Многие видят в ней то, чем она, вероятно, и является – ряд невероятных совпадений, но другие утверждают, что это проклятие, наложенное лидером народа шауни индейцем Текумсе на американского военачальника Уильяма Генри Харрисона.
Следующим на очереди был бы Рональд Рейган. Он был избран в 1980 году, и хотя попытки его убийства действительно имели место быть, он пережил свои травмы и умер от старости спустя десятилетия после того, как покинул свой пост (Р. Рейган умер в 2004 г.). Даже если проклятие и было настоящим, похоже, что он его разрушил.
"Проклятые" президенты
Текумсе проклинает Харрисона
7. Взрыв в церкви
1 марта 1950 года в 7 часов 25 минут вечера баптистская церковь Вест-Сайд в американском городе Биатрис, штат Небраска, взорвалась из-за утечки природного газа, воспламененного огнем из печи. Это была среда, и обычно каждую среду ровно в 7:20 вечера церковный хор собирался там, чтобы попрактиковаться.
Очевидцы и спасатели в тот день ожидали худшего, приближаясь к дымящимся обломкам, но вскоре стало ясно, что никто не пострадал в результате взрыва. Несмотря на то, что руководитель хора был очень строг в отношении опозданий, в этот конкретный вечер никто из 15 членов хора не прибыл вовремя. Причиной задержек была не одна вещь, а скорее серия мелких происшествий, которые задерживали каждого человека достаточно, чтобы избежать смертельного взрыва.
Преподобный и его семья, например, опоздали, потому что его жене пришлось в последний момент погладить платье. У двух сестер были проблемы с машиной. Две старшеклассницы хотели закончить прослушивание радиопередачи, в то время как другая студентка боролась с домашним заданием по геометрии. Пианист заснул после обеда. Другой мужчина опаздывал, потому что хотел закончить письмо, которое постоянно откладывал, а одна женщина просто чувствовала себя ленивой, потому что на улице было холодно, а в ее доме было тепло и уютно. Такими же были и все остальные отговорки других опоздавших. Неудивительно, что в итоге некоторые люди посчитали это божественным вмешательством.
Церковь Вест-Сайд во время взрыва
Газетная статья об опоздавшем церковном хоре
6. В нужном месте, в нужное время
Джозеф Фиглок стал героем Детройта из-за странной серии событий, которые произошли с разницей в один год. Однажды утром 1937 года Фиглок, будучи дворником, был на своей работе, как вдруг почувствовал удар чем-то, что упало ему на голову и плечи. Этим "чем-то" оказалась девочка, выпавшая из окна четырехэтажного дома. Поскольку Фиглок прервал ее падение, ребенок выжил, хотя в противном случае исход был бы почти наверняка смертельным. Год спустя его снова ударило падающим предметом. И вы догадались - это был еще один ребенок. На этот раз это был 2-летний Дэвид Томас, который также выпал из окна на четвертом этаже. Этот ребенок действительно получил несколько травм, но избежал верной гибели благодаря тому, что Джозеф Фиглок оказался в нужном месте и в нужное время.
Вероятно примерно так всë и было
5. Мисс Непотопляемость
Вайолет Джессоп родилась в Аргентине в семье ирландских иммигрантов в 1887 году. Когда ей исполнился 21 год, она устроилась на работу в качестве горничной на пассажирском судне и в 1911 году получила место на борту "Олимпик" - первого из океанских лайнеров олимпийского класса, построенных компанией White Star Line в начале века. В то время это были самые большие и роскошные корабли в мире. Джессоп, похоже, была в восторге от ее новой работы, но очень скоро она, вероятно, пересмотрела свои взгляды.
В сентябре 1911 года Джессоп находилась на борту "Олимпика", когда тот столкнулся с военным кораблем "Хоук". Столкновение было не слишком сильным, и океанский лайнер сумел добраться до порта без каких-либо жертв. Этот инцидент не помешал Джессоп продолжить карьеру горничной на пассажирском судне. Хотя она была довольна работой на борту "Олимпика", ее друзья убедили ее, что работа на новом океанском лайнере компании White Star Line доставит ей гораздо больше удовольствия. В конце концов, это судно было объявлено “непотопляемым”, и называлось оно "Титаник".
Вы уже знаете, что было дальше – "Титаник" врезался в айсберг и затонул. Джессоп выжила. Ее спустили в спасательную шлюпку №16, которую позже подобрал пассажирский пароход "Карпатия". Затем она вспоминала, что, когда спускали шлюпку, офицер положил ей на колени ребенка. Позже, на борту "Карпатии", женщина набросилась на нее, схватила ребенка и убежала. Джессоп предполагала, что это мать того ребенка, но она никогда их больше не видела. Затем началась Первая Мировая Война, и Джессоп служила медсестрой в Британском Красном Кресте. Она работала на борту "Британика", третьего и последнего океанского лайнера олимпийского класса, переделанного в госпитальный корабль. В 1916 году судно получило повреждения от взрыва мины и затонуло в Эгейском море. В третий раз за пять лет Вайолет Джессоп пережила кораблекрушение, заработав впоследствии прозвище “Мисс Непотопляемость".
Вайолет Джессоп
Повреждения "Олимпика" и "Хоука"
4. Противоположные могилы
Недалеко от бельгийского города Монс находится военное кладбище Сен-Симфорьен, которое служит местом последнего упокоения более 500 солдат, погибших в Первой мировой войне. Многие из этих людей погибли в битве при Монсе, которая произошла 23 августа 1914 года и считается первым крупным боем британской армии в войне.
Один из этих людей, однако, умер немного раньше. Джон Парр был рядовым, который родился в Лондоне и соврал о своем возрасте, чтобы его зачислили в войска. Он служил разведчиком и разведывал местность впереди своего батальона. Однако он был сбит вражеским огнем и умер 21 августа 1914 г., когда ему было всего 17 лет. Он считается первым британским военнослужащим, погибшим в бою во время Первой мировой войны. Его могила находится в Сен-Симфорьене, а напротив нее, всего в нескольких метрах, находится могила рядового Джорджа Эллисона. Он умер много лет спустя, 11 ноября 1918 года. Эта дата знаменательна тем, что именно в этот день Германия и Союзники подписали перемирие, положившее конец войне. Джордж Эллисон был убит всего за 90 минут до объявления мира, что дало ему несчастливую честь быть последним британским солдатом, убитым в войне. Эти две могилы обращены друг к другу, хотя это было сделано совершенно непреднамеренно, так как никто не знал об их “первом” и “последнем” положениях, когда эти солдаты были похоронены.
Военное кладбище Сен-Симфорьен
3. Смерть на плотине Гувера
Плотина Гувера была одним из величайших, самых масштабных инженерных проектов своего времени, но стоила она дорого, так как во время строительства погибло много людей. Сколько именно - вопрос дискуссионный. Официально число погибших составляло 96 человек, но историки утверждают, что реальное число было намного выше, потому что официальная версия не учитывала рабочих, умерших вне места строительства от травм или болезней. Расследование Бюро мелиорации США увеличило число погибших до 213 человек в период с 1921 по 1935 год.
Первым погиб геодезист по имени Джон Грегори Тирни, утонувший в реке Колорадо 20 декабря 1921 года после того, как его настигло внезапное наводнение. Формально, еще один рабочий по имени Гарольд Коннелли умер первым, но его смерть была совершенно не связана с проектом, поскольку он утонул в реке, когда пошел купаться. Вот поистине трагическое совпадение - последний смертельный случай, зарегистрированный во время строительства плотины Гувера, произошел 20 декабря 1935 года (ровно через 14 лет после того, как утонул Тирни), когда 25-летний помощник электрика упал с высоты 97,5 метров с одной из водонапорных башен. Этим человеком был Патрик Тирни, сын погибшего ранее геодезиста.
Плотина Гувера
2. Король и его двойник
Некоторые говорят, что у всех нас где-то в мире есть двойник, человек, который никак не связан с нами, но выглядит точно так же, как мы. Король Италии Умберто I нашел своего двойника в 1900 году, когда отправился обедать в маленький ресторанчик в Монце. Он обнаружил, что хозяин ресторана почти в точности похож на него. Более того, они родились в один и тот же день. В этот момент можно было бы подумать, что это был случай, когда близнецов разделили при рождении, но на этом совпадения не закончились.
Оба мужчины были женаты на женщинах по имени Маргарита и имели сыновей по имени Витторио. Более того, владелец ресторана открыл свое заведение в день коронации короля Умберто. Потрясенный до глубины души этими откровениями, король пригласил своего двойника или давно потерянного близнеца на мероприятие, которое должно было состояться на следующий день.
К сожалению, ни один из них не сумел посетить то мероприятие. На следующее утро ресторатор был убит при невыясненных обстоятельствах, а всего несколько часов спустя, когда король Умберто узнал о кончине своего двойника, он сам был убит анархистом по имени Гаэтано Бреши.
Умберто I
1. Писатель и Комета
Жизнь американского писателя Марка Твена была неразрывно связана с кометой Галлея. Эта знаменитая комета посещает нас каждые 75-76 лет. В следующий раз ее будет видно в 2061 году, но примечательное появление её произошло в ноябре 1835 года. Всего через две недели после её перигелия (имеется в виду точка её орбиты, которая ближе всего к Солнцу) родился Сэмюэл Лэнгхорн Клеменс во Флориде, штат Миссури. Он возьмет себе псевдоним Марк Твен и станет самым знаменитым писателем Америки.
На протяжении всей своей жизни Твен проявлял живой интерес к науке и прекрасно осознавал свою связь с кометой Галлея. В начале XX века писатель постарел и уже знал, что конец близок. Однако он также знал, что комета скоро снова пройдет мимо Земли, и был убежден, что не умрет раньше, чем это произойдет. Как он выразился, "теперь есть эти два странных чудака: они пришли вместе и вместе должны уйти". Он оказался прав. Марк Твен умер 21 апреля 1910 года, всего через день после того, как комета Галлея достигла своего перигелия.
Комета Галлея и Марк Твен
* * *
Конечно, этими десятью совпадениями не исчерпывается всё удивительное богатство истории. Это лишь небольшой пример, малая часть тех невероятных вещей, которые происходят в реальной жизни. Мы должны не просто изучать такие события для развлечения, но на их основе научиться видеть за сухим, а порой и скучным академическим изложением истории в учебниках удивительные судьбы простых людей. Это поможет нам глубже понимать как историю, так и собственную жизнь, и мир вокруг нас в целом.
Таможенник Павел Артемьевич Верещагин, герой знаменитого советского фильма «Белое солнце пустыни», чрезвычайно популярен в народе. Верещагин, блистательно сыгранный Павлом Луспекаевым, стал неофициальным символом таможенной службы, а его фразы навсегда вошли в народный фольклор. «Я мзду не беру — мне за державу обидно!», — говорил суровый таможенник в годы безвременья, когда не было уже ни таможни, ни державы, которой он когда-то служил, и казалось, не будет уже никогда. Кинодраматург Валентин Ежов, которому было поручено написание сценария, ставшего основой «Белого солнца пустыни», действовал в условиях крайнего дефицита времени — ему на работу отвели всего полтора месяца. Но Ежов, в отличие от своих современных коллег, к делу относился очень ответственно. Потому он отправился в Среднюю Азию, чтобы побеседовать с ветеранами сражений с басмачами. В этих беседах и всплыло имя офицера российской пограничной стражи Михаила Поспелова, чья история очень заинтересовала сценариста. Факты из биографии Поспелова перекочевали в историю Верещагина. Более того, если сравнить фотографию самого Поспелова в форме офицера дореволюционных времен и фотографию, которая в фильме висит на стене в доме Верещагина, не остается никаких сомнений в том, что и внешний образ героя был списан с него.
Прототип Верещагина обучался у полковника Верещагина
Михаил Поспелов родился в мае 1884 года в городе Орле. Получив домашнее образование, он поступил в Тифлисское пехотное училище, которое окончил по второму разряду. Вот еще любопытный момент: когда Поспелов поступил в Тифлисское училище, его начальником был герой русско-турецкой войны, участник Памирской кампании, полковник Александр Васильевич Верещагин. После выпуска Поспелова определили на службу в Либавский пехотный полк. Служба протекала спокойно, что молодого деятельного офицера не радовало. Осенью 1910 года он добился зачисления в пограничную стражу в 7-й округ на среднеазиатскую границу. В 1913 году поручик Поспелов, отлично зарекомендовавший себя на новом месте, получает назначение в 30-ю Закаспийскую бригаду, которая охраняла границу с Персией и побережье Каспийского моря. Русско-персидская граница была очень неспокойным местом. Здесь постоянно действовали шайки контрабандистов, с сопредельной стороны бандиты совершали набеги на туркменские поселения, захватывая девушек для продажи в рабство в Персии.
«Красный шайтан»
Сначала под началом Поспелова находился пост «Гермаб» («Чистые ключи»), а затем и весь Гермабский погранотряд, контролировавший 100-верстный участок границы, имевший в своей структуре 4 конно-сторожевых кордона: «Гермаб», «Сулюкли», «Мерген-Улья» и «Сарам-Сакли». Поспелов был великолепным воином: в совершенстве владел элементами кавалерийской подготовки, за успехи в соревнованиях по стрельбе был награжден шестью императорскими призами. Награды были прикреплены к ножнам шашки, которую он долго хранил. Но дело было не только в отличном владении оружием и большой физической силе. Поспелов, что называется, душой болел за порученное ему дело. Он обустраивал быт своих подчиненных, решал их проблемы, наладил тесные связи с местным населением. Поспелов помогал жителям приграничных селений, а они помогали пограничникам, видя в них свою единственную надежную защиту от бандитов.
Благодаря этому командир Гермабского погранотряда организовал хорошо разветвленную сеть разведки, что позволяло пограничникам знать заранее места и время набегов бандитов и попыток прорыва контрабандистов. Его уважали и боялись враги, давшие ему прозвище «Красный шайтан». Это было еще до появления большевиков — причиной стали не политические взгляды Поспелова, а его роскошные огненно-рыжие усы. Он появлялся внезапно для контрабандистов в самых неожиданных местах, из-за чего наиболее суеверные бандиты стали подозревать, что этот русский офицер обладает еще и навыками боевой магии.
«Я не уйду»
Дом Верещагина из фильма тоже не выдумка — он во многом срисован с дома Поспелова. В посаженном русскими пограничниками саду росли грецкий орех, яблони, груши, вишни, абрикосы, алыча, а в пруду плескались карпы. В 1917 году, как и Верещагин, Поспелов превратил свой дом в маленькую крепость. Старый мир рушился — Российская империя ушла в прошлое, и наступило безвластие, при котором бандиты и контрабандисты стали действовать нагло, не опасаясь отпора. Гермабский отряд практически развалился — солдаты, набранные, в основном, в Центральной России, рвались домой, и Поспелов не мог их уже удержать. Ему самому предлагали уехать за границу, говоря о том, что здесь его служба никому теперь не нужна, а там он может стать большим человеком. «Я пограничник, и мое дело — охранять границу Отечества. И я отсюда никуда не уйду», — отвечал упрямый Поспелов. С горсткой бойцов теперь он уже оборонял не 100 верст границы, а собственный дом, обучив владению винтовкой, пулеметом и гранатами жену Софью. В этой крепости росли и две маленькие дочери Поспелова, Лена и Вера. Наиболее дерзкие бандиты, решившие поквитаться с «Красным шайтаном», получали настолько жесткий отпор, что бросали планы мести раз и навсегда. А сам пограничник в перерывах между этими схватками, как и Верещагин, глушил тоску самогоном.
Власть возвращается
Он оставался единственным из командиров 30-й Закаспийской бригады, кто остался в строю. И в 1919 году Поспелов стукнул кулаком по столу, решив, что пора наводить порядок. «Красный шайтан» набрал добровольцев из числа местных жителей, которые устали от бандитского беспредела, вооружил и занялся их обучением. Вскоре ему удалось восстановить пограничную службу сначала на посту «Гермаб», а затем и на всем участке ответственности Гермабского погранотряда. Бандиты и контрабандисты, наткнувшись на сопротивление, предпочли уйти подальше, туда, где «Красный шайтан» не мог до них добраться. Тем временем чаша весов в Гражданской войне стала склоняться в сторону большевиков. И «Красный шайтан» стал «красным» и в политическом смысле — 24 декабря 1919 года приказом по войскам Туркестанского фронта товарищ Поспелов Михаил Дмитриевич был назначен командиром пограничного батальона с дислокацией в населенном пункте Гермаб. Времена были трудные, и Поспелову приходилось нетривиальными способами решать вопросы снабжения. Для того, чтобы обеспечить своих пограничников хлебом, он продал все ковры, которые были в его доме еще с дореволюционных времен. В марте 1921 года Михаил Поспелов стал командиром 1-го пограничного полка с дислокацией в городе Ашхабад. Задача полка — охрана всей советско-персидской границы. С формированием войск ВЧК Туркестана он назначается начальником 1-го района 35-й пограничной бригады.
Начальник научного каравана
Погранвойска молодой республики остро нуждались в подготовленных кадрах. В 1923 году в Ашхабаде при непосредственном участии Поспелова была создана школа для подготовки младшего комсостава. Курс был рассчитан на 3 месяца. Выпускники школы становились начальниками и помощниками начальников застав на среднеазиатской границе. Впоследствии эта школа была переведена в Ташкент. В конце 1925 года Михаил Поспелов был отправлен в бессрочный отпуск в связи с достижением предельного возраста службы. Отпуск получился своеобразным: к нему за помощью обратились руководители экспедиции Академии наук СССР в Кара-Кумы по поиску серы для ее промышленной разработки. Ученым был нужен человек, который знал местность, прекрасно ориентировался в бескрайних песках, знал местные обычаи и владел туркменским языком. Таким человеком и стал Поспелов, занявший должность начальника каравана. По признанию ученых, высокий профессионализм отставного пограничника позволил экспедиции, несмотря на тяжелейшие условия, добиться блестящих результатов. Спустя год работал Поспелов и в повторной экспедиции. В конце 1920-х опытный офицер помогал добивать банды басмачей, а перед Великой Отечественной войной он перешел на работу в пожарную часть города Ташкента.
Есть такая профессия...
В 1950-х годах ему был присвоен статус персонального пенсионера Узбекской ССР. До последних лет жизни Михаил Поспелов сохранял военную выправку, носил гимнастерку и пограничную фуражку. 10 августа 1962 года, в возрасте 78 лет, человек, всю свою жизнь посвятивший служению державе, умер в Ташкенте. Внук и правнук Михаила Поспелова были выпускниками суворовского училища, достойно служили в Вооруженных Силах, продолжая традицию, заложенную предком. Михаил Дмитриевич Поспелов не дожил восьми лет до появления своего «кинодвойника». Но таможенник Верещагин, полюбившийся большой стране, стал достойным воплощением образа человека, посвятившего жизнь своей Родине.
Ещё до начала Великой Отечественной войны руководство Третьего Рейха задумалось над тем, что нужно в первую очередь сделать на захваченных территориях. Был у немцев и план освоения Советского Союза…
Споры на тему
Среди историков до сих пор нет (и не может быть) единого мнения по поводу того, что бы было с Советским Союзом, если бы Германия победила во Второй мировой войне. Эта тема по определению спекулятивна. Однако задокументированные планы нацистов по освоению завоеванных территорий действительно существуют, и их изучение продолжается, открывая все новые подробности.
Планы Третьего Рейха относительно освоения завоеванных территорий СССР принято связывать с «Генеральным планом Ост». Нужно понимать, что это не один документ, а скорее проект, потому что полного официально утвержденного Гитлером текста документа у историков на руках нет. Зато есть шесть документов (см. таблицу). Сама концепция Плана Ост разрабатывалась на основе нацистской расовой доктрины под патронажем Рейхскомиссариата по укреплению германской государственности (RKF), возглавляемого рейхсфюрером СС Гиммлером. Концепция Генерального плана Ост должна была после победы над СССР служить теоретическим фундаментом колонизации и германизации оккупированных территорий.
Думать над тем, как «обустроить жизнь» на завоеванных территориях нацисты начали ещё в 1940 году. В феврале этого года профессор Конрад Майер и возглавляемый им отдел планирования RKF представил первый план, касавшийся заселения присоединенных к рейху западных областей Польши. Сам Рейхскомиссариат по укреплению германской государственности был создан менее чем за полгода до этого — в октябре 1939 года. Майер руководил созданием пяти из шести вышеперечисленных документов.
Исполнение «Генерального плана Ост» было разбито на две части: ближний план — для уже оккупированных территорий, и дальний — для восточных территорий СССР, которые ещё предстояло захватить. «Ближний план» немцы начали исполнять уже в начале войны, в 1941 году.
Остланд и Рейхскомиссариат Украина
Уже 17 июля 1941 года на основе распоряжения Адольфа Гитлера «О гражданском управлении в оккупированных восточных областях» под руководством Альфреда Розенберга было создано «Имперское министерство по делам оккупированных восточных территорий», подчинившее себе две административные единицы: рейхскомиссариат Остланд с центром в Риге и рейхскомиссариат Украина с центром в Ровно.
В планах нацистов также было создание рейхскомиссариата Московия, в который бы вошла вся европейская часть России. Также планировалось создание Рейскомиссариата Дон-Волга, Кавказ и Туркестан.
Одним из главных пунктов плана Ост было так называемое онемечивание населения оккупированных территорий. Расистская концепция Третьего Рейха считала русских и славян за унтерменшей, то есть «недолюдей».
Русские признавались самым негерманизированным народом, к тому же они были «отравлены ядом иудобольшевизма». Поэтому они либо должны были подвергаться уничтожению, либо выселяться в западную Сибирь. Европейская же часть СССР должна была по плану Ост полностью германизирована. Гиммлер не раз говорил, что целью плана «Барбаросса» является уничтожение славянского населения на 30 милллионов, Ветцель писал в своих мемуарах о необходимости принятия мер по ограничению рождаемости (агитация абортов, популяризация контрацепции, отказ от борьбы с детской смертностью).
Откровенно писал о программе уничтожения местного населения СССР сам Гитлер: «Местные жители? Нам придется заняться их фильтровкой. Деструктивных евреев мы уберем вообще. Впечатление о белорусской территории у меня пока лучше, чем об украинской. В русские города мы не пойдем, они должны полностью вымереть. <...> Есть только одна задача: проведение онемечивания посредством завоза немцев, а прежних жителей надо рассматривать как индейцев.»
Планы
Оккупированные территории СССР в первую очередь должны были служить сырьевой и продовольственной базой Третьего Рейха, а их население – дешевой рабочей силой. Поэтому Гитлер по возможности требовал сохранить здесь сельское хозяйство и промышленность, которые представляли большой интерес для германской военной экономики.
На реализацию плана Ост Майер выделял 25 лет. За это время большая часть населения оккупированных территорий должны были быть „онемечены“ в соответствии с квотами на национальность. Коренное население лишалось права частной собственности в городах с целью вытеснения его „на землю“. По плану Ост для контроля за теми территориями, где изначально процент немецкого населения низкий, вводились маркграфства. Как, например, Ингерманландия (Ленинградская область), Готенгау (Крым, Херсон), и Мемель-Нарев (Литва — Белосток). В Ингерманландии предполагалось снизить городское население с 3 миллионов до 200 тысяч.
Майер планировал создание в Польше, Белоруссии, Прибалтике и Украине 36 опорных пунктов, которые бы обеспечивали эффективную связь маркграфств друг с другом и с метрополией. Через 25–30 лет маркграфства должны были быть германизированы на 50%, опорные пункты на 25-30%. Гиммлер на эти задачи выделял только 20 лет и предлагал обдумать полное онемечивание Латвии и Эстонии, а также более активное онемечивание Польши.
Все эти планы, над составлением которых работали ученые и управленцы, экономисты и хозяйственники, на разработку которых было потрачено 510 тысяч рейхсмарок — все они были отложены. Третьему Рейху стало не до фантазий.
«Гломар Эксплорер» – американское судно для судоподъёмных работ.
SYND 18 4 75 THE GLOMAR EXPLORER AERIALS (youtube.com)
Проект 629А
Б-103, К-129 – советская дизель-электрическая подводная лодка проекта 629А. Скорость – 12–14 узлов (подводная и надводная); предельная глубина погружения – 300 м; автономность – 70 суток, экипаж – 89 человек. Водоизмещение – 2 300 т (надводное), 2 800 т (подводное); длина – 98 м, ширина – 8 м, средняя осадка – 8 м. Вооружение: носовые и кормовые торпедные аппараты (4 и 2 533-мм торпеды); ракетный комплекс Д-2 с баллистическими ракетами Р-13 (3 единицы).
Большие габариты ракетных шахт и малая ширина корпуса позволили на этих лодках разместить в один ряд только три пусковых установки в ограждении рубки. Ракета Р-13 стала первой в СССР ракетой, специально разработанной для запуска с подводных лодок. По сравнению с ранее принятой на вооружение Р-11ФМ дальность её была значительно увеличена (со 160 до 600 км), а мощность ядерного боезаряда повышена (1 Мт). Однако основной недостаток – надводный старт, устранить не удалось.
При этом техническая надёжность ракет была достаточно высокой, и принятие их на вооружение позволило начать проведение боевых дежурств у берегов США. Это стало важным шагом на пути к обеспечению ядерного паритета с США.
С 1959 по 1962 год в строй советского ВМФ вступили 22 подводных лодки проекта 629, вооружённых ракетами Р-13. Строительство велось двумя заводами – № 402 в Северодвинске и № 199 в Комсомольске-на-Амуре. Дежурство осуществлялось в Северной и Западной Атлантике – в районе Канарских островов и у побережья США в районе Ньюфаундленда и в Тихом океане.
После принятия на вооружение комплекса Д-4 с ракетой Р-21 началось постепенное переоснащение новыми ракетами лодок 629 проекта (новый проект получил обозначение 629А). Всего с 1962 по 1972 год по проекту 629А было переоборудовано 13 лодок. На этом комплексе впервые в СССР был отработан подводный старт, что значительно повысило боевую устойчивость ракетоносцев. Дальность ракеты была увеличена до 1 400 км.
Подводная лодка К-129 (бортовой номер 574), проект 629А
Гибель подлодки
Подлодка Б-103 (К-129) была заложена на заводе № 199 в Комсомольске-на-Амуре в марте 1958 года, принята в строй в декабре 1959 года. Субмарина несла службу в составе 29-й дивизии подводных лодок Тихоокеанского флота, базировавшейся на берегу бухты Крашенинникова в посёлке Рыбачий. Командиром был один из лучших офицеров ТОФ капитан 1-го ранга Владимир Кобзарь.
К-129 покинула акваторию Авачинской губы в ночь с 24 на 25 февраля 1968 года и, приняв подводное положение, двинулась на юг. Она затонула во время патрулирования приблизительно 7–8 марта 1968 года в северной части Тихого океана на глубине порядка 5 600 м. Погиб весь экипаж в составе 98 человек. Очевидно, гибель лодки была внезапной и стремительной.
Днем командование флота было извещено об отсутствии связи с К-129. 10 марта 1968 года после объявления тревоги по флоту была задействована разведывательная авиация, в том числе и переброшенная с Северного флота. С аэродромов Елизово и Буревестник было выполнено более 280 вылетов самолетами Ту-95РЦ и Ту-16Р. С 14 марта к поиску подключилась группа судов, которой командовал заместитель командира 29-й дивизии подводных лодок капитан 1-го ранга В. Бец. Поиски никаких результатов не принесли.
Информация о гибели подлодки в СССР была засекречена. Было выдвинуто несколько версий.
Первая – техническая неисправность, затопление лодки через шахту РДП (устройство для работы двигателя под водой) при зарядке батарей при её зарядке, либо взрыв водорода при зарядке аккумуляторных батарей из-за неисправности систем вентиляции, разрушение корпуса и затопление.
Большую часть времени лодки этого проекта находились в режиме РДП – очень сложном и опасном режиме, требующем от ходовой вахты непрерывного напряжения сил и неослабного внимания. По существующим в то время нормативам предписывалось не менее 90 % времени боевой службы находиться в подводном положении или на перископной глубине.
Осложняла ситуацию необходимость иметь заряд аккумуляторных батарей не ниже 2/3 номинальной емкости для обеспечения в любой момент немедленной предстартовой подготовки, которая вынуждала командиров или часто производить зарядку аккумуляторных батарей, или использовать для движения дизель.
Вторая версия – столкновение с американской подлодкой USS Swordfish (SSN-579), либо с надводным судном, что привело к повреждению корпуса и гибели.
Третья – американцы, исследовав корпус лодки (операция «Азориан» или «Дженнифер») на дне океана и при подъеме, выдвинули версию об аварии ракетного оружия – взрыв двигателей ракет Р-21. Акустические наблюдения американцев подтверждают факт взрыва ракет.
В 2017 году военно-морской эксперт, капитан 2-го ранга Илья Курганов, по сути, подтвердил версию об аварии ракетного оружия на борту К-129. Сначала произошёл взрыв в шахте № 1, в результате чего субмарина находилась трое суток без связи в аварийном состоянии на поверхности. Затем 11 марта затонула, не дождавшись помощи. При затоплении ракетоносца произошел взрыв оставшихся двух ракет, что было зафиксировано акустическим наблюдением сил ВМС и ВВС США.
Проект «Азориан»
Американские спецслужбы уже летом 1968 года решили поднять К-129, чтобы изучить советское оружие, оборудование и коды. Автором проекта был Джон Парангоски.
Имеющееся в распоряжении американского флота поисковое судно «Мицар», с помощью которого были обнаружены затонувшие американские атомные подлодки «Трешер» и «Скорпион», для поиска не годилось, так как оно было известно советской разведке. Операция должна была быть тайной.
В распоряжении морской разведки находилась атомная подводная лодка специального назначения «Хэлибэт», предназначенная для поиска затонувших объектов. АПЛ уже имела опыт поиска затонувшего советского вооружения с помощью управляемых аппаратов «Фиш» (Fish) в марте 1968 года. В ходе поисковой операции, получившей кодовое название «Бархатный кулак», подлодка «Хэлибэт» в августе 1968 года обнаружила обломки К-129 и сделала около 22 тыс. фотоснимков.
USS Halibut (SSGN-587) – американская атомная подводная лодка, единственный корабль этого типа для выполнения специальных операций
Советский корабль с сильно деформированным и переломленным корпусом лежал на правом борту, кормовая часть, начиная с 5-го отсека, находилась в 100 м от носовой части. Американцы отметили, что часть ограждения рубки К-129 в месте расположения ракетных шахт сильно повреждена, обшивка рубки вывернута далеко в стороны, а шахты № 2 и 3 выше палубы надстройки как таковые отсутствуют. Есть только нагромождения бесформенных металлических конструкций. Боеголовки и сами ракеты внутри шахт тоже отсутствуют.
Из этого делался следующий вывод: уже на запредельной глубине внутри шахт произошел взрыв ракетного топлива, что привело к разрушению шахт и кормовой части ограждения боевой рубки.
Также отмечалось, что шахта № 1, хоть и имела повреждения от взрывов в шахтах № 2 и 3, но ее крышка оставалась в закрытом положении, что свидетельствовало о нахождении боеголовки ракеты внутри шахты.
В результате Центральное разведывательное управление (ЦРУ) приняло решение о дорогостоящем подъеме части корпуса длиной 42 м. В этой части была баллистическая ракета, две торпеды 53–56 с атомным специальным боевым зарядным отделением (АСБЗО), две торпеды СЭТ-53М, секретная аппарата связи и секретная документация.
«Гломар Эксплорер»
Советский корабль затонул на большой глубине, поэтому в 1971–1972 году было построено специальное судоподъемное судно «Гломар Эксплорер» (Hughes Glomar Explorer). Это было однопалубное двухвинтовое судно с «центральной прорезью», над которой размещались стабилизированная вышка и две подвижные колонны.
Почти треть этого судна занимала «центральная прорезь» размерами 60,65 × 22,5 × 19,8 м. Снизу эта прорезь закрывалась днищевыми щитами с резиновыми уплотнителями. Это помещение служило в качестве дока для размещения захвата, а затем и частей поднятой подводной лодки. Судно было оборудовано сверхмощным подъёмным устройством, размещённым на стабилизированном портале, обеспечивающем спуск и подъём со скоростью 1,8 м/мин объектов массой до 4 250 т.
Проект создания «Гломар Эксплорер» был связан с именем эксцентричного миллиардера, изобретателя и киномагната Говарда Хьюза, который, по слухам, был тесно связан с американскими спецслужбами. В рамках этого проекта ЦРУ перевело на счета корпорации Хьюза около 350 млн долларов. Корабль официально строили для геологоразведочных работ на морском дне.
4 июля «Эксплорер» достиг места назначения, но из-за технических проблем операция задерживалась. Тайная операция была проведена 12 августа 1974 года. Американцы не смогли поднять весь блок (по другой версии – и не собирались), субмарина развалилась в ходе операции. Большая часть снова затонула и была полностью разрушена.
Поднять удалось только часть корпуса К-129. Информация была засекречена, но исследователи считают, что американцы подняли торпеды с ядерной боевой частью и другое оборудование, которое представляло интерес для разведки. Баллистические ракеты остались на дне.
В ЦРУ планировали продолжить миссию «Эксплорера», однако из-за огласки операцию в итоге свернули. Операция стала достоянием мировой общественности в феврале 1975, когда Los Angeles Times опубликовала статью о проекте «Дженнифер», подлинное название операции стало известно в 2010 году.
По официальному заявлению, тела шести советских моряков, обнаруженных в поднятых отсеках, были с воинскими почестями погребены 4 сентября 1974 года в море. В октябре 1992 года директор ЦРУ Роберт Гейтс на встрече в Москве передал президенту России Борису Ельцину видеоплёнку с записью ритуала захоронения тел советских подводников из экипажа K-129.
Её дважды казнили гитлеровцы, и боевые товарищи долгие годы считали её погибшей и даже поставили памятник. Когда она стала разведчицей в партизанском отряде 2-й Белорусской бригады, ей не было ещё и десяти лет.
Маленькая, худенькая, она, прикидываясь нищенкой, бродила среди фашистов, всё подмечая и запоминая, и приносила в отряд ценнейшие сведения. А потом вместе с бойцами-партизанами взрывала фашистский штаб, пускала под откос эшелон с военным снаряжением, минировала объекты. В последующих операциях ей доверили оружие — ходила с пистолетом и гранатой за поясом. В одном из ночных боёв спасла раненого командира разведотделения Ферапонта Слесаренко. Шла Великая Отечественная война. Приближался праздник 7-го ноября — День Октябрьской революции. На собрании партизанского отряда, обсуждали, кто пойдет в город Витебск и вывесит в честь праздника красные флаги на зданиях, в которых жили фашисты. В Витебске гитлеровцы держали много советских военнопленных, и установили в городе такие законы, при которых каждый день гибли дети, старики, женщины. — Если мы вывесим красные флаги на праздник, то все увидят, что мы боремся с немецко-фашистскими захватчиками, и эта борьба будет продолжаться до последней капли крови.-говорил командир партизан Михаил Иванович Дьячков. Фашисты тщательно охраняли подходы к городу, обыскивали каждого, и даже обнюхивали. Если у подозреваемого шапка пахла дымом или порохом, считали его партизаном и расстреливали на месте. К детям внимания было меньше, поэтому решили поручить это задание Богдановой Наде и Ване Звонцову — проверенным разведчикам, которым было всего по одиннадцать лет. На рассвете седьмого ноября, партизаны подвезли детей поближе к Витебску. Дали санки в которых были аккуратно уложены метлы, среди них три метлы в основания которых намотаны красные флаги, а сверху- прутья. Легенда была такая: дети идут продавать метлы. В город Надя и Ваня вошли без проблем, на маленьких ребят с саночками, никто из фашистов особого внимания не обращал.
Чтобы снять с себя подозрения глядящих в их сторону немцев, Надя с санками подошла к группе фашистов и предложила им купить метлы. Те стали смеяться и тыкать дулами автоматов в ее сторону, а один из них грозно сказал: Дафай убегайтен отсюда. Надя чувствовала, что Ваня побаивается, и как могла его подбадривала: — Ты главное делай, то что я тебе говорю и не думай ни о чем плохом. А если тебе будет страшно, бери меня за руку,- говорила Надя — Я и не боюсь — отвечал Ваня, а сам раз за разом хватался за руку Нади. Весь день они ходили по городу и присматривались к зданиям в центре города, куда можно было бы поставить красные флаги. Когда наступил вечер и стало темно, они принялись за работу. За ночь ребята установили флаги на железнодорожный вокзал, ремесленное училище и папиросную фабрику. Когда наступил рассвет, на этих зданиях уже развивались наши флаги. Надя и Ваня были счастливы, они торопились скорее в партизанский отряд, доложить о выполненном задании. Дети уже покинули город, вышли на большую дорогу, но тут их догнали фашистские полицаи ) и закричали: — Стоять! Кто такие? — Сироты мы, дяденька- заплакал Ваня, — подайте хлебушка, очень кушать хочется. — Я вам дам хлебушка! Это вы красные флаги вывесили в Витебске? – спросил полицай. — Нет что вы. Посмотрите на нас откуда у нас могут быть флаги?-ответила Надя. — Полезайте в сани, мы с вами в городе разберемся,- приказал полицай. Ребята всю дорогу плакали и терли кулаками глаза. В штабе их допрашивал фашист. Когда ребята рассказали свою легенду, немец стал кричать, что они партизаны, после чего приказал Надю и Ваню расстрелять. Ребята так и не сознались и ни кого не выдали. Их поместили в подвал, где находилось много наших военнопленных. На следующий день всех вывели за город и стали расстреливать. Наши военнопленные кричали фашистам чтобы они Надю и Ваню не трогали и когда ребят поставили возле огромного рва пытались их закрыть своими телами. Вот Надя с Ваней стоят у рва и в них целятся фашисты. Ребята держатся за руки и плачут. В голове у Нади что-то щелкнуло, в глазах помутилось, она почувствовала, что проваливается в пропасть……. …Очнулась девочка во рву среди убитых. Оказывается за доли секунды до выстрела фашистов, она потеряла сознание и упала в обморок, это спасло ей жизнь. Надя выбиралась из рва, поднималась и падала, ползла, снова поднималась. Сил не было. — Ребята она живая- Надя услышала над собой чей-то знакомый голос. Это ее нашел дядя Степан из их партизанского отряда. Он взял ее на руки и положил в сани, Надя снова потеряла сознание…… После этого случае в партизанском отряде ее стали беречь, ни в разведку ни на боевые задания не отправляли. Вспоминая о погибшем Ване, Надя всегда плакала, как только могут плакать одиннадцатилетние девочки. Ей было жаль Ваню, ей часто снилось, как он смеется, как будто они играют в снежки…. Надя крепилась, в отряде она вместе со взрослыми училась стрелять по мишеням, кидать гранаты. Там же в отряде она присягала на верность своему народу и целовала красное знамя. — Я буду мстить фашистам за Ваню, за погибших товарищей и за всех советских людей, -сказала она командиру партизанского отряда. И она мстила! Взлетали от взрывов немецкие склады, горели дома, где жили фашисты, летели под откос вражеские эшелоны. Это Надя Богданова с товарищами вели свою войну с гитлеровцами. Фашисты очень боялись партизан, да и на фронте, было не так просто, как задумывали гитлеровцы. Красная Армия давала отпор фрицам на всех фронтах. Поэтому основные села и города немцы старались превратить в крепости. Одна из таких крепостей фашистов была деревня Балбеки. Немцы наставили там огневых точек, заминировали дороги, вкопали в землю танки… Необходимо было провести разведку и установить, где у немцев замаскированы пушки, пулеметы, где стоят часовые, с какой стороны лучше атаковать деревню. Командование решило отправить Надю и начальника разведки партизан Ферапонта Слесаренко. Надя переодевшись в побирушку обойдет деревню, а Слесаренко прикроет ее отход в лесочке неподалеку от деревни. Часовые – фашисты легко пропустили девочку в деревню, мало ли бездомных ходит в мороз по деревням, собирают продукты, чтобы хоть как – то прокормиться. Надя обошла все дворы, насобирала подаяния и запомнила все что нужно. Вечерело, она вернулась в лесок, где к дяде Феропонту, и увидела там весь партизанский отряд. Они ждали от нее сведений. Юная разведчица рассказала все в подробностях и показала с какой стороны лучше атаковать деревню. Партизанский отряд ударил ночью по фашистам с обоих сторон села: пулеметные очереди рассыпались тут и там, было слышно как орут обезумевшие гитлеровцы – это партизаны мстили фашистам за нашу истерзанную Родину, за погибших советских людей. Фашисты выскакивали из домов в нижнем белье, что-то кричали и пытались удрать по белому снегу подальше от деревни, но их все равно настигали пули партизан. Надя впервые участвовала в ночном бою, правда Слесаренко не отпускал ее от себя ни на шаг. И вдруг его ранило. Слесаренко упал и на какое – то время потерял сознание, Надя перевязала ему рану, в небо взмыла зеленая ракета – это был сигнал командира для всех партизан отходить в лес. Слесаренко сказал Наде: — Надя брось меня! Уходи в лес! — Нет, я вас вытащу — сказала Надя, она поднатужилась и смогла только приподнять Слесаренко, сил девочки не хватало. — Оставь меня слышишь? Мы так оба погибнем, ты должна идти…. позовешь наших… запомни это место. Я приказываю тебе!-уже грозно сказал начальник разведки. Надя нарвала еловых веток, сделала из них постель для дяди Феропонта, уложила его и пошла. Надя побежала в партизанский отряд, ночью, в мороз. До отряда было примерно 10 километров ходу, ветер хлестал ей лицо, она проваливалась в сугробах, но шла вперед. Вдруг она увидела небольшой хуторок, домик и свет в окне. Возле дома стояла лошадь с санями. Именно то что нужно,- подумала она. Тихонько подкравшись, к дому, она заглянула в окно и увидела, как за столом ужинают несколько полицейских. Заслышав конский топот, полицаи – предатели выскочили на крыльцо, но Надя была уже далеко и догнать они ее не смогли. Она нашла Слесаренко на том же месте где и оставила его. Они вместе благополучно добрались до партизанского отряда. Так Надя, рискуя своей жизнью, спасла своего боевого товарища. Надя смогла бы совершить еще много дел для скорейшего освобождения нашей Родины от фашистов, но в феврале 1942 года, она рассталась со своими боевыми товарищами. Ей вместе с подрывниками партизанами был дан приказ уничтожить железнодорожный мост. Когда девочка заминировала его и начала возвращаться в отряд, ее остановили полицаи, Надя стала прикидываться нищенкой, тогда они обыскали ее и нашли в Надином рюкзачке кусок взрывчатки. Когда стали спрашивать ее что это, раздался сильнейший взрыв и мост прямо на глазах у полицаев взлетел на воздух. Полицаи поняли, что это Надя заминировала его. Ее связали, положили в сани и повезли в гестапо. Там ее долго пытали, выжигали на спине звезду, обливали на морозе ледяной водой, бросали на раскаленную печь… Вся в крови, замученная, обессиленная маленькая девочка никого не предала. Она выдержала все пытки и фашисты решили, что она мертва и выбросили ее на мороз. Надю подобрали жители села, выходили, вылечили. Но воевать ей было уже нельзя, она практически потеряла зрение. По окончании войны Надя несколько лет пролежала в Одесском госпитале, где ей вернули зрение. Надя пошла работать на завод и никому не рассказывала, о том, как она воевала с фашистами. После войны прошло уже больше 15 лет. Надя и те, с кем она работала, услышали по радио, как начальник разведки 6-го партизанского отряда Ферапонт Слесаренко — её командир — говорил, что никогда не забудут бойцы своих погибших товарищей, и назвал среди них Надю Богданову, которая ему, раненому, спасла жизнь… Только тогда и объявилась она, только тогда и узнали люди, работавшие с нею вместе, о том, какой удивительной судьбы человек она, Надя Богданова, награждённая орденами Красного Знамени, Отечественной войны 1 степени, медалями. Надежды Александровны нет в живых, она умерла уже в мирное время. Но мы всегда будем помнить, как маленькая одиннадцатилетняя девочка сражалась за Родину, за то что бы мы с вами могли жить в этом мире и радоваться жизни. За то чтобы наша страна жила, просто жила…… Вечная тебе память, Надежда Богданова.
Такую задачу поставил Little.Bit пикабушникам. И на его призыв откликнулись PILOTMISHA, MorGott и Lei Radna. Поэтому теперь вы знаете, как сделать игру, скрафтить косплей, написать историю и посадить самолет. А если еще не знаете, то смотрите и учитесь.
После 49-дневного дрейфа в Тихом океане измождённые советские солдаты заявили американским морякам: нам нужны только топливо и продукты, а до дома мы доплывём сами.
«Героями не рождаются, героями становятся» — эта мудрость как нельзя лучше подходит к истории четвёрки советских парней, потрясшей мир зимой 1960 года. Молодые ребята не рвались к славе и известности, не мечтали о подвигах, просто однажды жизнь поставила их перед выбором: стать героями или умереть. Январь 1960 года, остров Итуруп, один из тех самых остров Южно-Курильской гряды, которыми по сей день грезят японские соседи. Из-за каменистого мелководья доставка грузов на остров кораблями крайне затруднена, и поэтому функцию перевалочного пункта, «плавучего причала» у острова выполняла самоходная танкодесантная баржа Т-36. За грозным словосочетанием «танкодесантная баржа» скрывался небольшой кораблик водоизмещением сто тонн, длина которого по ватерлинии составляла 17 метров, ширина — три с половиной метра, осадка — чуть более метра. Максимальная скорость баржи составляла 9 узлов, а удаляться от берега, не подвергаясь риску, Т-36 могла не более чем на 300 метров. Впрочем, для тех функций, что баржа выполняла у Итурупа, она вполне подходила. Если, конечно, на море не было шторма.
Пропавшие без вести.
А 17 января 1960 года стихия разыгралась не на шутку. Около 9 часов утра ветер, достигавший 60 метров в секунду, сорвал баржу со швартовки и стал уносить её в открытое море. Те, кто остался на берегу, могли лишь наблюдать за отчаянной борьбой, которую вели с разгневанным морем люди, находившиеся на борту баржи. Вскоре Т-36 исчезла из виду… Когда шторм стих, начались поиски. На берегу были найдены некоторые вещи с баржи, и военное командование пришло к выводу, что баржа вместе с находившимися на ней людьми погибла. На борту Т-36 в момент её исчезновения находились четверо солдат: 21-летний младший сержант Асхат Зиганшин, 21-летний рядовой Анатолий Крючковский, 20-летний рядовой Филипп Поплавский и ещё один рядовой, 20-летний Иван Федотов. Родным солдат сообщили: их близкие пропали без вести при исполнении воинского долга. Но за квартирами всё-таки установили наблюдение: вдруг кто-то из пропавших не погиб, а попросту дезертировал? Но большинство сослуживцев ребят полагали, что солдаты сгинули в океанской пучине…
Унесённые ветром.
Четвёрка, оказавшаяся на борту Т-36, в течение десяти часов боролась со стихией, пока наконец шторм не стих. На борьбу за выживание ушли все скудные запасы топлива, 15-метровые волны сильно потрепали баржу. Теперь её просто уносило всё дальше и дальше в открытый океан. Сержант Зиганшин и его товарищи не были моряками — они служили в инженерно-строительных войсках, которые на сленге именуются «стройбатом». На баржу их отправили разгружать грузовое судно, которое вот-вот должно было подойти. Но ураган решил иначе… Положение, в котором оказались солдаты, выглядело практически безвыходным. Топлива у баржи больше нет, связи с берегом нет, в трюме течь, не говоря уже о том, что Т-36 вовсе не годится для таких «путешествий». Из продовольствия на барже оказались буханка хлеба, две банки тушёнки, банка жира и несколько ложек крупы. Были ещё два ведра картошки, которую во время шторма раскидало по машинному отделению, отчего она пропиталась мазутом. Опрокинуло и бачок с питьевой водой, которая частично перемешалась с морской. Ещё была на судне печка-буржуйка, спички да несколько пачек «Беломора».
Пленники «течения смерти».
Судьба над ними будто бы издевалась: когда шторм затих, Асхат Зиганшин нашёл в рубке газету «Красная звезда», в которой говорилось, что как раз в районе, куда их уносило, должны состояться учебные ракетные пуски, в связи с чем весь район был объявлен небезопасным для мореплавания. Солдаты сделали вывод: искать их в этом направлении никто не будет до конца ракетных пусков. Значит, необходимо продержаться до их окончания. Пресную воду брали из системы охлаждения двигателей — ржавую, но годную для употребления. Также собирали дождевую воду. В качестве еды варили похлёбку — немного тушёнки, пара пахнущих топливом картофелин, самая малость крупы. На таком рационе требовалось не только выживать самим, но и бороться за живучесть баржи: скалывать лёд с бортов, чтобы не допустить её переворота, выкачивать воду, собиравшуюся в трюме. Спали на одной широкой кровати, которую сами и соорудили, — прижимаясь друг к другу, берегли тепло. Солдаты не знали, что течение, уносившее их всё дальше и дальше от дома, носило название «течение смерти». Они вообще старались не думать о худшем, ибо от таких мыслей легко можно было впасть в отчаяние.
Глоток воды и кусок сапога.
День за днём, неделя за неделей… Еды и воды всё меньше. Как-то сержант Зиганшин вспомнил рассказ школьной учительницы о матросах, потерпевших бедствие и страдавших от голода. Те моряки варили и ели кожаные вещи. Ремень сержанта был кожаным. Сначала сварили, покрошив в лапшу, ремень, потом ремешок от разбитой и неработающей рации, потом стали есть сапоги, содрали и съели кожу с оказавшейся на борту гармошки… С водой дело обстояло совсем плохо. Кроме похлёбки, её доставалось каждому по глотку. Один раз в двое суток. Последнюю картошку сварили и съели 23 февраля, в День Советской Армии. К тому времени к мукам голода и жажды добавились слуховые галлюцинации. Ивана Федотова начали мучить приступы страха. Товарищи поддерживали его, как могли, успокаивали. За всё время дрейфа в четвёрке не произошло ни одной ссоры, ни одного конфликта. Даже тогда, когда сил уже практически не осталось, ни один не попытался отобрать у товарища пищу или воду, чтобы выжить самому. Просто договорились: последний, кто останется в живых, перед тем как умереть, оставит на барже запись о том, как погибал экипаж Т-36…
«Спасибо, мы сами!»
2 марта они впервые увидели проходящее вдали судно, но, кажется, сами не поверили в то, что перед ними не мираж. 6 марта новый корабль показался на горизонте, но отчаянные сигналы о помощи, которые подавали солдаты, на нём не заметили. 7 марта 1960 года авиационная группа с американского авианосца «Кирсардж» обнаружила баржу Т-36 примерно в тысяче миль северо-западнее острова Мидуэй. Полузатопленная баржа, которая не должна удаляться от берега на расстояние больше 300 метров, прошла больше тысячи миль по Тихому океану, преодолев половину расстояния от Курил до Гавайев. Американцы в первые минуты не понимали: что, собственно, за чудо перед ними и что за люди плывут на нём? Но ещё больший шок моряки с авианосца пережили, когда доставленный с баржи вертолётом сержант Зиганшин заявил: у нас всё нормально, нужно топливо и продукты, и мы сами доплывём до дома. На самом деле, конечно, плыть солдаты уже никуда не могли. Как потом говорили врачи, жить четвёрке оставалось совсем немного: смерть от истощения могла наступить уже в ближайшие часы. А на Т-36 к тому времени оставался один сапог и три спички. Американские медики дивились не только стойкости советских солдат, но и удивительной самодисциплине: когда экипаж авианосца стал предлагать им еду, они съели совсем чуть-чуть и остановились. Съешь они больше, то сразу погибли бы, как гибли многие, пережившие долгий голод.
Герои или изменники?
На борту авианосца, когда стало ясно, что они спасены, силы окончательно оставили солдат — Зиганшин попросил бритву, но упал в обморок около умывальника. Брить его и его товарищей пришлось морякам «Кирсарджа». Когда солдаты отоспались, их начал мучить страх совсем иного рода — на дворе-то была холодная война, а помощь им оказал не кто-нибудь, а «вероятный противник». К тому же к американцам в руки попала советская баржа. Капитан «Кирсарджа», кстати, никак не мог взять в толк, отчего солдаты так рьяно требуют от него погрузить на борт авианосца это ржавое корыто? Чтобы успокоить их, он сообщил им: баржу в порт отбуксирует другое судно. На самом деле американцы потопили Т-36 — не из-за желания нанести вред СССР, а потому, что полузатопленная баржа представляла угрозу судоходству. К чести американских военных, по отношению к советским солдатам они вели себя очень достойно. Никто не мучил их расспросами и допросами, больше того, к каютам, где они жили, приставили охрану — чтобы не докучали любопытные. Но солдат волновало, что они скажут в Москве. А Москва, получив новости из США, некоторое время молчала. И это объяснимо: в Советском Союзе ждали, не попросят ли спасённые политического убежища в Америке, дабы со своими заявлениями не попасть впросак. Когда же стало ясно, что военные не собираются «выбирать свободу», про подвиг четвёрки Зиганшина заговорили по телевидению, на радио и в газетах, и сам советский лидер Никита Хрущёв послал им приветственную телеграмму.
Первая пресс-конференция героев состоялась ещё на авианосце, куда вертолётами доставили около полусотни журналистов. Закончить её пришлось раньше времени: у Асхата Зиганшина носом пошла кровь. Позже ребята дали массу пресс-конференций, и практически везде задавали один и тот же вопрос: — А как на вкус сапоги? «Кожа очень горькая, с неприятным запахом. Да разве тогда до вкуса было? Хотелось только одного: обмануть желудок. Но просто кожу не съешь: слишком жёсткая. Поэтому мы отрезали по маленькому кусочку и поджигали. Когда кирза сгорала, она превращалась в нечто похожее на древесный уголь и становилась мягкой. Этот «деликатес» мы намазывали солидолом, чтобы легче было глотать. Несколько таких «бутербродов» и составляли наш суточный рацион», — вспоминал потом Анатолий Крючковский. Уже дома тот же вопрос задавали школьники. «Сами попробуйте», — пошутил как-то Филипп Поплавский. Интересно, сколько сапогов сварили после этого мальчишки-экспериментаторы в 1960-х? К моменту прибытия авианосца в Сан-Франциско герои уникального плавания, продлившегося, по официальной версии, 49 дней, уже немного окрепли. Америка встречала их восторженно — мэр Сан-Франциско вручил им «золотой ключ» от города.
«Итурупская четвёрка»
Солдат радушные хозяева одели в костюмы по последней моде, и американцы буквально влюбились в русских героев. На фотографиях, сделанных в то время, они действительно смотрятся великолепно — ни дать ни взять «ливерпульская четвёрка». Специалисты восхищались: молодые советские парни в критической ситуации не потеряли человеческий облик, не озверели, не вступили в конфликты, не скатились до каннибализма, как это случалось со многими из тех, кто попадал в аналогичные обстоятельства. А простые жители США, глядя на фото, удивлялись: разве это враги? Милейшие ребята, немного стеснительные, что только добавляет им шарма. В общем, для имиджа СССР четверо солдат за время своего пребывания в США сделали больше, чем все дипломаты. Кстати, что касается сравнений с «ливерпульской четвёркой» — Зиганшин с товарищами не пели, но в истории отечественной музыки оставили след при помощи композиции под названием «Зиганшин-буги».
По возвращении в СССР героев ждал приём на высшем уровне — в их честь был организован митинг, солдат лично принимали Никита Хрущёв и министр обороны Родион Малиновский. Всех четверых наградили орденами Красной Звезды, про их плавание сняли фильм, написали несколько книг… Популярность четвёрки с баржи Т-36 начала сходить только к концу 1960-х. Вскоре после возвращения на Родину солдат демобилизовали: Родион Малиновский заметил, что парни своё отслужили сполна. Филипп Поплавский, Анатолий Крючковский и Асхат Зиганшин по рекомендации командования поступили в Ленинградское военно-морское среднетехническое училище, которое окончили в 1964 году.
Иван Федотов, парень с берегов Амура, вернулся домой и всю жизнь проработал речником. Его не стало в 2000 году. Филипп Поплавский, поселившийся под Ленинградом, после окончания училища работал на больших морских судах, ходил в заграничные плавания. Он скончался в 2001 году. Анатолий Крючковский живёт в Киеве, много лет проработал заместителем главного механика на киевском заводе «Ленинская кузница». Асхат Зиганшин после окончания училища поступил механиком в аварийно-спасательный отряд в городе Ломоносове под Ленинградом, женился, воспитал двух прекрасных дочерей. Выйдя на пенсию, поселился в Петербурге. Они не рвались к славе и не переживали, когда слава, коснувшись их на несколько лет, пропала, словно её и не было. Но героями они останутся навеки. P. S.
По официальной версии, как уже говорилось, дрейф Т-36 продолжался 49 дней. Однако сверка дат даёт иной результат — 51 день. Есть несколько объяснений этого казуса. Согласно самому популярному, про «49 дней» первым сказал советский лидер Никита Хрущёв. Озвученные им данные официально никто оспаривать не решился