...которая, как и восток, дело тонкое. Антон Павлович Чехов — красавец мужчина ростом крепко за сто восемьдесят, обладатель бархатного баса и многих других достоинств — ускользал от брачных уз до сорока лет, но с женщинами был знаком близко, разнообразно, с удовольствием и охотно делился опытом с нуждающимися. Результатом его мужской щедрости стало, в том числе, "Руководство для желающих жениться":
Не моги жениться без приданого. Жениться без приданого всё равно, что мёд без ложки, Шмуль без пейсов, сапоги без подошв. Любовь сама по себе, приданое само по себе. Запрашивай сразу 200 000. Ошеломив цифрой, начинай торговаться, ломаться, канителить. Приданое бери обязательно до свадьбы. Не принимай векселей, купонов, акций и каждую сторублёвку ощупай, обнюхай и осмотри на свет, ибо нередки случаи, когда родители дают за своими дочерями фальшивые деньги. Кроме денег, выторгуй себе побольше вещей. Жена, даже плохая, должна принести с собою: a) побольше мебели и рояль; b) одну перину на лебяжьем пуху и три одеяла: шёлковое, шерстяное и бумажное; c) два меховых салопа, один для праздников, другой для будней; d) побольше чайной, кухонной и обеденной посуды; e) 18 сорочек из лучшего голландского полотна, с отделкой; 6 кофт из такого же полотна с кружевной отделкой; 6 кофт из нансу; 6 пар панталон из того же полотна и столько же пар из английского шифона; 6 юбок из мадаполама с прошивками и обшивками; пеньюар из лучшей батист-виктории; 4 полупеньюара из батист-виктории; 6 пар панталон канифасовых. Простынь, наволочек, чепчиков, чулков, бумазейных юбок, подвязок, скатертей, платков и проч. должно быть в достаточном количестве. Всё это сам осмотри, сочти, и чего недостанет, немедленно потребуй. Детского белья не бери, так как существует примета: есть бельё — детей нет, дети есть — белья нет; f) вместо платьев, фасон коих скоро меняется, требуй материи в штуках; g) без столового серебра не женись. <...>
Писатели зрят в корень. А читателям стоит прислушиваться к их рекомендациям.
О том, как надо просить у жизни счастья. Так вот, счастья надо просить так, как одесский беспризорный милостыню: – Гражданка, дайте пятачок. А не то плюну вам в физиономию – у меня сифилис (Анатолий Мариенгоф. Роман без вранья)
Сегодня довелось мне закончить вторую книгу. Вот так интересно бывает: годы графомании, стихи, которых хватило бы на несколько томов, многочисленные блоги, и все «в стол», а за последний месяц — два полноценных произведения. Почему так? Нынче модным стало писать инструкции и объяснять другим, как правильно любить. Не так давно психология считалась лженаукой и официально не признавалась, а сейчас из всех щелей повылазили субъекты, окрестившие себя психологами (хорошо, если хотя бы с дипломом о переквалификации, так есть же среди них и самоучки, к моему ужасу). И вот вещают они одну и ту же мысль: в первую очередь нужно любить самого себя. А я не хочу себя любить. У меня с собой долгий и надоевший роман. Я человек ветреный. Полюбил другую, хочу уйти от старой жены в собственном лице. Прошла любовь. Ан нет, твердят они, дружок, так не пойдет. У тебя есть ты — с этим теперь и живи во веки веков. На самом деле все эти советчики просто сами не умеют любить вовсе. Ни себя, ни других, ни родину, ни мать, ни шоколадные конфеты. От того и с остервенением пытаются остальных поучать, явление обыденное, распространенное, древнее, как китайская цивилизация. Но, делать нечего, попытался я к ним прислушаться. И подумалось мне тогда, что себя-писателя я, наверное, буду любить чуть охотнее. Увы, не сработало. Все так же тянет налево. Совсем поносить непрошенные советы я, конечно, не буду. Все-таки после них в моем несчастливом браке за месяц родилось двое прекрасных книгодетей. Только хочется, отчаянно хочется все-таки не книгодетей, а любить и быть любимым. Не работают эти ваши теории. Ну а что делать? А что делать уже ни психолог, ни «психолог» не расскажут, варианты закончились. Писать третью, четвертую, пятую, десятую, стотысячную. Авось, когда-нибудь это себя оправдает.
"Опять барыню барин лупцует", - шептались дворовые, качая головами. Крестьяне слышали лишь звуки пощечин, но ни единого женского вскрика, ни стона до них не доносилось.
В иллюстративных целях.
Мария сносила побои молча, потому что боялась - как бы дети не услышали. Кроме того, она больше жизни любила этого человека.
"Ангел, - вздыхали крестьянки. - Битый ангел наша Мария Федоровна".
В 1800 году в семье богатого московского купца Федора Тимофеевича Нечаева случилось прибавление: супруга, Варвара Михайловна Нечаева (урожденная Котельницкая), родила девочку. Окрестили новорожденную Марией.
Детство девочки было счастливым и по-купечески изобильным. Федор Тимофеевич успешно торговал сукном, а Варвара Михайловна хозяйничала в большом московском доме.
Счастливую жизнь Нечаевых прервала война. В 1812 году, когда Марии едва исполнилось 12 лет, семье пришлось спешно бежать из Москвы, оставив дом, имущество и даже домашних животных. Семья покинула Первопрестольную лишь за пару дней до того, как город заняли французы: Федор Тимофеевич тянул до последнего, "выручая" из различных оборотов свои деньги.
Капиталы, которые удалось спасти, в основном были в ассигнациях и, когда Нечаевы вброд перебирались через реку, их карета перевернулась. Семья спаслась лишь чудом, но вот почти все имущество утонуло.
Даже деньги, которые Федор Тимофеевич вез на себе под одеждой, безнадежно промокли, выцвели и стали совершенно непригодными.
Более-менее приличную жизнь Нечаевым удалось наладить лишь после войны, когда старшая дочь, 17-летняя Александра, вышла замуж за состоятельного купца первой гильдии, 21-летнего Александра Алексеевича Куманина. Молодой зять помог Федору Тимофеевичу финансово, и тот смог организовать новое дело, хотя, конечно, далеко не в прежних масштабах.
Несмотря на то, что отец семейства был человеком старой закалки, выходцем из калужского купечества, Нечаевы считались людьми достаточно интеллигентными, образованными и культурными. И все благодаря матери Марии, Варваре Михайловне Котельницкой. Варвара Михайловна была дочерью корректора Московской духовной типографии, и именно она привила Марии любовь к чтению.
Юность Марии Нечаевой прошла за книгой: она запоем читала как жития святых, так и поэзию, и приключенческие романы.
А. Попова "Портрет М.Ф. Нечаевой".
Мария была очень симпатичной барышней с прекрасными волосами, большими грустными глазами и доброй улыбкой. Вот только здоровье подвело: девушка часто хворала простудными заболеваниями, была вынуждена проводить много времени в постели.
В апреле 1818 года 18-летняя Мария Нечаева проходила лечение в военном госпитале в Москве. Здесь-то она и познакомилась с 29-летним ординатором Михаилом Андреевичем Достоевским.
Мария влюбилась в своего врача с первого взгляда, а тот ответил ей взаимностью.
Михаил Достоевский был родом из украинского села Войтовцы. Его отец служил священником, и Михаил сначала учился по духовной части, но затем волею случая определился в Императорскую медико-хирургическую академию.
А. Попова "Михаил Достоевский".
14 января 1820 года в церкви Московского военного госпиталя состоялась свадьба Михаила Достоевского и Марии Нечаевой.
Осенью 1820-го у Достоевских родился первенец - сын Михаил. Сразу после рождения сына Михаил Андреевич был вынужден уволиться из военного госпиталя и устроился в Мариинскую больницу для бедных в районе Божедомка, пользующемся дурной славой.
Доходы семьи значительно сократились, ведь, согласно правилам Мариинской больницы, "бедность есть первое право" для получения в ней помощи. Зато Достоевским было предоставлено казенное жилье в больничном флигеле.
30 октября 1821 года в той самой Мариинской больнице для бедных Мария родила второго сына. Назвали мальчика Фёдором. В церкви Петра и Павла при больнице была сделала запись:
"Родился младенец, в доме больницы бедных, у штаб-лекаря Михаила Андреича Достоевского, — сын Фёдор. Молитвовал священник Василий Ильин".
Помимо родителей, мальчика принимали дедушка Фёдор Тимофеевич (в честь которого и назвали новорожденного), а также тетя А.Ф. Куманина.
Далее Мария Федоровна рожала детей почти каждые три-четыре года. В 1822 году родилась дочь Варвара, в 1825-ом - сын Андрей, в 1829-ом - дочь Вера, в 1831 году - сын Николай.
Для слабой, болезненной Марии рождение детей было сродни чуду, и она боготворила их. Михаил Андреевич, человек нервный, раздражительный и вечно уставший, тоже обожал своих отпрысков.
Если на Марию Федоровну отец мог накричать и даже замахнуться, то детей он никогда не наказывал. Мать же всячески старалась сгладить тяжелый характер супруга - и у нее чаще всего получалось.
В семье Достоевских строго соблюдались все православные обряды. Работу отца в Мариинской больнице и супруга, и дети считали не способом заработка, а своего рода служением Господу. Да так ведь оно и было! Сколько раз Михаил Андреевич рисковал своей жизнью, спасая от смерти чахоточных и тифозных бродяг с Божедомки.
Мариинская больница для бедных.
Мария Федоровна, эта болезненная, очень мягкая и добрая женщина, вела хозяйство рачительно и сметливо: явно проявилась у нее отцовская, купеческая жилка. Михаил Андреевич, человек совершенно не практичный, всегда и во всем мог положиться на жену.
Именно благодаря Марии Федоровне в семье всегда присутствовала атмосфера радости и добра. Мать делала все, чтобы дети были счастливы. Гораздо позднее, став взрослыми людьми, все Достоевские как один твердили - мы провели счастливое детство. Счастью не помешали ни тяжелый характер отца, ни бедность, ни жизнь в холодном флигельке при больнице, мимо которого постоянно ходили жутковатого вида пациенты.
Несмотря на стесненность обстановки, Достоевские отличались гостеприимством. Постоянными гостями флигеля при Мариинской больнице были Александра Куманина с супругом, дедушка Ф.Т. Нечаев со второй женой Ольгой, дядя М.Ф. Нечаев.
Мать с самых ранних лет учила детей читать. Гости были поражены, когда четырехлетний карапуз Федя, тыча в книжку пальчик, по слогам читал про Бову Королевича.
Марии Федоровне удалось создать домашний уклад, способствующий развитию у детей литературных талантов, любознательности и фантазии.
По мере того, как дети росли, Достоевские организовали семейные вечера, на которых читали вслух Пушкина, Державина, Карамзина, Жуковского. Федор вспоминал впоследствии, что чтение отцом "Истории Государства Российского" оказалось для него не менее полезным, чем годы изучения русской истории в Военном инженерно-техническом университете.
В 1831 году Михаил Андреевич, получивший за тяжелый труд чин коллежского асессора и право на потомственное дворянство, приобрел за 30 тысяч рублей ассигнациями собственное имение - село Даровое Каширского уезда Тульской губернии.
Достоевским досталось бедное сельцо с худородной землей, на которой стояло одиннадцать крестьянских домишек. Господский дом был маленьким, всего в три комнаты.
Дом в усадьбе Даровое.
Летом 1832 года Достоевские впервые привезли детей в Даровое. Миша, Федя, Варя, Андрей, Вера, Коля были поражены деревенской Россией. Впоследствии Федор Михайлович признавался, что то, самое первое знакомство со своей Родиной, сначала заставило его ужаснуться бедностью людей, а затем полюбить свою землю, свой народ всем сердцем.
Крестьяне Дарового отнеслись к Марии Федоровне и детишкам с теплотой, но вот строгого и жестокого барина Михаила Андреевича невзлюбили. Вот как вспоминал впоследствии о Достоевском-старшем один из крестьян:
"Барин был строгий, неладный господин; барыня была душевная. Он с ней не хорошо жил, бил ее".
Да, порой Марии Федоровне приходилось принимать на себя гнев усталого, издерганного супруга. При этом, ни один из детей Достоевских не припоминал рукоприкладства по отношению к матери - это значит, что отец делал свое черное дело втихую.
В сентябре 1834 года старшие сыновья Достоевских - Михаил и Федор - по настоянию матери поступили в Пансион Леонтия Чермака в Москве. Пансион считался одним из лучших в Белокаменной, и потому стоил дорого. Если бы не финансовая помощь Александры Куманиной, крестной матери и тетушки мальчишек, Достоевским пришлось бы выбирать более простое учебное заведение для своих детей.
Ф.М. Достоевский в юности.
В апреле 1835 года беременная Мария Федоровна с младшими детьми отправилась в Даровое. Михаил Андреевич остался в Москве. Миша и Федя готовились к экзаменам в пансионе.
25 июля 1835 года в усадьбе Мария Федоровна родила дочь Александру. Роды были тяжелыми, и диагностированная ранее у женщины чахотка начала прогрессировать.
Тем не менее, Мария Федоровна, несмотря на своей меланхолический характер, заставляла себя быть оптимисткой, старалась радовать детей и морально поддерживать супруга.
Летом 1836 года Мария Федоровна снова приехала с детьми в Даровое, еще не зная, что это лето в усадьбе будет для нее последним. Осенью Достоевская возвратилась в Москву и сразу же слегла.
Михаил Андреевич пригласил к жене своих коллег-докторов, но те не смогли ей помочь. Промучившись осень и начало зимы, Мария Федоровна Достоевская скончалась 27 февраля 1837 года в возрасте 37 лет.
Это был шок для детей, и сокрушительный удар для мужа Марии Федоровны.
Михаил Андреевич от этого удара уже не оправился: оставил работу, переехал в Даровое, где и скончался от апоплексического удара в 1839 году в возрасте 50 лет. Во всяком случае, апоплексический удар был указан в качестве причины смерти в полицейском донесении:
"Сего июня 6 числа утром надворный советник Михайла Андреев Достоевский, имея от роду 54 года, распоряжавшийся имением покойной его жены Каширского уезда в селе Даровом, был в поле за возившими крестьянами навоз, скоропостижно умре. По произведенному временным отделением Сего Суда следствию в насильственной смерти его, господина Достоевского, сомнения и подозрения никакого не оказалось, а последовала она, как свидетельством уездный штаб-лекарь Шенкнехт удостоверяет, от апоплексического удара вследствие сильных геморроидальных напряжений, от коих привычного пособия не было принято".
Вскоре сосед Достоевского, Владимир Федорович Хотяинцев, распустил слух, что Михаила Андреевича якобы убили его крестьяне за допущенное в адрес крестьянской девочки беспутство.
Было проведено расследование, которое показало, что Хотяинцев, обиженный на Достоевского из-за судебной тяжбы, присочинил. Тем не менее, легенда оказалась невероятно живучей, и в нее поверили даже дети Михаила Андреевича.
Федору Достоевскому в момент смерти матери было 16 лет, в момент смерти отца - 18. Таким образом, родители так и не узнали, кем стал их сын, не прочли его поразительные произведения, ставшие краеугольным камнем не только русской, но и мировой литературы.
Мария Федоровна, нежно любившая детей и мужа-тирана, осталась в памяти своего великого сына источником чистого света, ангелом, к которому он прибегал в самые тяжелые моменты своей жизни. Мать была с Достоевским на каторге, была в момент смерти любимой жены и любимого брата Михаила, в момент смерти детей, была во время тяжелейших приступов болезни.
Помня, как мама смиряла гнев отца, как она в тяжелейших условиях создавала уют для своей семьи, как берегла детей, Достоевский написал:
«Будущее рода человеческого лежит в руке русской женщины».
И трудно поспорить с классиком.
-------
Дорогие читательницы моего блога! От всей души поздравляю вас с прекрасным праздником весны, с праздником Женщин - с 8 марта!
Дорогие мои читатели! Моя книга о русских женщинах в истории вышла благодаря вам! Сердечное вам спасибо! В честь приближающегося праздника 8 Марта на Вайлдберрис большая скидка на мою книгу!
Блин, когда на Пикабу можно будет отвечать анонимными комментами? На волнующую тему нереально нормально пообщаться анонимно. Я автор поста.
Потому, что если он разочаруется, то обратно не отчитаешь. Я бы тоже не рискнул
Ну и что? Если я реально разочаруюсь в человеке - зачем мне с ним жить?
Может он читал, ему не понравилось, но озвучивать это не хочет?
Не похоже, что читал. Не понимает шутки моих друзей с отсылками на мои тексты.
Это вы тут стихами все заспамили?
Нет ) Вообще ничего тут не выкладывала.
А вы интересуетесь его рыбалкой / спортом / футболом / работой настолько, чтобы сесть часа на три и посмотреть матч / съездить на рыбалку, посмотреть его презентации по работе?
Мы интересуемся одними и теми же темами - музыка, литература, кино, причем интересы в этих темах у нас на 90% совпадают, в т.ч. и в литературе как раз. Рыбалкой, спортом, футболом и т.п. мой муж не интересуется.
Вы пишите для себя и для людей, которым нравится Ваше творчество. Очевидно, Вашему мужчине оно просто не нравится и в этом нет ничего страшного. Он же Вас любит, но не обязан любить Ваше творчество.
На мой взгляд, так не бывает, т. к. в творчестве человек наиболее ярко проявляет именно себя. Особенно в литературе, это же не вышивка какая-то. Я там свои мысли о жизни и эмоции отражаю.
А вот интересно, ты сама разделяла увлечения своих мужей?
Ну ттам рыбалка, игры, охота, машины, и т.п? Не из вежливости поддерживала разговор, а например рассказывала ему как в выходной хариуса поймала а он с щенячьеми глазами слушал?
У мужчин в моем круге и моих бывших в т. ч. нет таких интересов. Они интересуются музыкой, литературой, искусством. Так что проблемы разделять не было.
Не хочет обижать и говорить правду, врать тоже не хочет, поэтому молчит
Зачем жить с человеком, который пишет плохие тексты? Мне непонятно.
Потому что ему похуй, а вы интересуетесь его творчеством?
Он не занимается творчеством. Если бы занимался - я бы бегом побежала читать.
История повторяется во всех моих отношениях. Много лет я занимаюсь литературным творчеством в разных жанрах. Для себя (печататься и т.п. не хочу). Публикую в сети в разных местах - многим нравятся. Есть те, кто ждет продолжения и т.п. Главное - нравится моим друзьям, даже обсуждают между собой. Это не самое важное дело в моей жизни, то есть я не живу этим. Но мне нравится сам процесс и я много внутренних своих ощущений туда вкладываю.
Удивляет вот что. Никто из моих партнёров не хотел даже начать что-либо читать (есть много коротких вещей). Если с другими я списывала на то, что они не любят литературу в принципе (у них были другие увлечения), то мой муж любит литературу, что-либо читает почти каждый день, причем интересуется теми жанрами, в которых я пишу. Сначала я вообще не сомневалась, что мои тексты он читал. Когда поняла, что нет, мне было неудобно спрашивать почему (как будто я заставляю). Но, видно, он сам понимает, что меня это волнует, потому пару раз сказал "почитаю твоё позже, это надо делать вдумчиво". В отношениях мы несколько лет. В остальном отношения у нас прекрасные.
Как вы думаете, почему так происходит? Если бы он и вообще любой из моих знакомых что-то написал - я бы тут же это прочитала, ведь это просто любопытно, что у человека внутри.
Мэтью Причард, внук и наследник авторских прав на произведения Агаты Кристи, удостоился от неё титула "второй любимый мужчина". Первым в этом рейтинге был второй муж. После первого развода в 1928 году Агата Кристи недолго была одинокой. Через два года её позвал замуж Макс Мэллоун. Агата спросила у сестры совета, принимать ли предложение. Сестра рекомендовала не торопиться: "У вас шестнадцать лет разницы. Ты уже немолода: тебе сорок, ему двадцать четыре. Сперва расстаньтесь года на три, чтобы проверить свои чувства". "За три года я стану ещё старше, а жизнь слишком коротка. Зачем лишать себя трёх лет возможного счастья?" — поразмыслив, сказала себе Агата и вышла замуж за Макса. Публике, мусолившей тему мезальянса, Кристи заявила, что познакомилась с Мэллоуном в Ираке, где она путешествовала, а он работал на раскопках, и что для него как археолога чем женщина старше, тем ценнее. Сплетники предрекали неравному браку скорый распад. Тем более, супруги в интервью не говорили о любви: свой союз они предпочитали объяснять удачей и счастливым случаем. Любовь Агата Кристи упомянула в финале автобиографии: "Спасибо тебе, Господи, за всю ту любовь, которая была мне дарована"... ...а с Максом Мэллоуном писательница прожила больше сорока пяти лет. Хотя вполне могла подождать года три, да так и остаться стареющей разведёнкой.
Среди богатейшего культурного наследия Древнего Египта совсем немного текстовых шуток. Ещё меньше тех, которые можно понять: некоторые анекдоты без контекста не поддаются расшифровке, хотя выглядят забавно. Например, как развлечь скучающего фараона? Надо поплыть с ним по Нилу в лодке, полной девушек, на которых из одежды лишь рыболовные сети, — и предложить фараону заняться рыбалкой.
Египтологи возражают против сексуального подтекста: по их мнению, рыбалка в путешествии по Нилу имеет какое-то символическое значение, которое на контрасте с голыми красавицами создаёт анекдотическую ситуацию. Может, и так.
Мне из древнеегипетских нравится понятная история о мужчине, который после двадцати лет совместной жизни ушёл от жены к другой женщине. — Почему? — спрашивает брошенная жена. — Ты слепая на один глаз, — отвечает муж, а жена усмехается: — И это всё, что ты заметил за двадцать лет?
Такую задачу поставил Little.Bit пикабушникам. И на его призыв откликнулись PILOTMISHA, MorGott и Lei Radna. Поэтому теперь вы знаете, как сделать игру, скрафтить косплей, написать историю и посадить самолет. А если еще не знаете, то смотрите и учитесь.
Ничего не происходит. Почти ничего. Пара американцев живет в отеле. За окном идет дождь. На веранде под столиком прячется какая-то безвестная кошка. Женщина смотрит на нее в окно, муж лежит в кровати. Они перебрасываются какими-то фразами, а потом женщина идет вниз, чтобы подобрать кошку. Но кошки нет, она убежала. Женщина возвращается назад.
“– Ну, принесла кошку? – спросил он, опуская книгу.
– Ее уже нет.
– Куда же она девалась? – сказал он, на секунду отрываясь от книги.
Она села на край кровати.
– Мне так хотелось ее, – сказала она. – Не знаю почему, но мне так хотелось эту бедную киску. Плохо такой бедной киске под дождем.
Джордж уже снова читал”.
Больше излагать нечего, текст очень маленький. И тем не менее тут есть все, что нужно для полноценного рассказа. Ведь Хемингуэй – настоящий мастер, он умеет даже в такую пустяковую вроде бы зарисовку вложить смысл и драму. Она здесь есть в полный рост, вы заметили?
Рассказ “Кошка под дождем” в американских университетах приводится в качестве наглядной демонстрации шикарного писательского приема – техники айсберга. Большая часть повествования намеренно оставлена за кадром, но оставшийся на поверхности маленький эпизод работает так, как будто бы читателю объяснили всю подноготную.
“Если автор хорошо знает то, о чем он пишет, он может опустить многое из того, что ему известно, и читатель, если писатель пишет по-настоящему правдиво, почувствует эти вещи так же сильно, как если бы писатель их изложил. Величавость дрейфующего айсберга объясняется тем, что над водой виднеется лишь одна восьмая его часть. Но если писатель опускает какие-то детали, потому что просто не знает их, он создает зияющие провалы в своем произведении”, – писал позже сам Хемингуэй.
Когда читатель начинает внимательно следить за тем, какими словами перебрасываются супруги, как себя ведет женщина, когда он задумывается над тем, почему она вообще испытывает именно такие эмоции, ему многое становится понятно.
Между супругами давно зреет разлад. И одна из причин этого разлада – желание жены завести ребенка. Она даже сама себе в этом не отдает отчет, но вид кошки, мокнущей под дождем, поднимает на поверхность все скрытые прежде эмоции. А муж… Муж отстранен от нее, не придает значения ее переживаниям.
Метод Хемингуэя оказал большое влияние на прозу двадцатого века, особенно американскую. Хотя, конечно, он не является единственно возможным. В запасе у хорошего автора есть много инструментов для работы с текстом и воздействия на читателя.