Горячее
Лучшее
Свежее
Подписки
Сообщества
Блоги
Эксперты
Войти
Забыли пароль?
или продолжите с
Создать аккаунт
Регистрируясь, я даю согласие на обработку данных и условия почтовых рассылок.
или
Восстановление пароля
Восстановление пароля
Получить код в Telegram
Войти с Яндекс ID Войти через VK ID
ПромокодыРаботаКурсыРекламаИгрыПополнение Steam
Пикабу Игры +1000 бесплатных онлайн игр Что таится в глубинах Земли? Только Аид знает наверняка. А также те, кто доберётся до дна шахты.

Эпичная Шахта

Мидкорные, Приключения, 3D

Играть

Топ прошлой недели

  • Animalrescueed Animalrescueed 43 поста
  • XCVmind XCVmind 7 постов
  • tablepedia tablepedia 43 поста
Посмотреть весь топ

Лучшие посты недели

Рассылка Пикабу: отправляем самые рейтинговые материалы за 7 дней 🔥

Нажимая «Подписаться», я даю согласие на обработку данных и условия почтовых рассылок.

Спасибо, что подписались!
Пожалуйста, проверьте почту 😊

Помощь Кодекс Пикабу Команда Пикабу Моб. приложение
Правила соцсети О рекомендациях О компании
Промокоды Биг Гик Промокоды Lamoda Промокоды МВидео Промокоды Яндекс Маркет Промокоды Пятерочка Промокоды Aroma Butik Промокоды Яндекс Путешествия Промокоды Яндекс Еда Постила Футбол сегодня
0 просмотренных постов скрыто
1
DoctorHype
Серия Фантастический роман-антиутопия "Последний Смысл"

Роман-антиутопия "Последний Смысл". Глава III. Республика Гетто⁠⁠

19 дней назад
Роман-антиутопия "Последний Смысл". Глава III. Республика Гетто

От автора

Не пропагандирую насилие, выступаю против него.

Все описанные в книге люди, государства, уклады жизни, разработки, события и обстоятельства являются вымышленными. У героев и героинь романа нет и никогда не было конкретных прототипов в реальном мире.

Если читатель найдет какое-либо сходство с реальностью — это будет исключительным плодом его фантазии.

Высказывания, любые слова, мысли, действия, мнения героев и героинь романа никоим образом не выражают позицию автора.

Синопсис

2126 год. Республика Гетто — безупречная Система, обеспечивающая стабильность. Граждане получают пособие, мало работают, разряжаются в ритуале протестов и не задают вопросов. Им в этом помогает «Личный Посредник» — биотехнологический модуль, гасящий тревожные мысли.

Алиус — сбой в этом алгоритме, о чем узнает раньше Системы. Теперь выбор невелик: изолятор, где стирают личность, или Изоляция — мертвая зона, откуда не возвращался никто.

Он решает исчезнуть, но не готов к тому, что найдет за пределами Гетто. Его ждет мир, где Республика — лишь часть чужого грандиозного замысла. Мир, где зарождается война всех против всех.

Главы I и II

Три. Республика Гетто

Утро уже угасало. На сцену обыденности постепенно выползал день, но в серости Сектора 7 разницы между поздним утром и ранним днем практически не существовало. На улицах все еще хватало ярости, которая разлилась по дорогам, просачиваясь даже в самые спокойные закутки.

Алиус прокручивал в голове маршруты, позволяющие обойти все горячие точки. Ни один путь не казался полностью безопасным — пришлось выбрать наименее рискованный. Кроме как идти в обход, вариантов не оставалось. Вместо одного километра — два с половиной.

Маршрут вел через практически незаселенный район, который прозвали заброшенным. Там не водилось толп протестующих, но можно было напороться на чей-то одинокий нож. В эти дни люди менялись, до такой степени, что сама степень уже была не в силах их признать.

Каждый выпускал из сознательного заточения бессознательное в виде миллионов своих диких и жестоких предков. Ведь потом целый месяц следовало держать себя в руках. Иначе попадешь в исправительное учреждение под названием «изолятор». А оттуда выходишь совсем другим человеком, в котором остается больше от овоща, чем от человека… В случае если повезет выйти, конечно.

Алиус опять осознал, что этот поток мыслей унес его далеко от размышлений о маршруте. А еще он понял, что раньше совершенно не задумывался о том, как устроена жизнь в Республике. Тогда он просто жил. И жил — счастливо, как почти все в Гетто.

— С тобой все хорошо? — спросил его Ювенс.

— Да, — задумчиво ответил он.

— Что-то не заметил. Пятый раз спрашиваю одно и то же, а ты молчишь. Уставился в одну точку — стоишь и что-то бормочешь.

— Мысли всякие... — Алиус посмотрел на Ювенса. — Давай попробуем пройти через заброшенный район.

Подросток пожал плечами и кивнул. Они быстро зашагали в выбранном направлении, иногда переходя на бег, прислушиваясь и прячась в подворотнях.

Пока Алиус шел, он чувствовал, как висок пульсировал, а ухо горело. Ирония заключалась в том, что первую попытку рассечь ему лицо предпринял школьный учитель. Сосед. Тот самый, что обучал в младших классах детей десяти-двенадцати лет — на начальной ступени общественного образования, после которой большинству предстояло пройти среднюю и старшую школу, а затем отправиться на распределение по фабрикам, став полноценными гражданами Республики.

Этот учитель был сущим одуванчиком. Таких редко встретишь. Безобидный, кроткий и стеснительный, как евнух на первом свидании. За чуждую для Гетто кротость ему постоянно доставалось, в том числе и от детей.

Но сегодня граждане имели право сбросить ненужные условности, избавиться от напряжения. Сектор 7 Республики Гетто, в котором жили Алиус и Ювенс, с радостью принимал разгневанную толпу. Сектор 7 был самым настоящим гетто в Гетто. Этакая примитивная рекурсия. Алиус только сейчас это ясно осознал. Значения слова «рекурсия», как и самого слова, он не знал до тех пор, пока не произнес его.

Раньше Алиус всячески избегал улицу в первые три дня Недели протестов. Если же и выходил, то всегда мог уложить нескольких из нападавших, а потом убежать. Но сегодня он пошел против своего же правила.

За минуту до встречи с протестующими Алиус вышел из здания социальной лечебницы, откуда его выписали. У порога уже ждал Ювенс, которому было строго запрещено покидать сегодня комнату. Но тощий, среднего роста и средней для Гетто внешности рыжий подросток не верил в запреты.

Встреча с Ювенсом не входила в планы Алиуса, который на тот момент боролся с последствиями местного наркоза. Нападавшие в его планы тем более не входили. Пришлось выбираться из положения нестандартным образом.

— Что тебе сказали в лечебнице? — оторвал его от мыслей шепот Ювенса. В этот момент сын из-за угла осторожно осматривал очередной участок маршрута, по которому им предстояло пройти.

— Ничего толкового… — Алиус не хотел говорить на эту тему.

— А зачем вызывали? — не отступал от своего интереса Ювенс.

— Обновить «Личный Посредник».

— Это ведь не очень хорошо?

— Нормально… Не отвлекайся. Что там? Чисто?

— Да, можно идти, — заверил Ювенс и продолжил движение.

Они вышли на небольшой пустырь. Кругом было спокойно. Только в нескольких десятках метров от них виднелись две пошатывающиеся фигуры, которые медленно и не очень уверенно удалялись. Эти граждане опасности не представляли.

— Пробежать к тем домам сможешь? — спросил подросток, разглядывая грязную форму своего приемного отца.

— Думаю, да. Побежали.

Они быстро пересекли пустырь и нырнули в одну из подворотен. Узкий коридор, зажатый с двух сторон бетоном многоэтажных домов, был пуст.

— Так что тебе сказали в лечебнице? Ты мне не ответил, — тяжело дыша, опять донимал Ювенс.

— Говорю же, ничего особого. Обновили и отпустили. Заверили, что такое бывает, — нехотя отвечал он. — Лучше смотри по сторонам. Дома поговорим.

Отец пока сам не верил в произошедшее с ним сегодня.

....

Главы из ознакомительного фрагмента буду выкладывать каждый день.

Если кого-то заинтересовало, то мою книгу можно найти здесь.

Показать полностью 1
Фантастика Русская фантастика Фантастический рассказ Роман Книги Антиутопия Авторский мир Литрпг Самиздат Писательство Длиннопост
0
4
Evilomania
Evilomania
Советую посмотреть

Долгая прогулка⁠⁠

21 день назад
Долгая прогулка

"Неповторимая красота снежинки — это не про вас". Тайлер Дерден

Интересно мы устроены. Когда нам показывают, как несколько славных ребят, уникальных в свои молодые годы, идут к призрачной цели под дулом винтовок и прочих орудий, мы в свою очередь испытываем сочувствие к ним и ненависть к Главному, соотвественно. Но...
В Бойцовском клубе, например, Тайлер Дерден начинает строить свою личную армию из мужиков, которым ближе к сорока годам и которые в самом рассвете кризиса среднего возраста согласны на любые авантюры, даже если у них нет, какой-то понятной ощутимой цели или денежного вознаграждения.
То есть по сути своей мужиков жалко пока они молоды и перспективны, а дальше они сами сообразят, как им героически самоубиться.
Этот фильм мог бы претендовать на вызов системе и всем Главным в совокупности. Но...
Человеки сами строят себе Вавилоны, революции и прочие поводы для подвигов. Мы все так далеко заплыли в этом безбрежном океане цивилизованного общественного взаимодействия, что теперь вряд ли сможем согласовать причинно-следственные связи. Нам остается только идти вперед не сбавляя скорость и надеяться, что именно мы доживем до финала.
Был помнится в конце нулевых фильм Валерии Гай Германики про девочек подростков в период полового созревания с подходящим названием "Все умрут, а я останусь". Так вот может показаться, что юноши в фильме "Долгая прогулка" умирали, как-то более осмысленно. Таки нет, всё таже пубертатная показушная самоотдача без прогназирования ближайшего будущего. Так мы устроены. Лобные доли коры головного мозга созревают к 25 годам, а всю чушь и недоразумения хочется совершать уже с 15 лет.
Вывод такой, что вывода нет. Авторитарные общества о которых писал Стивен Кинг в 70е годы были и тысячи лет назад, скорее всего будут и спустя тысячелетия. Так же не смотря на то, что мы все умрем, останутся славные молодые парни, которые будут бросать вызовы системе, забывая, что именно система сформировала их личность. Именно благодаря системе Киплинг нас всех обманул. Мальчик, воспитанный волками, никогда больше не сможет стать человеком. Мальчики воспитанные в мире конкурентной борьбы даже в условиях абсолютной свободы найдут себе противника.©

Показать полностью 1
[моё] Фильмы Впечатления Рецензия Обзор фильмов Мысли Стивен Кинг Бойцовский клуб (фильм) Социальная психология Кризис среднего возраста Юношеский максимализм Пубертатный период Авторитаризм Антиутопия Длиннопост Советую посмотреть
14
13
sleepyxoma
sleepyxoma
Книжная лига
Серия Книжные обзоры

Цванг, Элиза. «Ни вчера, ни завтра»⁠⁠

22 дня назад
Цванг, Элиза. «Ни вчера, ни завтра»

Апокалипсис – это лучшая часть книги. Нет, я серьёзно.

Жёсткий и жестокий, мрачный и величественный, он ставит точку в истории, даруя читателю катарсис, сводя воедино все идеи, темы и смыслы, что автор заложил в книгу. И как все дороги ведут в Рим, так и все линии сходятся к нему. И в конце читателя ждёт осознание неотвратимости грядущего. Того, что обязательно наступит после финала книги.

Что же собой представляет «Ни вчера, ни завтра»? В основе повествования лежит мрачная история Четвёртой и последней Империи, в которой под началом Великой Германии оказалась Объединённая Европа в недалёком уже две тысячи тридцать девятом году от Рождества Христова.

Уже на первых страницах автор обещает шпионский триллер, ведь: «В шесть ноль-ноль Француз не приходит. Не появляется он и в шесть десять. Как и в шесть пятнадцать. На часах шесть сорок. […] Значит, пора для запасного плана. Как договаривались.»

Но почти сразу дополняет его классической любовной линией. Тут не только: «[здесь по смыслу есть «я» – С.Х.] …осторожно целую её в щеку, и она отвечает взаимностью. Я обнимаю её, она прижимается и ещё раз говорит, что очень скучала. Очень-очень», но и: «…Лина переставляет кружку на стол и говорит, что справится сама. Она открывает шкаф с посудой, берёт две суповые тарелки и перекладывает в них лапшу с рыбой. Вытаскивает из пакета пузырьки с соусом и заправляет. Каждому из каждого», и даже: «Я шепчу, что всё будет хорошо. А Лина рыдает взахлёб и прижимается ещё сильнее. Она зарывается лицом в свитер и тихо-тихо воет, а я целую её в лоб, в щёку, в ухо, в шею».

Не остановившись на любовной лирике, автор бросает в общий котёл щепотку киберпанка, в котором «Весь путь назад Лина поглядывает на полицейского и женщину-кинолога, что идут напротив. Они при карабинах и с механической собакой на проводе. Но не детекторной, а боевой: в бронеплитах, с прошипованными копытами и пустым пулемётным гнездом на капотном хребте перед плавником радиатора», а корпорации владеют целыми городами.

И словно бы смеясь над шаблонами (как будто предыдущего было мало), помещает в текст философские размышления на тему бога и разума, того, что делает человека человеком, а машину – самой человечной из людей. Но не чурается автор и полемики с адептами постмодерна, «…ведь постмодернизм всего лишь тушевал неудачу европейской мысли, что почти объединилась под знамёнами третьей империей. Он сластил привкус гнили от лекарства, что отбивала собственность у призрака общего. Он готовил побег в ничто, где не будет конца частного. Он маскировал фашизм».

Плохо ли то, что автор смешивает жанры? Не думаю. Красному графу ведь никто не запрещал рассказывать трогательную и нежную историю любви одиноких сердец, кружащихся в вихре Гражданской Войны – постапока, говоря современным языком. Так почему же антиутопия не имеет право на нечто подобное?

Отношения влюблённых, пускай и укладывающиеся в заезженный троп «воссоединение после долгой разлуки», он же «судьба решила за них», на самом деле отлично работают на развитие и раскрытие истории, и заставляет задуматься – кто же на самом деле главное действующее лицо книги? Генрих Рихтер – герой войны и богач, от лица которого ведётся повествование, или же рыжая лиса Лина, рождённая в простой семье и вынужденная выживать в лицемерно-религиозной христианской общине, в которой давным-давно уже молятся не Ему, а Злату?

А потом внимательный читатель получает ответ – да, главный герой книги — это отнюдь не ветеран-мясник, истово ненавидящий Империю, сделавшую его героем войны на уничтожение, и готовый на всё, лишь бы увидеть её гибель. Истинный протагонист романа - обычная девушка, мечтавшая стать врачом.

Почти обычная, ведь её сны имеют обыкновение сбываться. Ведь Лина, сама того не осознавая, видит будущее, которое пока что не понимает. И в этом образе лично мне видится важный символизм, ведь быть Кассандрой в стране без завтра – это приговор, но одновременно с тем и намёк на то, что ничего ещё не кончилось, что шансы есть, что это самое «завтра» где-нибудь да настанет.

Но чтобы понять это, не следует пропускать подобные мелочи! И потому – да – читателю придётся быть внимательным - книга не прощает наплевательского к себе отношения и наказывает за чтение по диагонали. Стоило мне на секунду отвлечься в диалоге, иносказательно повествующем о крахе СССР, как фраза об общих потерях (включая демографические и эмиграционные) c тысяча девятьсот девяносто первого года («Восемьдесят три миллиона с их стороны») трансформировалась в мысль о жертвах войны начала тридцатых годов двадцать первого века.

Книгу эту следует читать внимательно, запоминая имена, события и даты, ведь автор не вываливает на читателя экспозицию в первой же главе, а подобно художнику мазок за мазком наносил на полотно страниц краску слов, медленно, спокойно, без спешки, столь модной сегодня, творя картину страшную в своей поразительной безнадёжности, и предоставляя читателю возможность по крупицам частного собирать общее.

И потому для текста важно, что бюргер «…салютует водителю по-германски», а «…бродяга – враг Германии», и потому европейской литературе нужно показать, «…что такое немецкая кровь и германская почва», а выпускник «…должен выйти из школы законченным немцем! Ибо его предназначение – нести свет в загибающийся от левоты мир».

В мире книги, мире недалёкого будущего, свершилась тысячелетняя мечта десятков и десятков истинных европейцев, почти исполненная сперва Артиллеристом, а после - Художником. Объединённая Европа, раскинувшаяся от мыса Даннет-Хед и до Межи, этой великой засечной черты имени Керзона, наконец-то едина и счастлива, ведь благородные победители наконец-то избавились от химеры левизны в каждой из стран, а из французского Пантеона «…вынули всех левых, всех гуманистов, всех активистов, всех бойцов и всех героев сопротивлений и революций. Эбуэ – вон, Шёльшеров – вон, Карно – вон, Золя – вон, Жореса – вон, д’Оверня – вон, Грегуара – вон, Бодена – вон, Аруэ – вон. Всех вон».

И с первых же страниц книги в лицо читателю демонстративно пихают омерзительное мурло истинного фашизма, того, что меряет не только черепа, но и толщину кошелька. Потому как в чудесной Европе из «Ни вчера, ни завтра» правит бал социал-дарвинизм, достигший своего пика и отказывающий слабому в праве на существование. Здесь каждый вдох и выдох, каждый заработанный пфенниг и каждая потреблённая калория сосчитаны и приносят выгоду, а описанная великим Золя война толстых и тощих дошла до своего логического финала.

Толстяки победили и с истинно германской рачительностью позволяют нищим старикам, счастливо улыбаясь, умирать на хрустящих пластиковых простынях от смертельной инъекции, предварительно оплатив собственную гибель, конечно же. Ведь даже смерть – это услуга, на которую выставлен прайс. А новые валькирии поведут их в Валгаллу, не забыв предварительно списать стоимость перехода через Радужный Мост.

И то, что хорошо для Рейнметалл или Байер – хорошо для каждого европейца, а любой, кто осмелится даже подумать иначе, очень скоро окажется в месте, которое охраняют люди, чьи любимые слова по меткому замечанию Ремарка: «я выполнял приказ» и «я ничего не знал». Там, где живой щепой топят печи крематориев.

А всё потому, что владыки Объединённой Европы решили не просто переписать историю, нет. Они возжелали остановить маятник истории и обрушить на подконтрольные земли вечное «сегодня». Именно потому «Ни вчера, ни завтра» написан в настоящем времени, что играет на общую тему романа – гибели прошлого и будущего, которые будут принесены в жертву ради «здесь и сейчас», что продлится до самой тепловой смерти. Всем же недостаточно понятливым объяснят, что так было всегда, и так было правильно.

И потому красной строкой через всю книгу идёт мысль о сокрушительном и разрушительном влиянии пропаганды на мозги граждан, почти столь же важная, как и тема вечного сегодня. Той самой пропаганде, что во времена Художника за десять лет превратила в зверей народ Шиллера и Гёте. И потому Мартин Урхарт – главный пропагандист Партии – это такое же действующее лицо, как и Анна с Максом и Стасом, пускай он ни разу и не разговаривает ни с кем из героев, а лишь вещает с телевизионных экранов, по радио или со страниц книг. И потому едва ли не в каждой сцене где-нибудь обязательно проскочит пропагандистский материал, убеждающий, запугивающий, мотивирующий, и – обязательно – рассказывающий, кто же главный враг европейца. И потому европеец вновь освобождён от химеры, именуемой совестью.

Впрочем, замечу, что автор не слишком много придумывал. Да, пока что нет региональных версий классических кинолент, переснятых с другими актёрами и сюжетами, пока ещё нельзя рассказать о том, что «совгады умаслили германскую армию на совместные учения под Сталинградом, как сбросили на него три ядерные бомбы и как обвинили в этом нас», нельзя и приписать Стейнбеку повесть о «Красном Волке», в котором автор станет сокрушаться: «проехавший весь союз, посмотревший во всякие глаза, обомлевший от азиатских зверств, могу точно сказать лишь то, что прав был мой дорогой друг, сказавший однажды, что будь Россия в руках людей – она была бы Европейской Калифорнией». Но будем честны, до этого и безо всякой Партии осталось недолго. К тридцать девятому, авось, управятся, в чём им помогут многочисленные доброжелатели что правого, что центристского, что левого толка, успевшие вовремя эмигрировать в Благословенные Дали и отрабатывающие свои три десятка монет.

Кстати, полагаю, что за эту книгу левые, особенно из той их части, что именуется «истинными» или «настоящими», вполне могут подвергнуть автора обструкции и пожелать тому публичного сожжения на костре из собственных книг, потому как он безо всякой жалости и снисхождения, демонстрирует их ущербность и убогость, неспособность ни на что за пределами скулежа в стремительно угасающей сети Сети, всё больше и больше заполненной брейнротом.

Увы, но наши левые давно уже превратились в субкультурку для своих, в которой прав тот, кто лучше знает Священное Писание и больше раз сумеет в одном предложении употребить фразы вроде «эксплуатация», «диалектика» и «пролетариат». И качество написанного при этом не будет иметь ровным счётом никакого значения, потому что кто смотрит на него в наши дни, верно? Главное же – быть в правильной тусовочке.

Это, кстати, касается не только левацкой маргинальной субкультурки, но и литературной тусовочки, для которой «Ни вчера, ни завтра», боюсь, тоже окажется чужой, причём не потому, что книга написана плохо. Я, говоря честно, давно не встречал в современной отечественной прозе столь умелой работы со Словом, не крутящейся, как это модно в голландско-штурвальной среде нашей «большой литературы», вокруг нормы, афедронов, летних пионерских галстуков в пищеблоках и, конечно же, широко открытых глазах кулаков-нацменов.

Как-то так получилось, что современные писатели – люди, которые, по идее, должны любить Слово, всё чаще уродуют и поганят его, но у нас здесь другой случай. Книга написана с огромной любовью к классической русской литературе, её устоям, нормам и правилам, хотя временами и кажется, что автор ненавидит читателя, кажется, будто бы он объявил войну всем любителям простеньких массовых книжек, стараясь добавить в текст столько сложных, редких и необычных слов, что просто диву даёшься. Все эти «бесцентонный», «самопаянный», «сапапьерка», «штифтомозаика», «нейрогеографический», «прометизм» и многие, многие другие не упрощают работа. А уж про шестую часть романа с её «машинотипичностью предпринятого отбора», «приматированием неполноценности сверхсоциализации», «затрицикливанием для самоочужения» и другими столь же замечательными конструкциями может показаться откровенным издевательством. Но лично я после прочтения книги придерживаюсь иной точки зрения и думаю, что автор не считает читателя идиотом и не стесняется общаться с ним сложно, не боится играть словом и со словом. Что хочет поделиться своей любовью к Слову с читателем и показать тому – не обязательно жрать серенькое, ровненькое, гладенькое с кормовой лопаты. Что «прол» и «оранус» – это отнюдь не синонимы и что любому человеку надлежит стремиться к качественному и сложному.

Правда, это всё сыграло с книгой злую шутку, сделав «Ни вчера, ни завтра» излишне флегматичной и медленной, что, конечно же, будет воспринято в штыки многими читателями, причём заслуженно.

Потому что, будем честны, не каждый захочет погружаться в созерцательную, временами даже медитативную работу, каждый абзац которой следует пропускать через себя, наступив на горло СДВГ.

Да, не каждый найдёт на это достаточно времени, крутясь, как белка в колесе и читая лишь в автобусе или метро. Но если он этого не сделает, то сам не заметив, окажется в мире, где «…в двадцать восьмом году издательства дошли не только до стратификации аудитории по маршрутам, но и до специальных книг для метро, электричек и трамваев, где главы точно были подогнаны под остановки».

Да, не каждый пожелает напрячь извилины и подумать, ибо во мраке будущего таится кошмар, который с ненулевой вероятностью в состоянии постучать к нему в дверь лет этак через пять-десять.

Да, не каждый простит автору превращение шпионского триллера через любовный роман в какую-то оруэлловско-хаксливскую антиутопию, а после – в философское размышление, где воедино смешались рассуждения о постмодерне, материализме и трансгуманизме, потому что читатель не любит метаний и хочет, чтобы автор, заявив начале повествования одну тему и один жанр, не соскакивал с них. А больше даже, чем постоянства, он хочет пресловутой гладкости, серости и ровности. Комфорта и понятности. Впрыска очередной порции дофамина, делающего унылое существование не столь тяжким. Читатель жаждет текстоморфина! Его и только его! И ради новой дозы он пойдёт на всё.

Увы, но автор, явно считая читателя равным себе, не подумал о том, что тот имеет полное право набрать полный рот той самой нормы, которую я упоминал выше, и вернуться в уютное болотце простенькой, комфортненькой, приятненькой литературки, почёсывающей у него за ушком, бросив смелое, необычное, сложное и неординарное произведение.

И да, читатель, пройдя мимо «Ни вчера, ни завтра» будет неправ и совершит ошибку, потому что эта книга – в чём-то спорная, в чём-то дискуссионная, в чём-то пугающая, а в чём-то даже наивная (ну не верю я в победу новых левых и воскрешение «Союза», пусть и в куда более жестоком воплощении, и всё тут), – честна с читателем и не пытается льстить ему, ластиться и, склонившись в халдейском угодливом поклоне вопрошать: «чего изволите-с?» А это, определённо, заслуживает уважения.

В завершении мне бы хотелось повторить слова Толстого об Андрееве: «он пугает, а мне не страшно», но не выходит, потому как у автора получилось меня напугать, причём – качественно. Потому что я вижу, как прямо сейчас разрозненные фрагменты книги, точно детали хитроумного, бесчеловечного механизма, встают на свои места, из фантазии переходя в реальность.

И могу лишь надеяться на то, что мы, подобно Андреевским безумцам, не отправимся гулять по миру, заливаясь красным смехом.

Ведь Апокалипсис, он же ἀποκαλύπτω — это не только гибель всего, но и открытие, откровение, явление. Именно поэтому он – лучшая часть подразумевающая, прямиком в соответствии с законами диалектики так не любимых в книжной Четвёртой Империи бородатых евреев, рождение нового через гибель старого.

Он – и ужас, и надежда на лучшее. На то, что вчера останется самим собой, а завтра всё же настанет.

Показать полностью 1
[моё] Рецензия Книги Что почитать? Литература Антиутопия Фантастика Любовный роман Киберпанк Триллер Длиннопост
3
5
DoctorHype
Серия Как продвигаю свой фантастический роман

Выпустил фантастический роман и «бешенными продажами» мог положить статистику Самиздата⁠⁠

22 дня назад

Надеюсь, все поняли самоиронию в заголовке. Ну что, уважаемые, продолжаю делиться своим графоманским опытом, хоть и не графоман. Решил здесь периодически рассказывать, как продвигаю без бюджета свой фантастический роман-антиутопию «Последний Смысл». Книгу опубликовал совсем недавно (до этого несколько месяцев была опубликована как черновик). Написал не ради денег — просто всегда хотел это сделать.

Да, я в курсе, что:

писателей сейчас больше, чем читателей;

что книги ноунеймов никому ни в какое место не уперлись, даже самым близким;

что 99% авторов не зарабатывают, а тратят;

что писать надо так, как будто ты гений литературы, которому скоро кранты;

что продвигать надо так, как будто ты гениальный маркетолог, которого за провал обещают вывезти на Химкинское водохранилище.

Поэтому если писательство тебе не доставляет никакого удовольствия, а задумано ради денег, то триста раз подумай, потом отдохни и еще три раз подумай, надо ли тебе это.

Мне надо. Я от процесса получаю удовольствие. Пишу в основном по дороге на работу и домой, с часок по вечерам и немного в выходные с утра. По мне, отличное хобби, которое неплохо развивает когнитивные способности.

Теперь о результатах продвижения. Времени совсем не было, поэтому стартовые результаты такие:

раскидал посты по трем площадкам (Пикабу, Дзен, VC)

10 покупок (от души спасибо этим меценатам, 400 рублей в кассе, как выведу, куплю себе билет из Москвы в Петушки)

90 человек добавили в «отложенное».

Потом статистика Литрес прилегла, наверное, устала от такого наплыва моих читателей. Поэтому о результатах на этот раз все.

Один из комментаторов посоветовал попробовать публиковать главы романа на Пикабу, чтобы меня тут либо сожгли с потрохами, либо дали лучом надежды по рукам. Но главный косяк, который допустил: по неопытности выбрал исключительную лицензию на Литрес. В настройках сменил ее, но теперь ждать примерно до 8 ноября.

Если кому-то интересна теща книгоиздания для нищебродов (сначала опечатался именно так, поэтому там не «теща», а «тема»), постараюсь и дальше делиться опытом.

И в конце поста пусть будет пылиться мой доходяга, который мог повалить статистику на Литрес. Уродец этакий.

Показать полностью 1
Посты на Пикабу Пикабу Пикабушники Книги Роман Фантастика Антиутопия Научная фантастика Русская фантастика Литрпг Издательство Фантастический рассказ Авторский мир Писательство
6
10
PALARIS
PALARIS

Ответ на пост «С такой херни начинается добрая половина фильмов про зомби апокалипсис»⁠⁠3

22 дня назад
Ответ на пост «С такой херни начинается добрая половина фильмов про зомби апокалипсис»
Показать полностью 1
Политика Апокалипсис Картинка с текстом Антиутопия Юмор Lenta ru США Обезьяна Болезнь Ответ на пост
0
367
Novichok5
Novichok5
ИНФОМАНИЯ

Ответ на пост «С такой херни начинается добрая половина фильмов про зомби апокалипсис»⁠⁠3

22 дня назад
Перейти к видео
Апокалипсис Картинка с текстом Антиутопия Юмор Вирус Коронавирус Гепатит Ответ на пост Видео Короткие видео
47
80
MovieGenerator
MovieGenerator
Уютное убежище вредных и любознательных кинозрителей
Всё о кино
Серия Подборки фильмов и сериалов

Пять новых любопытных сериалов⁠⁠

22 дня назад

Подборка №18 (октябрь 2025)

Рад приветствовать вас в уютном убежище Генератора Отличных Кинофильмов, где каждый охотник за многосерийными проектами может перевести дух, ознакомиться с новинками из мира сериалов и пополнить свои запасы зрелищ. Сегодня готов ознакомить вас с подборкой новых и предстоящих сериалов, которые я отобрал для личного просмотра.

Генерирую список:

Рыцарь Семи Королевств: Межевой рыцарь

A Knight of the Seven Kingdoms (2026) / Жанр: фэнтези, боевик, драма, приключения
Дата премьеры: 18 января 2026, проверяем сети после этой даты

Сюжет: Бывший оруженосец после естественной смерти своего господина в дороге, решает взять его лошадей и доспехи, чтобы отправиться на престижный турнир, объявив, что он рыцарь Дункан Высокий. По дороге он встречает прозорливого и настойчивого мальчишку по имени Эгг, решившего стать его оруженосцем. Дунк соглашается, не подозревая, что паренёк вовсе не так прост.

Кадр сериала "Рыцарь Семи Королевств: Межевой рыцарь"

Кадр сериала "Рыцарь Семи Королевств: Межевой рыцарь"

Выглядит здорово, если честно, выглядит как то, что мне понадобится в самом скором времени, чтобы отлично проводить время у экрана на протяжении нескольких вечеров. Естественно HBO планку качества держать приходится. И в этот раз нас будет ждать не столь эпичное боевое приключенческое фэнтези, без акцентирования внимания на насилии, сексе, и драконах. Ставка сделана на эдакий "броманс" и приключения во вселенной любимых многими сериалов, основанных на произведениях товарища Джорджа Р. Р. Мартина, ну и различные придворные интриги и междоусобицы никуда не денутся, как и увлекательный сюжет, который некоторым может напомнить фильм "История рыцаря". Ожидается шесть эпизодов по часу. Осталось только января дождаться, и добавить ложечку дёгтя - цикл повестей о похождениях Дунка и Эгга, так же не дописан писателем, как и "Ветра зимы". Но разве это сможет нас удержать?


Смерть от молнии

Death by Lightning (2025) / Жанр: историческая драма, биография
Дата премьеры: 07 ноября 2025, проверяем сети после этой даты

Сюжет: Трагичная история 20-го президента США Джеймса Гарфилда, который пробыл на посту всего лишь 4 месяца. Его убил эмоционально неуравновешенный бывший соратник Шарль Гито, которому было отказано в должности консула Франции.

Кадр сериала "Смерть от молнии"

Кадр сериала "Смерть от молнии"

Исторический мини-сериал (будет восемь серий) привлекающий в первую очередь актёрским ансамблем, который состоит из отлично знакомых характерных актёров и мэтров второго плана. В деле Майкл Шеннон, Ник Офферман, Мэттью Макфэдиен, Бетти Гилпин, Шей Уигем - если эти имена вам о чём-нибудь говорят, то вы быть может поддержите моё стремление в личным знакомстве с проектом, конечно если вы не чураетесь исторических драм, в которых история (сюжет) заранее известна. Если они начнут играть - мало не покажется, а пока только надеюсь, что не будет смотреться затянуто.


Во всём виновата она

All Her Fault (2025) / Жанр: криминальный триллер, драма
Дата премьеры: 06 ноября 2025, проверяем сети после этой даты

Сюжет: Марисса Ирвин — мама чудесного сына Майло. Впервые женщина отпустила мальчика в гости с ночевкой к его новому другу. На следующее утро Марисса приехала по адресу, который дала ей мама второго мальчика, но дверь ей открыла совершенно посторонняя и странная женщина. Ни про одного из мальчиков она никогда не слышала. Марисса поняла, что ее сына похитили. Теперь ей нужно во что бы то ни стало найти Майло. Но она понятия не имеет, с чего начать свои поиски…

Кадр сериала "Во всём виновата она"

Кадр сериала "Во всём виновата она"

На сериал набрёл совершенно случайно, выходит будто в информационном ваакуме (как говорится Peacock не Netflix) но чутьё подсказывает, что может выстрелить в рамках своего жанра, либо хотя бы понравиться лично мне. Трейлер выглядит убедительно, он интригует, и намекает, что ставку создатели проекта сделают в том числе и на актёрскую игру. В касте много проверенных лицедеев: Сара Снук, Дакота Фаннинг, София Лиллис, Майкл Пенья, Джейк Лэси. Экранизация одноимённого бестселлера ирландской писательницы Андреа Мары. Не читал, поэтому готов искренне удивляться сюжетным поворотам необыкновенной истории. Все восемь серий выйдут скопом, в начале ноября.


Чудовище внутри меня / Зверь во мне

The Beast in Me (2025) / Жанр: детективный триллер, драма
Дата премьеры: 13 ноября 2025, проверяем сети после этой даты

Сюжет: Писательница Эгги Виггс, перестала заниматься делом всей своей жизни после трагической смерти сына. Она стала затворницей, но однажды ее уединенному образу жизни приходит конец. У нее появляется новый сосед Найл Джарвис, который в прошлом подозревался в исчезновении собственной супруги. Эгги страшно, но вместе с тем интересно прошлое ее нового знакомого, она начинает изучать его жизнь, не замечая, что постепенно становится участником игры в кошки-мышки. Игра, которая способна вернуть писательницу к жизни и творчеству, может также лишить ее жизни: она не догадывается, куда ее может привести собственное любопытство.

Кадр сериала "Чудовище внутри меня / Зверь во мне"

Кадр сериала "Чудовище внутри меня / Зверь во мне"

В сети встретил два разных названия, поэтому взял оба, чтобы никого не вводить в заблуждение. Сериал рассчитан на любителей запутанных историй, которые при удачном раскладе будут способны пощекотать нервы желающим, нагнетая напряжение с помощью классических приёмов с интеллектуальными играми в кошки-мышки с опасными людьми, которым есть что терять. Создателем проекта выступил знакомый товарищ Ховард Гордон ("24 часа", "Родина") знающий толк как в динамичных, так и в вязких драматических триллерах. Режиссировал Антонио Кампос ("Дьявол всегда здесь"). На экране из знакомых товарищей можно будет увидеть Клэр Дэйнс, Мэттью Риза, и Джонатана Бэнкса. Потрогать можно будет в середине ноября, будет восемь серий.


Из многих

Pluribus (2025) / Жанр: фантастическая драма, триллер
Дата премьеры: 07 ноября 2025, проверяем сети после этой даты

Сюжет: Альбукерке, Нью-Мексико, США. Писательница Кэрол Стурка — единственная женщина, устойчивая к вирусу счастья, поразившему всю планету. Вирус явно опасен: сотрудники службы доставки стали сговорчивыми настолько, что готовы раздобыть базуку и даже танк, а в городе постоянно что-то горит. Вечно несчастной Кэрол предстоит спасти мир от счастья.

Кадр сериала "Из многих"

Кадр сериала "Из многих"

Тот случай, когда кредит доверия к автору настолько безграничен, что заранее готовишься быть очень приятно удивлённым, заранее настраиваясь на самое лучшее. Товарищ Винс Гиллиган, создатель величайшей криминальной драмы в многосерийном формате -"Во все тяжкие" (да простят меня поклонники "Сопрано") на этот раз решил отдохнуть от криминальных эпичных историй, и испытать свои силы в фантастике и антиутопии, и синопсис с "эпидемией счастья" звучит очень круто - она явно до добра не доведёт. К этой истории хочется скорей прикоснуться, тем более, что в деле Рэй Сихорн, которая полюбилась после "Лучше звоните Солу". Остальные актёры не знакомы, но в данном случае это вообще ничего не значит. Очень жду.


Вот и всё на сегодня ребята! Благодарю за внимание, если пост понравился или был полезен, то вы знаете, что делать! Для желающих поддержать канал рублём, подключил донаты - всё пойдёт на плюшки для розыгрыша между читателями.
Филиал в Телеграм
Филиал в ВК
Филиал в Дзен
Жду ваших комментариев: мыслей, мнений, воспоминаний, здоровой критики, и конечно наводок на любопытные новинки!

Показать полностью 5 5
[моё] Сериалы Подборка Новости кино и сериалов Новинки сериалов Новинки Фэнтези Драма Триллер Фантастика Антиутопия Экранизация Видео YouTube Длиннопост
10
4
KonstantinZem
Творческая группа САМИЗДАТ
Серия Цифровое зеркало

Цифровое зеркало. Рассказ №2 - Пять минут воспоминаний⁠⁠

23 дня назад
Цифровое зеркало. Рассказ №2 - Пять минут воспоминаний

Сборник из десяти мини-рассказов о том, как технологии незаметно проникают в каждый уголок нашей жизни, заставляя усомниться: кто здесь хозяин — мы или машины?

Рассказ №1 - Цифровое зеркало. Рассказ №1 - Цифровой двойник

Рассказ №2 - Пять минут воспоминаний

В больничной палате царит идеальная тишина, нарушаемая лишь тихим писком мониторов и ровным гудением аппаратуры. Рядом с молодым человеком, лежащим на больничной койке, стоят доктор Майбед и молодая девушка по имени Аннет.

– Сколько ещё, доктор? – Аннет кладёт ладонь на руку брата, её голос дрожит от волнения.

– Аннет, у вашего брата достаточно редкое заболевание – ювенильная форма болезни Хантингтона. Если в ближайшие два месяца не начать генную терапию, то, боюсь, что болезнь возьмёт верх, – доктор снял очки и устало протёр глаза, словно пытаясь стереть с них следы бессонных ночей.

– Но разве страховка не покрывает лечение? Я…Я не понимаю…

– Данную терапию проводят только в частных клиниках, и успех не гарантирован…Я могу записать вас в клинику Муонго, там сейчас тестируют новую форму лечения таких болезней…Но это очень дорогостоящая процедура, – доктор Майбед посмотрел на Бойла, у которого вновь начались судороги рук. Он быстро ввёл ему снотворное, и парень медленно погрузился в сон, его дыхание стало ровнее.

– О какой сумме идёт речь? – В глазах Аннет застыли слёзы. Её брат – это единственный родной человек, оставшийся в этом мире. Родители погибли в автокатастрофе, когда Бойлу было два года, а Аннет семь, других родственников у них не осталось, и до своего совершеннолетия они воспитывались в детском интернате.

– Примерная сумма в клинике Муонго – от тридцати до сорока тысяч долларов, в зависимости от протокола и последующей реабилитации. Это не точная цена, это – диапазон. И даже при оплате – гарантий нет, – голос доктора Майбеда был ровным, но в нём сквозила усталость от бесчисленных подобных разговоров.

Аннет вдохнула резко, как будто в её груди кто-то зажал воздух. В голове забегали образы: стопки кредитных квитанций, пустая квартира родителей. Она прикусила губу, пальцы сжались в кулак на простыне брата, так крепко, что ногти впились в ладонь.

– Это…это целая жизнь, – голос сорвался на всхлип. – У нас – нет таких денег.

– Мне очень жаль, мисс Коул…– Доктор Майбед надел очки и направился к выходу из палаты. – Если вдруг что-то изменится в ближайшее время, то сообщите мне.

Аннет аккуратно прикрыла брата одеялом до подбородка, её руки дрожали. Опустившись на стул рядом, она приложила лоб к его руке, чувствуя слабый пульс под кожей. В ушах снова зазвучал монотонный писк монитора, а за тонкой шторой коридора медленно растворялась дневная серая выхолощенность, как будто мир снаружи терял краски. Она закрыла глаза и на долю секунды увидела мамину улыбку – тёплую, ободряющую. Сердце сжалось, и она позволила себе только одно твёрдое обещание:

– Я вытащу тебя отсюда, – прошептала Аннет. – Какую бы цену нам ни пришлось за это заплатить.

На улице уже стемнело, и вовсю поливал дождь, его капли барабанили по асфальту, смешиваясь со слезами на лице Аннет.

Она просто шла куда глаза глядят, не замечая прохожих, её мысли кружились в водовороте отчаяния и гнева. Спустя несколько кварталов, сквозь пелену дождя, она упёрлась в здание с яркой неоновой вывеской: «Проживи чужое воспоминание – 5 минут. Такого ты не испытывал раньше».

Сама не зная почему, Аннет зашла внутрь и оказалась в пустом фойе. За стойкой сидела миловидная девушка с длинными, по пояс, волосами ярко-красного цвета.

Её писклявый голосок, полный энтузиазма, вернул Аннет из водоворота мыслей о брате и деньгах обратно в реальность:

– Приветствую вас в компании «Memos Emotion»! Какое воспоминание вы хотели бы купить? У нас есть всё: от эйфории победы до сладкой горечи первой любви. Только пять минут, и вы почувствуете это как своё!

Аннет заморгала, оглядываясь по сторонам, словно очнулась от сна. Её сердце всё ещё колотилось от разговора с доктором, а в голове крутились цифры – пятнадцать, тридцать, сорок тысяч долларов. Она развернулась к выходу, бормоча:

– Простите…Я…Не туда зашла…

– Может быть, продать? – Эти слова девушки, сказанные мягко, но настойчиво, заставили Аннет остановиться. Девушка уже поднялась из-за стойки, её красные волосы колыхнулись, как занавес. – Давайте я провожу вас к Марку, он всё объяснит. Если, конечно, вам нужны деньги. Мы идём в ногу со временем – передовые технологии, никаких обманов.

– Продать воспоминание? – Аннет посмотрела на неё с недоверием.

Девушка улыбнулась, взяла Аннет под руку – её ладонь была тёплой и уверенной – и повела по коридору в сторону кабинета.

Постучавшись, она произнесла: «Марк, у нас клиент», после чего толкнула дверь и ушла обратно на своё рабочее место.

Марк сидел в кожаном кресле за старым массивным дубовым столом, который казался реликвией из прошлой эпохи – потрескавшимся, но всё ещё внушающим уважение. На нём был безупречный деловой костюм, а на лице сияла белоснежная улыбка, слишком идеальная, чтобы быть искренней.

– Проходите, проходите же, мисс…? – Его голос был мягким, приглашающим, но с ноткой настойчивости, как у опытного торговца.

– Коул. Аннет Коул, – ответила она неуверенно, переступив порог и закрыв за собой дверь с тихим щелчком. Сердце её всё ещё колотилось от недавнего разговора с доктором, а ноги казались ватными. Она присела на небольшой, но уютный бежевый диван, обитый мягкой тканью, которая слегка скрипнула под её весом. В кабинете, кроме стола, кресла и дивана, ничего не было – пустота, подчёркивающая минимализм и таинственность места.

– Покупка? Продажа? – Марк говорил нарочито спокойно, как будто речь шла о продуктах в супермаркете, а не о сокровенных уголках человеческой души. Его пальцы барабанили по столу, создавая ритмичный, почти гипнотический звук.

– Продажа…Но…Я не уверена. Я не понимаю, как это – продать воспоминание?

– Нейросегментация – выделение фрагмента памяти как отдельной «единицы» – запах, образ, звук, эмоция. Мы не стираем всю память. Только выделяем и конвертируем определённый фрагмент, пять минут, – Марк взял в руки бутылку бренди с золотой этикеткой, налив в два хрустальных бокала с лёгким звоном. Один из них он протянул Аннет, его улыбка не дрогнула.

– И после того, как вы заберёте у меня воспоминание, я его больше никогда не вспомню? – Аннет делает согревающий глоток.

– Человек теряет доступ к контексту фрагмента – то есть не помнит, почему это было важно. В редких случаях, не буду скрывать, есть побочный эффект в виде полной потери этого воспоминания, но мы платим хорошие деньги за это, – Марк вежливо улыбается и облокачивается на стол.

– Сколько?

– Всё зависит от воспоминания. У нас десятки тысяч клиентов и запросы самые разнообразные, от безобидных до…

– До? – Аннет приподняла бровь в ожидании продолжения.

– Ну, например, воспоминание об убийстве, о насилии, или наоборот, воспоминания жертвы насилия, необычные сексуальные воспоминания – сейчас это хит продаж, – на лице Марка не дрогнул ни один мускул, его голос оставался ровным, как у лектора, читающего скучный отчёт

– О, Господи…

– Такова человеческая натура, мисс Коул. Людей манит всё запретное, всё необычное, выбивающееся из норм и морали общества, – Марк развёл руками в стороны. – Давайте начнём с простого…Скажем, тёплые детские воспоминания с мамой, у вас есть такие?

Аннет слегка прикрыла глаза, и мир кабинета растворился в мягком тумане воспоминаний.

Перед ней возникла их маленькая уютная кухня – тёплая, наполненная золотистым светом послеполуденного солнца, проникающим сквозь занавески с вышитыми цветами. Ей семь лет, а Бойлу всего два годика – он сидит в высоком стульчике, его щёки розовеют от возбуждения, а ручки тянутся к блестящему пирогу на столе. В воздухе витает сладкий аромат свежеиспечённого вишнёвого пирога, смешанный с запахом маминых духов – лаванды и ванили. Она помогает маме украсить пирог свежими ягодами, их пальцы соприкасаются, и мама улыбается той особенной улыбкой, полной любви и спокойствия.

Они садятся за стол, пирог ещё дымится, а в этот момент с работы входит отец – высокий, с усталыми, но счастливыми глазами. Он улыбается, целует маму в щёку и достаёт из кармана маленькие подарки: набор ярких машинок для Бойла, который тут же начинает ими играть с восторженным гулом, и новое роскошное платье для неё – с кружевом и лентами, которое она приметила на прошлых выходных в торговом центре. Сердце Аннет сжимается от нежности.

Глаза наполняются слезами, и она моргает, возвращаясь в кабинет, где Марк ждёт с терпеливой улыбкой.

– Да…Есть…– Аннет рукой убирает со своей щеки слёзы, её голос дрожит.

– Покажите…– Марк подошёл к дивану и сел рядом с ней.

– Что? Как?

– Прежде чем начать извлечение, я должен убедиться, что воспоминание действительно стоящее, ну и, соответственно, назначить цену, – он забирает бокал из рук Аннет, его пальцы прохладные и уверенные, и ставит его на пол возле дивана с тихим стуком.

В руках Марка из ниоткуда возникают два маленьких белых чипа, соединённых несколькими тонкими проводками, сверкающими в полумраке, и две крохотные капсулы, напоминающие жемчужины. Когда он прикладывает чип к своему виску, тот издаёт шипящий звук, как змея, и как будто выпускает маленькие лапки, вцепляющиеся в кожу с мягким, но настойчивым щелчком. После чего Марк берёт капсулу, широко раскрывает свой глаз – зрачок расширяется, отражая холодный блеск, – и погружает её внутрь с лёгким хлюпающим звуком.

– Держите…– Он протягивает Аннет её «набор». – Не бойтесь, это как укус комара.

Аннет всё ещё смотрит с недоверием, её дыхание учащённое, а в голове проносится мысль: «Что я тут делаю? Нужно бежать отсюда. Это не выход», – паника накатывает волной, холодея в животе. Но в то же время перед глазами возникает её страдающий брат – бледный, дрожащий в больничной койке, его глаза полные боли и надежды. «Ты нигде не найдёшь таких денег. Ты потеряешь последнего родного человека на этой земле». Слёзы вновь наворачиваются, и она берёт чип, прикладывает к виску – холодный металл прилипает, вызывая лёгкий зуд, – после чего погружает капсулу себе в глаз. Мир на миг размывается, как сквозь слёзы, и она морщится от дискомфорта. Марк лёгким касанием активирует оба чипа, и тихий гул наполняет комнату, словно сердцебиение машины.

– А теперь, мисс Коул, закройте глаза и полностью сосредоточьтесь на своём воспоминании. Все детали, запахи, звуки, воссоздайте всё до мелочей, – его голос становится гипнотическим, низким, проникающим в сознание.

Аннет закрыла глаза, и мир кабинета исчезает, уступая место тёплому потоку воспоминаний. Когда оно закончилось, она открыла глаза, а Марк уже отсоединил оба чипа с мягким щелчком, его лицо задумчивое, как у коллекционера.

– Хорошо, это очень мило и ярко. Запах пирога просто восхитительный! Две тысячи долларов, мисс Коул. Я готов отдать две тысячи за это воспоминание, – Марк вернулся к столу и налил себе ещё один бокал виски.

– Всего две тысячи? – Голос Аннет дрогнул

– Спрос рождает предложение, мисс Коул. Ваше воспоминание светлое и хорошее, но…Оно подойдёт только тем, кто вырос без семьи, и не имел светлых моментов в детстве…Если вы согласны, то мы начнём процедуру извлечения прямо сейчас, это занимает не больше пяти минут, – Марк достал из стола небольшую кипу бумаг.

– Ладно, я согласна…– Аннет с сожалением вспомнила лицо мамы, через два дня после этого вечера её не станет. Это одно из немногих светлых воспоминаний из детства, которые у неё есть.

– Тогда заполните стандартную форму согласия на извлечение, а я пока подготовлю процедуру, – Марк протянул ей бумаги, и вышел из кабинета.

«Это всего лишь одно воспоминание, – шептала она себе, борясь с комом в горле. – Ради него. Ради брата. Он бы сделал то же самое для меня». Но в голове вспыхивали образы: смех матери у плиты, запах свежеиспечённого пирога, тёплые объятия отца после долгого дня. Это было не просто воспоминание – это кусочек её души, который она сейчас отдавала за деньги.

Прошло десять минут, как дверь кабинета скрипнула, и Марк вернулся, неся в руках небольшой серебристый прибор, напоминающий старинный фонограф, но с мерцающими индикаторами и тонкими иглами, сверкающими в полумраке. Его шаги были мягкими, как у хищника, а лицо – спокойным, профессиональным.

– Готово? – Он кивнул на бумаги, беря их из её рук с лёгким шелестом. Быстрый взгляд, и он положил их на стол. – Отлично. Теперь ложитесь на диван, мисс Коул. Процедура начнётся через минуту. Это безболезненно, но... иногда вызывает лёгкое головокружение.

Аннет кивнула, её ноги казались ватными, когда она подошла к дивану и опустилась на него. Кожа обивки была прохладной, слегка липкой от невидимой влаги, а подушка под головой пахла чем-то стерильным, как в больнице. Сердце колотилось, эхом отдаваясь в ушах, и она сжала кулаки, впиваясь ногтями в ладони.

Мягкий свет аппарата обвёл её голову, чипы мягко прижались к вискам и лбу, вызвав лёгкий холодок, как прикосновение металлических пальцев. Низкий гул устройства наполнил комнату, вибрируя в воздухе, и Аннет закрыла глаза, погружаясь в своё воспоминание. В момент окончания ощущение расщепилось: свет рвётся, и кадр вдруг пустеет, оставляя внутри пустоту, как вырванный зуб. Голова слегка закружилась, а когда она попыталась вспомнить тот вечер, в голове взорвалась петарда — яркая вспышка боли, смешанная с горечью утраты.

– Всё прошло отлично, мисс Коул. Ваше воспоминание теперь здесь, – Марк держит в пальцах небольшую капсулу, похожую на микрофлешку. – Как себя чувствуете? – Он протягивает ей бутылку воды.

– Голова…– Аннет сделала несколько глотков, вода была ледяной, она обожгла горло, но принесла небольшое облегчение.

– Это пройдёт, вам нужно отдохнуть и хорошенько поспать, – Марк протягивает ей конверт, из которого торчат края зелёных бумажек. – Ваша оплата, мисс Коул.

Положив конверт в сумку, Аннет встала с дивана, слегка покачиваясь, и направилась к выходу.

– Мисс Коул, если вдруг у вас есть что-то действительно стоящее, то вы знаете, куда идти…– Марк сел в кресло, его голос был мягким, почти соблазнительным, и он убрал воспоминание Аннет в специальную капсулу, щёлкнув крышкой с тихим, удовлетворённым звуком.

Когда она выходила из здания, то в дверях столкнулась с мужчиной, на его лице были надеты очки, капюшон плотно прикрывал голову.

«Понятно, за какими воспоминаниями он пришёл», – подумала Аннет.

– До скорой встречи, мисс Коул, – на выходе она услышала писклявый голос девушки за стойкой, высокий и мелодичный, как звон колокольчика, эхом разнёсшийся в холле.

* * *

– Вы готовы, мисс Коул?  

Прошла всего неделя, все банки и ростовщики, куда она обращалась, ответили ей отказом, и это вновь привело её в «Memos Emotion».

Времени у Бойла оставалось всё меньше, и Аннет заверила доктора Майбеда, что найдёт деньги до конца месяца.

– Да, Марк…– Она берёт чип и прикладывает к виску, после чего погружает капсулу себе в глаз.

Марк лёгким касанием активирует оба чипа, и тихий гул наполняет комнату, словно сердцебиение машины.

– А теперь, мисс Коул, закройте глаза и полностью сосредоточьтесь на своём воспоминании. Все детали, запахи, звуки, воссоздайте всё до мелочей.

Аннет закрыла глаза, и мир кабинета растворился в тумане воспоминаний.

Она сидит в их семейном минивэне на заднем сиденье, ремень безопасности плотно обхватывает плечи, как объятие, а рядом прижимается маленький Бойл, его тёплая ручка в её ладони. Они оба пристёгнуты и смотрят в окно, наслаждаясь проплывающими мимо пейзажами – зелёными холмами, усыпанными дикими цветами, и небом, где уже появляются первые вечерние звёздочки. Гул двигателя урчит под ногами, смешиваясь с ветром, свистящим в приоткрытое стекло, а внутри пахнет свежим кофе от термоса и сладким ароматом маминых пирожных. За рулём отец рассказывает очередную историю с работы – о забавном клиенте, который перепутал все файлы, – его голос глубокий и заразительный, как смех. Мама хихикает, даже если это не смешно, её смех лёгкий, эхом разлетающийся по салону, а в глазах искрится радость.

Они едут в первый за долгое время семейный отпуск – во Флориду, в Диснейленд. Главная мечта всех маленьких детишек, и их родители смогли воплотить её в реальность, сделав этот день бесконечным, полным магии и обещаний.

Внезапно мир перевернулся. Громкий скрежет металла разорвал воздух, как крик раненого зверя, – грузовик вылетел на встречную полосу, его фары ослепили, как вспышки молний. Минивэн вильнул, ремень безопасности врезался в грудь Аннет, выдавливая воздух из лёгких, а Бойл в панике сжал её руку, его пальцы холодные и липкие от пота. Запах горелой резины и бензина ударил в нос, смешиваясь с маминым криком – высоким, пронзительным эхом, отдающимся в ушах. Отец выругался, крутанув руль, но было поздно: удар сотряс машину, стекло разлетелось осколками, как ледяной дождь, а мир закружился в хаосе.

Когда всё стихло, Аннет открыла глаза среди обломков. Голова гудела, как после удара колокола, а в горле першило от дыма и крови. Рядом шевелится Бойл, плача тихонько, его щека в синяках, но живой.

Она повернула голову, и увидела их: мама обвисла на переднем сиденье, её голова бессильно склонилась набок, глаза закрыты, лицо бледное, как воск, с тонкой струйкой крови, стекающей по виску, пропитывая ткань блузки.

Рядом отец, его руки всё ещё сжимали руль, но пальцы расслаблены, как сломанные ветки, грудь неподвижна под разорванной рубашкой, где проступали синяки и царапины от удара. Воздух был тяжёлым, пропитанным металлическим привкусом крови и острым запахом пота, смешанным с мамиными духами – лёгким цветочным ароматом, который теперь казался насмешкой. Аннет потянулась к ним, её рука дрожала, касаясь маминой щеки: кожа была холодной, как мрамор, безжизненной, без того тепла, которое она помнила по утрам. «Мама? Папа?» — прошептала она, голос сорвался в хрип, но тишина, нарушаемая лишь далёкими сиренами, обволокла салон, как похоронный саван. Они не двигались — ни вздоха, ни стона, только пустота в их глазах.

Аннет открыла глаза, полные слёз. Марк уже отсоединил оба чипа, и его лицо сияло восторженной улыбкой, глаза блестели, как у ребёнка, нашедшего сокровище.

– Вот оно, мисс Коул! Это великолепно! Потрясающе! А запахи, а? Такая палитра, такой спектр, невыносимо просто!

– Великолепно!? Потрясающе? – Аннет уставилась на него с ужасом, её взгляд полон отвращения, губы искривились в гримасе, а в груди заклокотала ярость, смешанная с тошнотой. – Из-за водителя грузовика, уснувшего тогда за рулём, я потеряла всё. Отца, маму, счастливое и беззаботное детство, абсолютно всё. По-вашему, это великолепно?

Марк осёкся, его улыбка померкла, и он неловко потёр руки, словно пытаясь стряхнуть с них невидимую вину.

– Да, конечно…Простите мою бестактность, мисс Коул. Мне очень жаль. Понимаю, что, несмотря на все эти годы, та боль, которую вы носите внутри…– Он быстро налил виски и протянул ей бокал. – В последнее время у нас дефицит «плохих» воспоминаний. Ваше – настоящее сокровище, редкость на рынке.

– Мне нужно сорок тысяч долларов, – она одним глотком осушила бокал и твёрдо посмотрела в глаза Марку. – Раз уж у вас дефицит…

– Да вы просто читаете мои мысли, мисс Коул! Именно эту сумму я и хотел вам озвучить! – Глаза Марка алчно блеснули. – Что ж, не будем затягивать, начнём процедуру!

Процедура прошла в тумане боли и воспоминаний, оставив её опустошённой, с пустотой в душе, где раньше пульсировала жизнь. Наконец, Марк вручил ей конверт — толстый, тяжёлый, с хрустом купюр внутри, – и Аннет, сжимая его в дрожащих пальцах, вышла на улицу, где свежий воздух ударил в лицо, но не смог развеять тошноту.

Она бросилась в больницу. Доктор Майбед как раз закончил свою смену и собирался домой.

– Спасите моего брата, доктор! – Аннет догнала его в коридоре, её голос сорвался в крик, и она сунула ему конверт, холодный и скользкий от пота на ладонях

– Господи, мисс Коул, но как? Откуда? – Доктор удивлённо уставился на конверт.

– Это не важно! – отрезала Аннет, мигрень нарастала, как молот в голове, раскалывая череп на осколки боли. Каждый удар пульса отзывался звоном в ушах. – Сделайте всё, чтобы Бойл выжил! Пожалуйста... – Она наспех попрощалась, слова путались от головокружения, и убежала домой, где могла наконец рухнуть в тишину, надеясь, что эта жертва не была напрасной.

* * *

– Да что вы такое говорите, доктор! Вы сказали, что сорока тысяч долларов хватит! – Аннет стояла в кабинете доктора Майбеда, под глазами мешки от бессонных ночей, взгляд нервный, движения хаотичны, как у загнанного зверя.

– Успокойтесь пожалуйста, мисс Коул. Я говорил, что это не точная цена, это – диапазон. Вот отчёт из клиники Муонго, ваш брат идёт на поправку, вы и сами его видели на прошлой неделе, ему намного лучше, – Доктор Майбед протягивает ей медицинский документ.

– Тогда какого хрена нужны ещё пятьдесят тысяч?!? – Она уже не говорила, а кричала, но доктор сохранял спокойствие и самообладание.

– Сейчас у него наблюдается положительная динамика, болезнь отступает, но, чтобы не было рецидива, нужно постоянно колоть вакцину и пить специальные препараты. Это штучные экземпляры, и они стоят больших денег, мисс Коул…

Слёзы стекали по её щекам. Она закрыла глаза и постаралась вспомнить своё детство с родителями, но ничего не получалось – одно сплошное чёрное пятно. Она знает, что была кухня, был пирог, но не могла этого вспомнить, как и не могла вспомнить их лица. Аннет помнит, что отец был высоким, а у мамы был заводной смех, но их лица…сплошная тень. И каждый день всё становилось только хуже.

– Я найду вам деньги…– Процедила Аннет сквозь зубы и выбежала из кабинета, сильно хлопнув дверью.

* * *

– Плохо выглядите, мисс Коул, как вы? – Марк обеспокоенно посмотрел на Аннет, сидящую на диване в его кабинете с бутылкой виски в руках.

– Мне нужно пятьдесят кусков…– Она опрокидывает бутылку и делает несколько больших глотков, ощущая, как огненная река жжёт горло, разливается теплом по венам, но не смывает боль

– Мисс Коул, за последний месяц вы прошли процедуру извлечения уже шесть раз…Вы отдали все светлые воспоминания детства…И такие частые процедуры…Они могут негативно сказаться на вашем психическом состоянии…– Марк встал и подошёл к ней. – Может быть, вам лучше взять паузу, отдохнуть?

– Может быть, вам лучше пойти в жопу, Марк? Мне нужны пятьдесят тысяч! – Она вновь опрокинула бутылку, на этот раз разлив содержимое на себя — виски пропитал блузку, холодная влажность прилипла к коже. Её руки дрожали, пальцы сжимали стекло так крепко, что костяшки побелели.

– За такие деньги вы должны предложить что-то действительно стоящее, мисс Коул…– Марк посмотрел в её затуманенные алкоголем и горем глаза.

– О да, у меня есть ещё кое-что, вам точно понравится, и вашим клиентам-извращенцам тоже. Тащите сюда свои приборы, я вам всё покажу.

Марк подключил себя и Аннет к чипам и ввёл капсулы.

Аннет закрыла глаза, и мир кабинета растворился.

Ей шестнадцать лет. Они с Бойлом в стенах детского интерната.

Уложив младшие группы спать, Аннет и со своей подругой Кристи отправились на веранду, чтобы покурить. На улице уже было темно, и только одинокий фонарь во дворе отбрасывал желтоватый круг света.

– Так, так, так, пойманы с поличным…– Сзади подружек раздаётся холодный голос директора интерната мистера Фрэнка.

Аннет с Кристи так и застыли, не сумев даже скинуть сигареты в кусты.

– Кристи, с тобой мы разберёмся завтра, а ты, Аннет, пошли в мой кабинет, обсудим твоё нарушение режима.

Поднявшись на третий этаж, они оказались в кабинете мистера Фрэнка –просторном, как паутина роскоши, с картинами на стенах, где краски таяли в полумраке, и камином, где поленья потрескивали, рассыпая искры, пахнущие дымом и сосновой смолой

Мистер Фрэнк подошёл к мини-бару и взял оттуда бутылку красного вина, налил содержимое в два фужера и сел на красивый чёрный кожаный диван напротив камина, его кожа скрипнула под весом, как предостережение.

– Присядь здесь, Аннет, – кивком головы он указал на свободное место рядом с собой, его улыбка скользнула, как тень по стене.

Она взяла фужер, который он протянул, пальцы его коснулись её руки – лёгкое, но липкое прикосновение.

– Выпей, Аннет. Это поможет расслабиться. Ты же не хочешь, чтобы твоё нарушение стало...серьёзным, – его голос стал маслянистым, как змея, скользящая в темноте, с паузой, полной угрозы.

Она сделала глоток, вино обожгло горло, оставив кислый привкус, смешанный со страхом. В этом мире мистер Фрэнк царь и бог, и никто не смеет ему перечить, иначе и так несладкая интернатская жизнь станет попросту невыносимой.

Мистер Фрэнк придвинулся ближе, его дыхание – горячее, с запахом табака и вина – коснулось её шеи. Рука его легла на её бедро, пальцы сжались.

– Ты красивая, Аннет. Такая... послушная. Давай забудем о правилах, – прошептал он, его губы приблизились к её уху, а другая рука скользнула по спине, поднимая блузку, обнажая кожу, холодную от ужаса.

Аннет замерла, сердце стучало, как барабан в груди, слёзы жгли глаза, но она не могла пошевелиться. Этой ночью она будет послушной.

Она открыла глаза, но в них уже не было слёз, не было страха — там зияла пустота, как рана, которую не залечить.

Марк отсоединил оба чипа, его лицо не выражало никаких эмоций. Это ужасно, по истине ужасно, но он видел воспоминания намного, намного хуже.

– До утра? – Он плеснул виски в свой бокал.

– Нет, в два часа ночи он уснул, и я ушла…– Стеклянный взгляд Аннет смотрел в никуда, голос её был ровным, с паузой, полной отчуждения.

– Мы сделаем из этого мини-фильм, несколько серий по пять минут: начало, кульминация, конец. Это будет хит продаж, тот, кто купит первую часть, уже не сможет устоять, чтобы не купить вторую, – Марк довольно припал губами к краям бокала и в уме уже подсчитывал прибыль. – Тебе нужно пятьдесят тысяч? Я дам тебе шестьдесят.

Очередная процедура прошла как в тумане, где звуки мира — далёкие, приглушённые, как сквозь воду. Аннет сидела на диване, две большие пачки денег в руках — холодные, шуршащие, как цепи свободы, обжигающие пальцы. Её взгляд был отстранён, пустота внутри пульсировала.

– Марк, я не могу вспомнить…– Прошептала она, голос дрогнул.

– Что вы не можете вспомнить, мисс Коул? – Он бережно укладывал минифлешки в капсулы хранения.

– Ничего…Детство, родителей, их лица и голоса…Я…Я не помню Бойла маленьким, как любила его…– Слёз у неё нет, только серое безразличие.

– Эффекты накладываются, мисс Коул…Частые процедуры оставляют свой след, а учитывая ваше…Кхм…Скажем так, не самое счастливое детство…– Марк уже видел такое. Человек, у которого счастливые воспоминания можно пересчитать по пальцам одной руки. И если он их все отдаёт, то мозг блокирует и все сопутствующие события, считая их ненужными. – В документах, которые вы подписывали об этом всё сказано.

– А…Понятно…– Аннет встала и отправилась домой. – «Мне нужно просто немного отдохнуть, немного поспать».

* * *

Аннет сидела на летней террасе кафе, где утренний воздух был лёгким, как первый глоток свободы, пропитанным ароматом свежесваренного латте.

Вокруг начиналась суета: первые потоки людей стекались по тротуару, как река, набухшая спешкой — шарканье подошв по брусчатке, приглушённые разговоры о дедлайнах и пробках, нервные вздохи, когда кто-то ронял ключи или торопливо проверял телефон.

Они неслись вперёд, в вихре нервов и обязательств, их лица — маски усталости под утренним макияжем и лёгкой щетиной.

Но Аннет оставалась в своём пузыре спокойствия, откинувшись на плетёном стуле.

– Мисс Коул? – Чей-то знакомый голос, низкий и настойчивый, как эхо из далёкого сна, вырвал её из этого пузыря, заставив моргнуть и поднять взгляд.

– Простите, мы знакомы? – Напротив стоял мужчина в очках, его лицо – знакомое, но размытое, как фотография, которую слишком долго держали под дождём. Он казался ей важным, как потерянный ключ, но память молчала, гладкая и пустая, как поверхность её чашки.

– Я доктор Майбед, мисс Коул, как вы можете меня не помнить? – Его голос дрогнул, удивление отразилось в глазах

– А…Понятно. Ну, у меня ничего не болит, доктор, спасибо, – Она делает глоток ароматного кофе.

– Причём тут вы, мисс Коул!? Ваш брат – Бойл. Два месяца назад в моём кабинете вы сказали, что найдёте деньги на вакцину и лекарства, и после этого пропали. Ваш телефон выключен. По вашему адресу никто не проживает. Что с вами случилось? – Голос доктора стал громче, с ноткой отчаяния.

– Всё хорошо, доктор, у меня ничего не болит…– Повторила она, глядя на него спокойно, как на незнакомца в толпе.

– Ваш брат, мисс Коул…Он умер месяц назад…– Доктор не мог поверить своим глазам, глядя на такую спокойную и умиротворённую девушку.

– А…Понятно, – Аннет делает ещё один глоток и закрывает глаза.

Воспоминание нахлынуло, как волна тёплого прибоя.

Она с родителями и братом Кевином приезжает в Диснейленд.

Шум толпы уже нарастал — смех детей, как звон колокольчиков, гудки машинок на миниатюрных трассах и далёкие крики с аттракционов, эхом разносящиеся по аллеям. Аннет держала Кевина за руку, чувствуя, как его пальцы, маленькие и липкие от утренней росы, крепко сжимают её ладонь, а в груди разливалось тепло.

Мир вокруг пульсировал жизнью.

Мама остановилась у лотка с угощениями, её лицо светилось улыбкой, – Подождите, детки, мама купит вам сладкую вату и газировку, – сказала она, её голос мягкий и заботливый. Аннет кивнула, чувствуя, как желудок урчит от предвкушения, а Кевин подпрыгнул на месте. Мама протянула им розовые облака сладкой ваты на палочках — лёгкие, пушистые, тающие на языке, и холодные бутылки газировки, пузырьки которой щекотали нос и шипели, как маленькие фейерверки. Аннет откусила кусочек, и сахар растворился во рту, оставив липкий след на губах, а газировка обожгла горло прохладой.

«Это счастье, – подумала она, облизывая пальцы, ощущая липкость сахара на коже. – Чистое, как снег, и вечное, как этот день».

Папа тем временем занял очередь на аттракцион, его широкие плечи маячили впереди, как маяк в тумане. Он обернулся, подмигнул им, и его смех, глубокий и раскатистый, смешался с общим гулом парка. – Не отставайте, семейка! – крикнул он, и Аннет почувствовала, как мир сжимается в этот миг – в тепло рук, в сладость угощений, в братскую ладонь.

Воспоминание обволакивало, как мягкое одеяло, но где-то на краю сознания шевельнулась тень, которая как будто шептала ей на ухо: «Это не ты…Это не твоё…».

Показать полностью 1
[моё] Авторский мир Самиздат Еще пишется Фантастика Фантастический рассказ Научная фантастика Борьба за выживание Антиутопия Триллер Длиннопост
2
Посты не найдены
О нас
О Пикабу Контакты Реклама Сообщить об ошибке Сообщить о нарушении законодательства Отзывы и предложения Новости Пикабу Мобильное приложение RSS
Информация
Помощь Кодекс Пикабу Команда Пикабу Конфиденциальность Правила соцсети О рекомендациях О компании
Наши проекты
Блоги Работа Промокоды Игры Курсы
Партнёры
Промокоды Биг Гик Промокоды Lamoda Промокоды Мвидео Промокоды Яндекс Маркет Промокоды Пятерочка Промокоды Aroma Butik Промокоды Яндекс Путешествия Промокоды Яндекс Еда Постила Футбол сегодня
На информационном ресурсе Pikabu.ru применяются рекомендательные технологии