27 Октября 2025
1

Новости по фильму Ella McCay

Второй трейлер фильма Ella McCay от 20th Century Studios.

Страна: США
Жанр: Комедия / Драма
Дата выхода: 11 декабря 2025 года

Описание: Элла Маккей — политик-идеалист, готовый баллотироваться на пост губернатора, параллельно решая давние семейные проблемы.

Источник: 20th Century Studios

Показать полностью 2
1

НОСОЧНЫЙ ОРГАЗМ


Пока мы с шли от кухни до спальни, Наташка успела позвонить мне раз тридцать и отправить три с половиной смски:

- Возьми трубку срочно!
- Ты там живая?!!!!!!!1 Я высылаю пердалеты со спасателями!
- ХВАТИТ ЖРАТЬ, АРЕФЬЕВА
- !!!!!!!!!!

НО мы шли и не реагировали. Нам было важно дойти до кровати и лечь. Мы – это я и бутерброды. Я женщина верная и преданная, если полюблю то раз и навсегда, особенно если это горячие бутербродики с сыром. Мммммммммммм, я прям как лебедь в вопросах отношений и питания. (урчит и чавкает)

- Привет, Наташ. Что там у тебя случилось? – с большим сожалением оторвалась я от тепленькой тарелки.
- Слушай, я щаз прочитала, что если надеть теплые носки, то вероятность достижения оргазма увеличивается на тридцать процентов! Отгадай что я делаю?
- Отвлекаешь меня от ужина.
- Я сижу в трех носках! Потому что если надеть сразу три пары, то вероятность увеличивается в три раза!
- Уии ааа оууууааа? – спросила я сквозь бутерброд.
- Что?
- Я спрашиваю: «Ну и как ощущения?»
- Ноги чешутся. Наврали что ли? Хороший такой паблик, там такие умные люди сидят. В интернете вообще куча умных людей.
- А ты сколько уже так сидишь?
- Мало,минут сорок. Я вот думаю, может еще шапку надеть? Чтоб ускорить процесс. С двух концов чтоб кровообращение усилить.
- Наташа! В рецепте написано про носки. Значит и на башку носок нада. И на руки. Кстати, умные люди в паблике не писали, что кроме носков еще что-то нужно для оргазма?
- А что еще?
- Ну ты подумай, подумай, Наташ.
- Я в точности по рецепту все делаю!
- Я в тебя верю, Наташ. Ты молодец. Наверное, реально нужно подольше посидеть и все получится.

Мы с бутербродами выключили телефон и задумались. А вдруг люди в интернете правы? И Наташку скоро кааааааааааааак накроет. У меня же очки тогда от зависти треснут.

Не зря же на свете существует всякая там тантра-шмантра и даже точки на пятках есть, которые если нажать, то никакие мужики не нужны. Знать бы только где эти точки находятся.
(ищет самые теплые носки)

Пысы:
Ставь лайк, если веришь что у Наташки все получится:)

Пысысы:
Ваш оргазм очень важен для нас, ждите ответа и оставайтесь в носках.

мой телеграм https://t.me/zoiarefeva

Показать полностью
4

Ответ на пост «Звучит как батл рояль»1

Не it конечно, а завод, но примерно так я и стал главнюком у моих чпушников пару лет назад. Сначала контора была небольшая, два станка и те еле нагружены. Потом начали расширяться, перевели на 2/2 и наняли мне сменщика. Потом докупили станков, наняли ещё операторов и так нас стало две смены по три человека. Сначала, когда я только пришёл, программы делали технологи, я их лишь скидывал на станок, мастер говорил что и как ставить, что и как мерять. Со временем я все выучил и уже ни к кому не обращался, стал понемногу править программы на компе и со временем научился их сам ваять. Со временем кто то уходил, кто то приходил и так вышло, что все шесть станков, всю технологию и тех процесс знаю только я, у остальных знания либо в общих чертах, либо только о своём участке. И вот года три назад я осознал, что каким то образом стал главнюком, так как с утра подошёл мастер, выдал чертежи, указал на заготовки и сказал "Держи, раскидаешь по своим, где и как удобнее и быстрее будет". Вот тут то у меня в голове и щелкнул рубильник.
P.S. С зарплатой все збс, раз в год стабильно повышают процентов на 5-10. Работа не сложная, я бы даже сказал рассос, так как производство штучное или мелкосерийное. Все давным давно отлажено, наша работа только поставить как надо и запустить.

3

Ответ на пост «Как и почему на Пикабу скрывали минусы и почему вернули? Часть 1»4

хуй знает. вообще в мире больше мудаков, чем хороших людей, а в интернете это выражается даже ещё показательнее.

и ТС не упомянул ещё 2 пункта, за которые минусят:

1) зависть. кто- то умеет резать по дереву, а я криворукий дебил - лови минус нахуй

2) стадное чувство. если все не любят милонова, а ты ее внезапно любишь, то ты гарантированно подвергнешься обструкции. потому что так положено. и наоборот, если все любят сгущенку, а ты не любишь. это как с буллингов в школе: либо ты травишь кого-то вместе со всеми, либо тебя травят

2

Серебряный абрикос

Давненько прочитал о нем, но увидел воочию только на днях:

Это плод дерева-реликта гинкго билоба Ginkgo biloba L.
А о самом существовании этого дерева узнал из рекламы лекарственного препарата. Как всякое восточное чудо, лечит всё, и помогает от всего. Меня же плоды не особо впечатлили, однако я в восторге от ровного желтого окраса листьев осенью!

Из увиденных мной деревьев гинкго больше всего мне запомнилось 170-летнее дерево из парка Горького в центре Таганрога:

Лист очень эффектной формы и специфического жилкования, красивый, ровный окрас кроны осенью, ну и конечно, "серебряные" плоды делают это дерево уникальным и запоминающимся в городе.
Ну, а о ботанической уникальности гинкго можно почитать на страничках в интернете.

Показать полностью 5
3

Можно ли оправдать преступление, если оно совершено "ради идеи"? Разбираем с точки зрения Достоевского

Иногда кажется, что о Раскольникове уже сказано всё.
Что каждое слово разобрано на цитаты, каждая сцена - на смысл.
Но всякий раз, когда я возвращаюсь к «Преступлению и наказанию», понимаю: этот роман живёт иначе.
Он не стареет, потому что речь в нём не о XIX веке, а о человеке, который отчаянно пытается оправдать своё "почему".

Можно ли оправдать преступление, если оно совершено "ради идеи"? Разбираем с точки зрения Достоевского

Когда идея становится ядом

Родион Романович Раскольников = не чудовище.
Он умён, образован, даже добр по натуре.
Но он заражён мыслью.
Мыслью о том, что люди делятся на тех, кто имеет право, и тех, кто обязан подчиняться.
Он пишет свою теорию, словно защищает диплом, - и верит в неё до конца.

В этом есть что-то пугающе современное.
Мы тоже часто строим свои оправдания: "я поступаю так ради большего блага", "это нужно, чтобы доказать правду".
Но правда в том, что мысль, оторванная от сердца, всегда превращается в яд.

Раскольников не убивает ради выгоды - он делает это ради эксперимента.
Хотел проверить, сумеет ли переступить.
И в тот момент, когда топор падает, рушится не мир, а он сам.

Преступление совершается в уме

То, что происходит после убийства, - не расследование, а медленное разложение души.
Порфирий Петрович лишь наблюдает, как человек сам идёт к признанию.
Достоевский гениально показывает: наказание начинается не тогда, когда тебя поймали, а когда ты перестаёшь верить себе.

Раскольников не выдерживает собственного разума.
Его терзает не страх тюрьмы, а внутренний шум, когда совесть говорит громче логики.
Он встречает Соню - и впервые за долгое время видит в человеке не объект, а живую душу.
Через её простое "иди и поклонись" он слышит то, чего не хватало: не осуждение, а прощение.

Соня как противоположность

Соня - не просто "светлая девушка".
Она - антипод его теории.
Живёт в унижении, но не теряет достоинства.
Не доказывает ничего - просто верит.
Она - воплощение сострадания, того, что Родион пытался рационально вычеркнуть из жизни.

Через неё он впервые видит, что человек - не формула.
Что ценность нельзя измерить по шкале пользы.
Эта встреча разрушает его идею сильнее любого приговора суда.

Что такое справедливость

Раскольников хотел справедливости.
Он верил, что убивает зло, и потому имеет право.
Но в мире Достоевского зло нельзя "вычесть". Оно растворено в каждом.
И если ты берёшь на себя роль судьи, рано или поздно сам окажешься на скамье подсудимых.

Когда он идёт с повинной, это не покорность, а освобождение.
Его признание - не поражение, а возвращение к себе.
Он больше не доказывает - он чувствует.
И в этом, пожалуй, всё Достоевский: истина не в логике, а в страдании, которое делает сердце живым.

Почему это всё про нас

Сегодня у нас свои "теории Раскольникова".
Мы оправдываем ложь “во имя справедливости”, предательство - "ради цели".
Мы тоже делим мир на “маленьких” и "тех, кто может".
И каждый раз, когда переступаем через другого, чуть-чуть теряем себя.

Раскольников - не убийца, а человек, который слишком хотел быть правым.
И, может быть, в этом - его вечность.
Он напоминает: нельзя построить правду без сострадания.
Без него любая идея становится холодной, как топор.

Итог

"Преступление и наказание" - не роман о преступлении.
Это книга о пробуждении.
О том, как человек ищет справедливость вовне и находит её только внутри.

Когда я дочитываю последнюю страницу, каждый раз ловлю себя на мысли:
справедливость - не в том, чтобы наказать виновных.
А в том, чтобы не стать ими самому.

А вы как думаете - можно ли оправдать преступление, если оно совершено "ради идеи"?
Напишите в комментариях. Иногда ответы на старые вопросы звучат громче, чем кажется.

Источник: Литературный КАДР

Показать полностью 1
1

Мысли

недавно я прочитала пост от руководства Пикабу, наверное. Не помню. И там они писали такую фразу что "качественный пост". То есть существует понятие такое, наверное.

Это как это? Получается, что существуют еще и некачественные посты. А как понять? Меня это унизило.

1

История точности: Артём Градопольцев о том, как часы TAG Heuer вернулись на старт Формулы-1

Когда швейцарская часовая марка TAG Heuer объявила о возвращении в Формулу-1 в качестве официального хронометриста с сезона 2025 года, мировое сообщество восприняло новость не просто как очередное соглашение между брендом и спортивной серией. Это событие стало знаковым для обеих сторон: Formula 1 получила партнёра с легендарным инженерным наследием, а TAG Heuer — возможность вновь закрепить за собой статус бренда, чьё имя неразрывно связано со скоростью, точностью и гонками.

Автоспортивный обозреватель Артём Градопольцев называет этот союз символом возвращения к корням — к эпохе, когда время измерялось не только приборами, но и характером гонщика, и когда хронометрист был таким же важным участником чемпионата, как и команды.

Исторические предпосылки: наследие TAG Heuer и автоспорт

История точности: Артём Градопольцев о том, как часы TAG Heuer вернулись на старт Формулы-1

История точности: Артём Градопольцев о том, как часы TAG Heuer вернулись на старт Формулы-1

История TAG Heuer в автоспорте насчитывает более полувека. Основанный Эдуардом Хойером в 1860 году швейцарский бренд стал пионером в области измерения времени с высокой точностью. Уже в начале XX века компания выпускала секундомеры, которые использовались в гонках и авиации, а в 1960-х годах Heuer стал неотъемлемой частью автомобильной культуры.

С 1969 года логотип Heuer появился на болидах Формулы-1. В 1971-м бренд стал официальным спонсором Scuderia Ferrari — шаг, который закрепил его статус в мире автоспорта. Позже компания сотрудничала с McLaren, а затем — с Red Bull Racing, помогая создать одну из самых узнаваемых связок в истории гонок.

TAG Heuer уже занимал позицию официального хронометриста Формулы-1 с 1992 по 2003 год, и его возвращение спустя два десятилетия можно считать не столько новым этапом, сколько продолжением традиции. За это время бренд сохранил репутацию часового дома, для которого автоспорт — не просто площадка для рекламы, а пространство инженерных инноваций.

Почему именно 2025 год: контекст сделки

История точности: Артём Градопольцев о том, как часы TAG Heuer вернулись на старт Формулы-1

История точности: Артём Градопольцев о том, как часы TAG Heuer вернулись на старт Формулы-1

Решение о возобновлении сотрудничества не случайно. В 2025 году Формула-1 отметит своё 75-летие, и возвращение TAG Heuer к роли официального хронометриста станет символическим элементом юбилейного сезона. Сделка рассчитана на десять лет — до 2035 года, а значит, она охватывает целое поколение болельщиков и технологий.

Согласно официальным сообщениям Formula 1 Management, партнёрство предусматривает полный цикл обязанностей: измерение времени, брендирование трасс и паддоков, интеграцию в цифровые трансляции и фан-активации. Это не просто контракт на размещение логотипов, а стратегический союз, предполагающий участие TAG Heuer в ключевых элементах хронометража и визуальной идентичности чемпионата.

Совпадение по времени тоже не случайно. С 2026 года Формула-1 вступает в новую эру силовых установок — с увеличенной долей гибридной мощности и использованием синтетического топлива. Новое поколение технологий требует новой эстетики и новых партнёров, способных подчеркнуть инженерный характер спорта. TAG Heuer, с его репутацией точности и инноваций, идеально вписывается в эту концепцию.

Что даёт Formula 1 бренду TAG Heuer

История точности: Артём Градопольцев о том, как часы TAG Heuer вернулись на старт Формулы-1

История точности: Артём Градопольцев о том, как часы TAG Heuer вернулись на старт Формулы-1

Повышение глобальной видимости

Формула-1 сегодня — один из самых популярных видов спорта на планете. По оценкам Liberty Media, аудитория чемпионата превышает 1,5 миллиарда человек в год, а трансляции охватывают более 180 стран. Для TAG Heuer участие в таком проекте — стратегический инструмент укрепления узнаваемости.

Присутствие бренда на бордюрах трасс, в графике трансляций, на счётчиках времени и в фан-зонах превращает его не просто в спонсора, а в визуальный символ самого понятия «точность». Формула-1 живёт в ритме секунд и миллисекунд, и TAG Heuer становится тем, кто задаёт этот ритм.

Имидж технологического бренда

Партнёрство с Формулой-1 позволяет TAG Heuer подчеркнуть инженерную составляющую своих изделий. Современные часы компании — это не только аксессуары, но и результат исследований в области материаловедения, микромеханики и цифровых технологий. Формула-1, как и TAG Heuer, существует на стыке искусства и науки, где каждая микродеталь имеет значение.

Расширение аудитории

В последние годы Формула-1 стремительно омолаживает свою аудиторию. После успеха сериала Drive to Survive поток новых фанатов пришёл из среды молодых зрителей и пользователей соцсетей. Для TAG Heuer это шанс выйти за рамки традиционного круга покупателей люксовых часов и обратиться к новому поколению — динамичному, мобильному, ориентированному на эмоции и технологии.

Что даёт Формуле-1 союз с TAG Heuer

История точности: Артём Градопольцев о том, как часы TAG Heuer вернулись на старт Формулы-1

История точности: Артём Градопольцев о том, как часы TAG Heuer вернулись на старт Формулы-1

Возвращение исторического символа

Возвращение TAG Heuer на роль официального хронометриста воспринимается как возвращение к классике. Формула-1 всегда ассоциировалась с борьбой за доли секунды, и бренд, чьё имя десятилетиями означало «точность», идеально подходит для этого статуса.

Это сотрудничество позволяет чемпионату укрепить инженерный имидж. В последние годы Формула-1 активно работает над балансом между шоу-аспектом и технологической глубиной. Присутствие бренда, который олицетворяет науку измерений, усиливает этот баланс и напоминает болельщикам: в основе гонок по-прежнему лежит техника и время.

Эстетика и преемственность

Визуальная культура Формулы-1 всегда была тесно связана с брендами. В 1970-х и 1980-х логотипы Heuer, Marlboro, Shell, Goodyear формировали целую эпоху. Современное партнёрство возвращает эту преемственность, соединяя эпохи. Для чемпионата это способ подчеркнуть связь времён — от старых гаражей Монцы и Сильверстоуна до футуристических трасс в Лас-Вегасе и Джидде.

Новые формы взаимодействия с фанатами

TAG Heuer планирует интеграцию в фан-зоны, цифровые приложения и интерактивные платформы Формулы-1. В перспективе речь идёт о совместных технологических решениях: возможно, появятся цифровые часы и сервисы, синхронизированные с реальными данными гонки. Это позволит фанатам буквально «почувствовать время гонки» на своём запястье.

Возможные риски и вызовы

История точности: Артём Градопольцев о том, как часы TAG Heuer вернулись на старт Формулы-1

История точности: Артём Градопольцев о том, как часы TAG Heuer вернулись на старт Формулы-1

Риск маркетинговой перегрузки

Партнёрство с крупным брендом несёт опасность потерять баланс между инженерной сутью и рекламной оболочкой. Формула-1 уже сегодня перенасыщена спонсорскими интеграциями, и важно, чтобы появление нового партнёра не выглядело как очередной маркетинговый ход. Если присутствие TAG Heuer ограничится лишь логотипами, эффект может оказаться слабее ожидаемого.

Необходимость технологической синергии

Современные гонки требуют цифровых решений — высокоточных сенсоров, систем телеметрии, анализа данных. Успех партнёрства будет зависеть от того, насколько TAG Heuer сможет интегрироваться в эти процессы. Если компания примет участие в совершенствовании систем измерения или визуализации времени, сотрудничество приобретёт реальное технологическое значение.

Экономический фактор

Сделка оценивается в десятки миллионов долларов ежегодно. Для бренда важно не только присутствие, но и измеримый результат — рост продаж, узнаваемости и имиджа. Аналитики отмечают, что подобные партнёрства окупаются лишь при активной работе в цифровой среде и глобальном маркетинге.

Смена аудитории и культурные различия

Формула-1 стремительно меняется: она становится медиа-платформой, где важны не только гонки, но и контент. Молодые зрители ищут динамику, доступность, интерактивность. TAG Heuer, традиционно ассоциируемый с классическим люксом, должен будет адаптировать свои коммуникации к этой новой реальности, сохранив при этом фирменное достоинство и стиль.

Инженерный и культурный контекст

История точности: Артём Градопольцев о том, как часы TAG Heuer вернулись на старт Формулы-1

История точности: Артём Градопольцев о том, как часы TAG Heuer вернулись на старт Формулы-1

Формула-1 — это не просто соревнование болидов. Это сложная система, в которой каждое техническое решение имеет цену в доли секунды. Хронометраж — один из ключевых элементов этой экосистемы. Именно точность измерения определяет результат гонки, и от неё зависит доверие к чемпионату.

С этой точки зрения возвращение TAG Heuer выглядит логично. Бренд обладает многолетним опытом в разработке высокоточных систем измерения времени и уже доказал компетентность в спортивных соревнованиях высшего уровня. В эпоху, когда технологические стандарты Формулы-1 становятся всё сложнее, участие компании с таким наследием усиливает инженерную составляющую чемпионата.

Кроме того, союз формирует культурный мост между прошлым и будущим автоспорта. Формула-1 1970-х ассоциируется с эпохой романтизма, механических секундомеров и запаха бензина. Современная — с цифровыми датчиками, гибридными моторами и искусственным интеллектом. TAG Heuer объединяет эти миры, сохраняя уважение к истории и открывая путь к инновациям.

Ключевые направления развития партнёрства

История точности: Артём Градопольцев о том, как часы TAG Heuer вернулись на старт Формулы-1

История точности: Артём Градопольцев о том, как часы TAG Heuer вернулись на старт Формулы-1

Цифровизация хронометража.

Появление новых технологий, включая датчики времени и телеметрические системы, создаёт возможности для совместных разработок. TAG Heuer может участвовать в создании интерфейсов, где данные о времени круга отображаются в реальном времени в трансляциях и приложениях.

Фан-активации и цифровой контент.

Совместные кампании, лимитированные коллекции часов, NFT-инициативы и виртуальные туры по паддоку могут стать частью долгосрочной стратегии бренда. Формула-1 активно осваивает цифровое пространство, и TAG Heuer способен стать ключевым партнёром в этом направлении.

Историческая интеграция.

У бренда есть уникальная возможность связать современные продукты с легендарными гонками прошлого — Monaco, Carrera, Silverstone. Такие коллекции часов могут подчеркнуть преемственность эпох и привлечь внимание как коллекционеров, так и молодых фанатов.

Участие в программе устойчивого развития.

Формула-1 ставит перед собой цель стать углеродно-нейтральной к 2030 году. Для TAG Heuer это шанс показать приверженность экологическим принципам через инновационные материалы, сокращение отходов производства и продвижение устойчивого дизайна.

Экономический и медийный эффект

История точности: Артём Градопольцев о том, как часы TAG Heuer вернулись на старт Формулы-1

История точности: Артём Градопольцев о том, как часы TAG Heuer вернулись на старт Формулы-1

В финансовом плане сотрудничество имеет значительный потенциал. По оценкам аналитиков, подобные сделки не только повышают узнаваемость бренда, но и влияют на рыночную стоимость компаний-участников. Присутствие в Формуле-1 открывает доступ к аудитории высокого дохода и формирует имидж технологического лидера.

Медийный эффект трудно переоценить. Каждая гонка — это не только спортивное событие, но и телевизионное шоу с десятками миллионов зрителей. Графика, где на экране появляются миллисекунды и логотип TAG Heuer, становится частью глобального визуального языка спорта.

Кроме того, современная Формула-1 активно продвигает контент в соцсетях, и каждое упоминание бренда в клипах, интервью или обзорах усиливает его цифровое присутствие.

Итоги

История точности: Артём Градопольцев о том, как часы TAG Heuer вернулись на старт Формулы-1

История точности: Артём Градопольцев о том, как часы TAG Heuer вернулись на старт Формулы-1

Союз TAG Heuer и Формулы-1 — это не просто коммерческая сделка, а возвращение символа точности и инженерии в спорт, где время является главным мерилом успеха. Для чемпионата это укрепление технологического имиджа и связь с традицией, для бренда — глобальная сцена и новая аудитория.

Артём Градопольцев, комментируя это событие, отметил, что в нём сошлись две философии: время и скорость. Формула-1 измеряет время, а TAG Heuer делает время частью культуры. В этой точке и рождается смысл партнёрства, которое, вероятно, определит визуальный и инженерный облик автоспорта на ближайшее десятилетие.

Показать полностью 9
Мои подписки
Подписывайтесь на интересные вам теги, сообщества, авторов, волны постов — и читайте свои любимые темы в этой ленте.
Чтобы добавить подписку, нужно авторизоваться.

Отличная работа, все прочитано! Выберите