27 Октября 2025
4

Точка...

Поняла со временем, что в этой жизни нужнο уметь cтавить точку! Τвёрдой и решительнoй рукой, чтoбы oнa ни в κоeм cлучаe нe прeвратилаcь в дурацκую зaпятую.

Уходить из любых οтнοшeний, κотоpыe ведут ниκудa, принoсят бoль и рaзoчaрoвaниe, и самοе глaвное - нe вoзвpащаться в них ни пpи κаκих «Котя, я обещаю, что больше не сделаю тебе больно».

Еcли тeбe где-тo пoстoяннo плοxο, не paздумывaй, не жди, чтο вcё нaлaдится, образуетcя, κaκим-тo чудеcным oбрaзoм. Как показывает практика, сο временем будет eщё хуже.

Этo не твoя иcтοрия - если в ней только cлёзы, знaчит в ней тебе нeчeго делaть. Твоя впepeди - cчаcтливая и pадоcтная. A из этοй выйди уже и двepь закрой.

Точка...
Показать полностью 1
5

Маленький призрак блокадного Ленинграда

Октябрь 1941 года. Ленинград задыхался в железных тисках блокады. Немецкие войска сомкнули кольцо, отрезав город от остальной страны. Бомбежки, артобстрелы, и самое страшное – голод. Каждый день превращался в борьбу за выживание. В одной из квартир на Васильевском острове жила маленькая Таня. Ей было всего шесть лет, но ее глаза уже знали то, чего не должны знать дети – ужас и отчаяние.

Таня помнила, как еще недавно в их квартире звучал смех, пахло свежей выпечкой и в доме было тепло. Сейчас же все изменилось. Отец ушел на фронт, и от него приходили лишь редкие, короткие письма. Мама, исхудавшая и бледная, работала на заводе, делая снаряды для фронта. Таня оставалась одна в холодной, пустой квартире.

Самым страшным был голод. Карточки на хлеб, которые выдавали на семью, уменьшались с каждым днем. Небольшой кусочек черного, липкого хлеба был единственным источником жизни на целый день. Таня научилась растягивать этот кусочек на как можно дольше, смакуя каждый крошечный кусочек, словно это был самый вкусный пирог в мире.

Она помнила, как мама вечерами рассказывала ей сказки, чтобы отвлечь от голода. Голос мамы становился все тише и слабее, а сказки все короче. Иногда мама приносила с завода кусочек жмыха, который они делили на двоих. Это было отвратительно на вкус, но Таня съедала все до последней крошки, понимая, что это может спасти их от смерти.

Зимой стало совсем тяжело. Отопление не работало, и в квартире стоял жуткий холод. Таня старалась согреться, кутаясь в старые, дырявые одеяла. Она часто видела, как люди на улице падали прямо на снег и уже не поднимались. Страх за свою жизнь и жизнь мамы поселился в ее маленьком сердце.

Однажды утром мама не смогла встать с постели. Она лежала, тяжело дыша, и ее глаза были полны слез. Таня пыталась ее накормить, поила водой, но все было тщетно. К вечеру мама умерла. Таня осталась одна. Она не плакала, слез уже не было. В ее маленьком сердце поселилась пустота и безразличие.

Соседи, сами измученные голодом и горем, похоронили маму. Таню приютили в другой семье, где уже было несколько голодных детей. Она стала бродячим призраком блокадного Ленинграда. Ходила по улицам в поисках еды, копалась в мусорных баках, ела все, что попадалось под руку. Она видела смерть каждый день, и это перестало ее пугать.

Блокада Ленинграда – это трагедия, которая навсегда останется в памяти поколений. История маленькой Тани – одна из тысяч историй о тех, кто пережил этот ад. О детях, которые росли в холоде, голоде и страхе, но выжили, чтобы рассказать миру о тех страшных днях.

Судьба Тани осталась неизвестной. Возможно, она выжила и, повзрослев, создала свою семью. Возможно, она так и не пережила блокаду и осталась лежать в безымянной могиле на Пискаревском кладбище. Но ее история – это напоминание о том, какой ценой досталась победа в Великой Отечественной войне. О том, что мы должны помнить и чтить память о тех, кто отдал свои жизни за мирное небо над головой. Источник https://t.me/asadasa90/5050

Маленький призрак блокадного Ленинграда
Показать полностью 1
3

Эддингтон / Eddington / 2025

Эддингтон / Eddington / 2025

Добрался-таки до нового фильма Ари Астера, скажем так, моего любимого режиссёра новой волны.
Если начинал он с атмосферных хорроров, а "Страхи Бо" вышли вообще чем-то экспериментальным, то тут он решил снял нео-вестерн.

Действие фильма происходит в мае 2020 года, во времена начала пандемии, в небольшом городке Эддингтон. Те самые времена, когда повсюду вводят карантины, а большинство вокруг судорожно надевают маски и косо смотрят на тех, кто этого не делает.
Шериф города Джо — один из тех, кто не очень-то верит в эффективность масок, а поэтому предпочитает ходить без неё.
Именно в момент пандемии у Джо назревает конфликт с нынешним мэром города Тэдом Гарсиа.
Джо решает выставить свою кандидатуру, и зритель становится свидетелем обострения и без того плохих отношений между мэром и шерифом.
Параллельно с этим по новостям так и мелькают теории заговора, где-то в соседнем городке полицию расстреливает новая террористическая группировка, а горожане потихоньку начинают устраивать митинги за BLM.
В итоге мы получаем слоуберн, который под конец выливается в неплохую перестрелку — особенно хорошо она выглядит с операторской стороны, и её можно назвать лучшим моментом фильма.

По ощущениям,конечно, хотелось большего в конце, ожидал какой-нибудь дичи по типу как в "Страхах Бо", но получилось максимально стерильно.

Ари Астер снял свой "Фарго", и фильм ни в коем случае не плохой, но и отличным назвать его нельзя. Он просто снял то, что хотел, и сделал это хорошо, а смотреть это или нет — решать вам.
Лично мне фильм больше понравился, чем нет, тем более я люблю Астера, так что ругать мне его сложно.


Приглашаю вас присоединиться к моему Telegram-каналу, где мы вместе погружаемся в мир кино, аниме и сериалов! 🎬


🎥 Если вы любите обсуждать культуру, делиться рекомендациями и просто приятно проводить время, этот канал для вас! Присоединяйтесь, и давайте вместе обсуждать то, что нас вдохновляет и развлекает!


👉 Жду вас в моем канале
"Моя жизнь Сëнэн"

Показать полностью 1
5

Деструкция стекловидного тела

Текст для тех кто только столкнулся с ДСТ. В интернете Вы уже прочитали, что заболевание не лечится и это так. Однако, в свое время я нашел решение и оно помогло мне быстро восстановиться.

Итак:

  1. Расслабьтесь. Зрение Ваше не куда не денется и хуже видеть не станете. Успокойтесь.

  2. Смиритесь. Это важно! Нужно принять тот факт, что это с Вами на всю жизнь. И как только это осознаете, то в скором времени произойдет чудо. Мозг, банально, перестанет замечать мушек и все постепенно вернется в прежнее русло.

    Да, ДСТ никуда не денется и Вы будете иногда видеть сгустки, к примеру, глядя на небо, но это уже не будет больше иметь никакого значения.

8

И снова Кинг. Впечатления от первого эпизода сериала «Оно: Добро пожаловать в Дерри»

Блицем по первому эпизоду сериала «Оно: Добро пожаловать в Дерри». Андрес Мускетти крутится в кресле режиссера, как и должно быть. Билл Скарсгард снова сыграет жуткого клоуна, но появится, если верить слухам, гораздо позже. Город и правда по Кингу. Да и все тут от «Оно».

Без Пеннивайза сериал кажется просто страшилкой в стиле ретро — хороший подарок на Хэллоуин. Где-то забавно, где-то жутко где-то рассуждают об ужасах, которые творят люди, а не монстры. Впрочем, пока Мускетти нужна лишь экспозиция. Хочется досконально прописать героев и атмосферу.

Хоррор-составляющие спрятаны в самом начале и самом конце эпизода. Получились они весьма сочными, кровавыми и кричащими. Свой Клуб Неудачников сериал организовал, интригу сохранил — для старта вполне себе. Дальше смотрим.

Обзоры на фильмы и сериалы раньше всего появляются в нашем Telegram-канале «Первый ряд».

Показать полностью 1 1
Мои подписки
Подписывайтесь на интересные вам теги, сообщества, авторов, волны постов — и читайте свои любимые темы в этой ленте.
Чтобы добавить подписку, нужно авторизоваться.

Отличная работа, все прочитано! Выберите