Это перевод истории с Reddit

Они выходят на охоту только ночью.

Всегда одиночные водители, остановившиеся между отметками 189‑й и 206‑й мили.

Ни для кого не секрет, что с этим участком I‑35 что‑то не так. Исчезновения не остаются незамеченными.

И теперь, благодаря мне, счёт погибших пополнился ещё одним человеком.

Многие описывают чувство «неправильности», пропитывающее эту местность, как будто оно сочится из дороги, из деревьев. Я не могу перестать думать о том, что ощущают несчастные, которым суждено закончить путь здесь, — как они вдыхают удушающий отчаянием воздух судорожными, паническими вздохами, отягощёнными пониманием того, что эти вдохи будут последними.

Мы стараемся принимать меры, но можем лишь ограничить ущерб.

Это единственный отрезок шоссе в штате, где стоят знаки «Стоянка запрещена» с угрожающими штрафами настолько огромными, что запрет кажется абсурдным.

Самые наблюдательные замечают и то, что за линией деревьев забор куда выше, чем в других местах, — и всё равно некоторые умудряются перелезть через него.

Неудивительно, что местные городские легенды крутятся вокруг этой дороги.

Что меня до сих пор поражает, так это то, насколько правда бывает страшнее самых диких кошмаров.

Насколько мне известно, лишь один человек видел, что обитает за тем забором, и выжил, чтобы об этом рассказать, но после случившегося он отказывается говорить — или вообще говорить хоть о чём‑нибудь.

Это присутствие можно обнаружить лишь по отсутствию тех, кому не повезло погибнуть между 189‑й и 206‑й милями.

До прошлой недели я не терял ни одного человека на своём дежурстве.

Думаю, моя жена Марта гордилась бы мной, будь она жива.

Именно из‑за Марты я выбрал эту работу.

Я служу уже десятилетиями, но только после её гибели мне рассказали, что на самом деле творится на этом одиноком участке шоссе после темноты. Тогда я и попросился сюда.

Теперь я работаю только с заката до рассвета, патрулируя короткую полосу дороги, чтобы никто больше не пережил то, что случилось с ней.

Я здесь не для штрафов. Я стараюсь свести смертность к минимуму.

Долгое время я винил себя в её гибели — за то, что не успел принять её звонок.

Звонок о том, что она заглохла возле 203‑й мили.

Я как раз оформлял остановку в тридцати милях отсюда; не мог ответить и услышал сообщение только когда вернулся в машину.

Я прибыл раньше эвакуатора, но было уже поздно.

Каждую бессонную ночь, когда я рефлекторно тянусь к пустой половине кровати, я думаю о том, как всё было бы иначе, окажись я рядом.

Если бы я снял трубку — может, место рядом со мной не пустовало бы.

Если бы я не был на службе — мне не пришлось бы прокручивать в телефоне её последнее сообщение, чтобы услышать её голос.

—

«Зак, я задержусь», — начинает Марта дрожащим голосом.

«Со мной всё в порядке, правда». Я тут же вижу, как она, должно быть, подняла руки, пытаясь успокоить и меня, и себя.

«Какой‑то мудак задел меня, и я вылетела в кювет. Со мной всё нормально, машина цела, я лишь поцарапалась. Он уехал, но да, я записала номера — это именная, и очень подходящая».

Она диктует номер — и правда, удивительно, что в управлении выдали такую комбинацию.

«Я вызвала AAA, всё под контролем. Люблю тебя, увидимся, когда ты вернёшься».

Пауза, и шёпот: «Ты их слышишь?»

Писк открывшейся дверцы.

И глухой статический удар — телефон падает. Мы потом найдём его на сиденье, брошенным.

—

На этом месте я всегда отключаю запись; дальше я не могу слушать.

Жестоко винить себя — ведь теперь я знаю, что она была обречена в момент, когда съехала с дороги и движок заглох.

Стоило остальному транспорту проехать мимо и оставить её одну во тьме — всё было кончено.

Не имело значения, был я в тридцати милях или в пяти.

Я не виню и второго офицера, патрулировавшего этот участок. В тот вечер у нас был недокомплект; он помогал другому водителю несколькими милями дальше.

Я домчался первым, опередив эвакуатор, и увидел пустую машину.

Аварийка мигает.

Дверь приоткрыта.

Обычно тихую ночную тьму заполнял звук, похожий на жужжание миллиона бешеных насекомых.

Пока я не вышел из машины.

Тогда этот шум сменился чем‑то другим.

«Зак?»

Я вздохнул с облегчением: голос жены доносился издалека, хоть и хрипел странным бульканьем, хоть и звучал из‑за трёхметрового забора и деревьев. Я рванул к ней — и тут на дороге вспыхнули проблесковые огни второго патрульного. Голос Марты стих, поглощённый гулом, который снова растворился в тишине.

Я даже не заметил, что перелезаю через забор — будто очнулся от наваждения.

Офицер остановил меня, сказал, что Марта уже в участке. Я подумал, что, наверное, в панике мне послышался её голос. Но когда мы приехали, меня завалили бумажной волокитой до рассвета.

Лишь утром, когда стало безопасно вытащить из леса то, что от неё осталось, я увидел её снова. И тогда мне рассказали правду.

Большинство ночей на новом посту проходили спокойно. Забавно, как даже ужас становится привычным.

Мой напарник Бреннан — тот самый офицер, что сообщил мне о Марте — и я патрулируем свои зоны, вслушиваясь в ночь.

Первый вызов на моей смене начался обычно. Бреннан пересказывал сюжет какого‑то трэш‑фильма из 80‑х, как вдруг рация зашипела: код H‑197.

Кто‑то вызвал эвакуатор возле 197‑й мили; диспетчер фирмы знал достаточно, чтобы сразу переадресовать звонок нам.

Ближе всех был я. Я включил мигалки и сирену и помчал сквозь тёмные сосны, которые превращали шоссе в туннель.

Шум и свет дают застрявшему шанс, отвлекая то, что прячется за забором, прежде чем я подъеду. Кажется, присутствие ещё одного разума, ещё одной потенциальной добычи рассеивает внимание хищников.

Сначала я подумал, что опоздал.

Машина пустая, и только когда глаза привыкли к темноте, я увидел водителя — он уже был по ту сторону ограды, тянулся вглубь леса.

Я окликнул его; он обернулся, ошеломлённый.

В те секунды, пока Тень в лесу смолкала, я уловил сквозь мрак шёпот знакомого голоса.

Я посветил фонарём, и его зрачки — расширенные так, что поглотили радужку — сузились, когда он моргнул, приходя в себя.

И тогда в луче отразились десятки глаз, ярких точек в темноте за его спиной, мгновенно исчезнувших.

Он застыл, потом в панике пытался перелезть обратно, но fence был слишком высок. Я помог ему, и он прижал к груди дрожащую руку — кисть была оторвана, белела губчатая кость.

Я вызвал скорую, а мужчина смотрел в пустоту.

Он дрожал среди летней ночи, а потом хлынули слова.

Он говорил о шёпоте из леса — голосе давно умершего близкого.

Всё произошло мгновенно.

Он вышел, открыл капот, а следующий миг — и он уже за забором.

Он не мог объяснить, почему должен был дойти до источника голоса.

Он рассказал об ужасах, мелькнувших в луче моего фонаря — таких, которым место в самых тёмных кошмарах, а не в лесу у I‑35.

Когда он умолк, я ждал скорую — сотрудники были в курсе особенностей таких вызовов.

Потом, глядя в деревья, я думал о Марте — кто, что звало её, когда она осталась одна во тьме. Как я приехал слишком поздно.

Иногда, не в силах уснуть, я ищу тот самый номер — именную комбинацию, что она продиктовала. Но как ни странно, а номера — пустой след.

После того случая наступило затишье. Ночи проходили в патруле и болтовне с Бреннаном.

А потом случилась прошлая неделя.

Ночь, заставившая меня пересмотреть всё.

Я снова и снова прокручиваю сцену.

Машина промчалась мимо со скоростью под сто двадцать, моталась по полосам, и мне пришлось резко уйти на обочину — они едва не снесли меня.

Вдалеке взвыло рвущееся железо и посыпалось стекло.

Я рванул за ними.

Далеко они не ушли. Следы заноса вели прямо в дерево.

Несчастье: врезались прямо в знак 192‑й мили.

Удача: я был рядом.

Водитель чудом жив. Машине же не повезло.

Он не замечает меня, я стучу в окно: «Я вызываю скорую!»

Он очнулся, опустил стекло — от него несёт самогоном.

Он отказывается. Боится сесть за пьянку.

Я прошу права и страховку — хоть это и больше спасение, чем остановка.

Решаю: задержу его за опасное вождение, а алкотестер проведу на станции — даже через часы он будет втрое выше нормы.

Он вываливается из машины, орёт, тычет пальцем куда‑то рядом со мной — в точку, где, по его мнению, я стою.

«Вам надо со мной, сэр, опасно…»

Я обрываю фразу, замечаю номерные знаки и перестаю слышать его ругань.

В памяти — последний голос Марты.

Та самая именная комбинация, которая отправила её в кювет.

Неудивительно, что я не находил их: другие штат, лишняя буква, «креативное» написание.

Я смотрю на него: в мерцании красно‑синих огней он всего лишь пьяное хамло, готовое на всё, лишь бы не попасться на очередное DUI.

От этого — ещё противнее.

Я возвращаюсь в реальность на словах, что я могу… ну, он выразился резко.

Возможно, я плохой человек из‑за того, что решил дальше.

«Хорошей ночи, сэр», — говорю я.

Оставляю его стоять и действительно уезжаю, выключив мигалки.

Я чувствую взгляды из леса; в зеркале вижу, как он, пошатываясь, идёт к забору.

Не задерживаюсь.

Назавтра машина всё ещё там, а водитель — нет. Во всех смыслах.

Я до сих пор борюсь с решением.

Пытался подать рапорт об отставке, но начальник не принял: «Вы не смогли остановить буйного рецидивиста от того, чтобы он ушёл в лес. Вы сделали всё, что могли».

Я пытался возразить: нет, я убил человека, это не халатность, это убийство. Значит, я не лучше того, кого обрёк.

Он пожал плечами: я спас куда больше жизней, чем отнял.

И я остался.

Но есть признание.

Вчера, помогая водителю сменить колесо, я, садясь в машину, услышал: голоса за деревьями громче, чем когда‑либо.

Да, голоса — во множественном. Впервые нежная мольба Марты стала дуэтом.

К клятвам из леса присоединился новый голос.

Голос, который я узнаю, хоть он больше не запинается.

Голос одного убийцы другому, обещающий, что скоро я присоединюсь к нему.

Читать эксклюзивные истории в ТГ https://t.me/bayki_reddit

Подписаться на Дзен канал https://dzen.ru/id/675d4fa7c41d463742f224a6