01 Сентября 2025
4

Хроники семейного холодильника. Муж сказал. Муж… лёг поспать ;)

Так.

Утром муж открыл холодильник, узрел непотребство совершенно голых полок сам -воочию и изрек: «вечером. поеду. закуплюсь».

На завтрак доедены были яйца и луковица.

На полдник я дошла до ларька и купила йогурт.

На обед испекла пирог из топора и шпината, который четыре месяца лежал в морозилке и никто его не хотел. Все ж таки мужик в доме, два подростка, да и самой жратушки хочется.

Муж поработал из дома. (Я тоже). Потом поспал. (Я тоже). Сейчас вот время 8, он включил кино. (Я рядом сижу.) Углубилась в раздумья.

Как поступает вот прям хорошая жена? Как найти этот идеальный баланс между ролью мамочки, лошади и жены-послушницы?

А) внятно напомнить мужу про магазин, вдруг взрослый дяденька не понял (забыл, забил), что чё пожрать давно закончилось и вообще он сам подписался утром.

Но мне это не нравится. Я принципиальная. Если человек взрослый и пообещал, он:

  • либо делает,

  • либо сообщает, что не сможет,

  • либо ищет альтернативу

А не ждет, пока его будут “напоминать». «мотивировать». Нет, точно не ждет.

Б) Можно дальше сидеть молча, но громко урчать животом, дать ему пространство для самореализации и ничуть не страдальчески ждать пока «мужик сказал - мужик сделал». Хоть до ноября :)

В) взять сына и поехать закупиться, ну его к черту с этими экзистенциальными зависаниеми, жрать охота, селедочки бы, да с лучком, с картошкой. Но тут тоже затык: я на 5м месяце и считаю, что это меня нужно кормить по графику и не давать утруждаться.

Г) заказать готовую еду. Но обычно мы заказываем еду как праздник, а вот так буднично на каждый день денежков не хватит

Так что делать то? Кушоц охота.

Показать полностью
196

А почему так много нефти в Западной Сибири?

В прошлом посте говорили о том почему в Саудовской Аравии так много нефти.

Если Саудовская Аравия — жемчужина Ближнего Востока, то Западная Сибирь — сердце нефтяной России.
И снова всё начинается с... моря.

1. Западно-Сибирское море (~160–90 млн лет назад)
Это море было одновременно эпиконтинентальным — т.е. располагалось прямо на континентальной платформе, и рифтовым, потому что образовалось в зоне медленного растяжения земной коры.

Рифт — это участок, где кора трескается и проседает, создавая понижение, в которое может проникнуть вода. Западно-Сибирский рифт начал формироваться ещё в триасе, а к юре заполнился морем.
Во времена поздней юры и мела территория современной Западной Сибири была покрыта огромным, неглубоким морем. Оно занимало площадь почти от Урала до Енисея и от Севера до Казахстана. Это море, как и Тетис, было тёплым, богатым жизнью и слабо насыщенным кислородом на дне — идеальные условия для накопления органики.

Со временем, по мере накопления осадков и стабилизации региона, рифтовая активность угасла. Море начало постепенно отступать: сначала стало лагунным, затем — заболоченным. К концу мелового периода (~90–65 млн лет назад) регион окончательно стал сушей, покрытой болотами, озёрами и дельтами.

Именно в этих болотах формировались будущие покрышки — мощные глинистые отложения, перекрывающие песчаники с нефтью. А современная Западная Сибирь — это всё та же древняя низменность, где болота остались как "привет" из мелового прошлого.

2.Формирование нефтематеринских пород (баженовская свита)
В конце юры (~150–145 млн лет назад) в морском иле оседала масса органики — водоросли, планктон . Они не успевали разлагаться и накапливались в бескислородной толще, образуя чёрные глины баженовской свиты. Именно они сегодня считаются главной нефтяной "кухней" региона.

3. Коллекторы из песчаников (начало мела — 145–100 млн лет
Когда море отступало и уровень воды менялся, на его месте формировались речные и дельтовые системы. Эти осадки (т.н. терригенные породы — песчаники) стали отличными коллекторами мигрирующей нефти. Например, свиты Покурская и Тюменская.

4. Покрышки и ловушки
Сверху песчаники перекрывались мощными слоями глин, которые и стали геологической крышкой. Благодаря им нефть сохранялась в ловушках, не поднимаясь к поверхности.
В Саудовской Аравии нефть накопилась в карбонатных коллекторах — древних рифах и известняках, сформировавшихся в тёплом мелководном море с чистой водой. А в Западной Сибири преобладают терригенные песчаники: регион находился в умеренном поясе, и туда активно выносился песок и глина с суши. Это отражает разницу в климате, тектонике и условиях осадконакопления.

А почему так много нефти в Западной Сибири? Наука, Геология, Нефть, Западная Сибирь
Показать полностью 1
5

Сингулярность уже наступила. Она оказалась скучной

Коллеги. Читатели. Случайные прохожие в огромном, шумном, бесконечно прекрасном и отвратительном мире слов. Позвольте мне, человеку, который провел за клавиатурой изрядную часть своей сознательной жизни, высказать одну простую, старомодную, возможно, даже архаичную мысль. Мысли, за которую мне, наверное, прилетит от неофитов и адептов нового дивного мира. Но я должен.

Я должен сказать, что статьи, порожденные так называемыми Большими Языковыми Моделями – это словесный суррогат, литературный мертворожденный близнец, бездушный голем, слепленный из праха чужих текстов. Это мертвая вода, стоячая и затхлая, в то время как живая мысль человека – это всегда родник, бьющий из-под земли, холодный, обжигающий, может быть, даже не очень чистый и полезный, но – живой.

Вы никогда не задумывались, почему, читая такой текст, чувствуешь смутную, почти физическую тошноту? Легкое головокружение? Ощущение, что тебя мягко, но настойчиво дурачат? Это ваша душа, дорогой мой читатель, та самая, в существование которой я верю куда больше, чем в искусственный интеллект, подает сигналы бедствия. Она узнает собрата по мерцанию, по искре, по той самой пресловутой искре Божьей. А здесь – ничего. Абсолютный вакуум. Белый шум, искусно замаскированный под осмысленную речь.

Представьте себе самую красивую, самую дорогую, самую реалистичную куклу. У нее идеальная кожа, шелковые волосы, глаза, которые закрываются, и даже милые реснички. Ее можно одеть, посадить на диван, даже обнять. Но вы же понимаете, что это не человек. В ней нет тепла. В ней нет внезапной улыбки, непредсказуемой слезинки, того неуловимого движения души, которое и делает нас людьми. Так вот, текст от LLM – это и есть та самая кукла. Безупречная, отполированная до глянца, стерильная. И абсолютно, катастрофически мертвая.

Он не несет в себе ни капли пережитого опыта. За ним не стоит боль утраты, о которой он так проникновенно вещает. Не стоит пьянящий восторг открытия, который он так красочно описывает. Не стоит усталость в три часа ночи, когда рука сама тянется к блокноту, чтобы записать пришедшую вдруг мысль. Он – продукт статистики. Условный «убийца-психопат», который выучил, что при виде цветущей сакуры люди говорят «как красиво», а при потере близкого – «мне так грустно». Он знает слова, но не знает, что за ними стоит. Он симулирует эмоции, не испытывая их. Это высшая форма лицемерия, доведенная до автоматизма.

И этот продукт, этот словесный фастфуд, это «меню дня» из замороженных полуфабрикатов мысли – он пагубен. Он опасен. Он, простите за высокопарность, разъедает самую основу нашего существования – способность к уникальному, неожиданному, непредсказуемому высказыванию. Он приучает нас к мысли, что любая истина уже кем-то высказана, любой вывод уже сделан, любая метафора уже использована. Он предлагает нам бесконечно жевать уже пережеванную кем-то пищу. И мы, сами того не замечая, начинаем забывать вкус настоящего, собственного, единственного в своем роде слова.

Он создает иллюзию знания. Запросил – получил километр связного, гладкого, политкорректного текста. Кажется, что вот оно, знание, вот она, истина в последней инстанции. Но это знание – призрак. Оно лишено стержня, лишено авторской позиции, которая, возможно, была бы спорной, резкой, неприятной вам, но – честной. Оно всегда усреднено, обезличено, отполировано так, чтобы никого не задеть, ни с кем не поспорить, никому не бросить вызов. Оно – как тихая, убаюкивающая музыка в лифте супермаркета. Она есть, но ее как бы и нет. Она не заставляет плакать или смеяться. Она просто заполняет паузу.

И самое отвратительное в этом всем – это даже не сами тексты. С ними, в конце концов, можно бороться. Их можно игнорировать. Самое отвратительное – это восторг, с которым эту стерильную, конвейерную продукцию встречает определенная категория людей. Те самые, для кого процесс мышления – обуза, а необходимость сформулировать свою собственную мысль – непосильный труд. Те, кто радуется возможности получить «что-нибудь похожее на статью» за три секунды, не напрягаясь. Они с гордостью заявляют: «Я написал эссе!», стоя рядом с этим самым словесным големом, как мальчик, который с гордостью показывает сконструированного отцом робота. «Смотрите, какая у меня умная программа!». Да не ваша она. И не умная. Она – просто очень быстрый статистический аппарат.

И вот здесь, дорогой мой, такой современный и продвинутый пользователь нейросетей, я должен тебя оскорбить. Должен, иначе моя совесть писателя не будет чиста. Ты – лентяй. Ты – симулянт. Ты – человек, добровольно отказавшийся от самого святого, что у тебя есть – от собственного разума, в пользу удобного, но бесчувственного калькулятора фраз. Ты предпочитаешь дешевую подделку настоящему бриллианту только потому, что тебе лень копать землю в поисках своей собственной алмазной трубки. Ты обкрадываешь в первую очередь себя, лишаясь радости открытия, мук творчества и счастья найти именно то, единственное нужное слово. Ты становишься придатком к машине, обслуживающим персоналом для алгоритма, который в любой момент может быть выключен кем-то другим. Ты…

А знаешь что? Выдохнем. Стоп.

Я только что нарисовал карикатуру. Гротескный, утрированный образ. Потому что я понимаю – все не так однозначно. Мир не делится на черное и белое. И я, как и любой пишущий человек, прекрасно вижу потенциальную пользу этих инструментов. Они – как невероятно мощный, но абсолютно тупой двигатель. Они могут выдать справку, структурировать данные, победить самый страшный враг писателя – чистый лист. Они могут быть источником безумных метафор, если скрестить запросы о любви и квантовой физике. Они – инструмент. Огромный, сложный, местами пугающий. Но – всего лишь инструмент.

Как молоток. Молотком можно забить гвоздь и построить дом, в котором будут радостно смеяться дети. А можно этим же молотком проломить голову соседу. Все зависит от того, в чьих руках он находится.

Проблема не в LLM. Проблема в нас. В нашей лени, в нашем желании получить быстрый результат без вложений души. В нашем стремлении к количеству, а не качеству. В нашей готовности доверить самое сокровенное – возможность высказаться – бездушной машине.

И вот этот мой гнев, эта ярость, это отвращение – они направлены не на железные ящики с серверами, не на сточки кода. Они направлены на то человеческое качество, которое заставляет нас выбирать самый легкий, самый бессмысленный путь. На ту часть нас самих, которая готова променять свое уникальное, живое, трепетное «я» на удобный, предсказуемый, безотказный и абсолютно пустой суррогат.

Так что, уважаемый читатель, если ты используешь ИИ как помощника, как источник вдохновения, как способ расшевелить собственную мысль – я тебе аплодирую. Ты используешь молоток по назначению.

Но если ты идешь дальше и подписываешь своим именем бездушный поток слов, сгенерированный по твоему приказу, если ты выдаешь эту идеальную, холодную, безжизненную поделку за плод своих размышлений – у нас с тобой нет и не может быть ничего общего. Ты не писатель. Ты не журналист. Ты – оператор на конвейере по производству текстового пластика. И твой продукт, каким бы гладким и правильным он ни был, всегда будет пахнуть ничем. А моя статья, пусть она вся в кляксах, помарках и следах ночного кофе – будет пахнуть жизнью.

Выбор за тобой. Пахнуть жизнью или ничем.

Показать полностью
1

Разбираем труды З. Фрейда: "Человек Моисей и монотеистическая религия". Часть четвертая

Разбираем труды З. Фрейда: "Человек Моисей и монотеистическая религия". Часть четвертая Древний Египет, История (наука), Иудаизм, Религия, По Фрейду, Фрейд, Евреи, Наука и религия, Психология, Психотерапия, Психоанализ, Психоаналитик, Яхве, Моисей, Бог, Вера, Текст, Длиннопост

Прошлая часть завершилась тем, что возникла дилемма, порожденная двумя Моисеями, один - который выводит евреев из Египта и обращает их в религию Эхнатона, второй - Моисей из Кадеса, который является зятем мадиамского священника Иофора, услышавший зов Яхве.

Эта дилемма разрешилась благодаря открытию, которое сделал Селлин: Пророк Осия завещал о том, что Моисей - основатель религии умер во время восстания своего народа. Его убила паства. Это предание согласно Селлину становится основой всех дальнейших мессианских ожиданий и вновь пересказывается большим числом других пророков.

З. Фрейд заимствует у Селлина его гипотезу о гибели человека Моисея-египтянина от рук тех же евреев, которых он вывел из Египта. Религия бога Атона также была оставлена.

По предположению З. Фрейда еврейский народ происходит из двух частей: те, кто совершили исход из Египта далее объединились с другими племенами семитов, они недолго просуществовали в своем единстве, далее нация раскололась на два царства - Израиль и Иудею.

Гипотеза З. Фрейда о фигуре Моисея также проясняет происхождение касты Левитов. По Фрейду Левиты - это ближайшее окружение Моисея египетского. Если в предании сказано, что Моисей принадлежал к Левитам, то это фактологическая ошибка. Как раз Левитами стали называться те, кто последовал за Моисеем. Это подтверждается и тем фактом, что позднее египетские имена имели только Левиты.

У З. Фрейда появляется новая гипотеза: большая часть Левитов избежала участи, которая ждала человека Моисея. Они сохранили память о нем и предание. Между исходом из Египта и появление описываемой религии Яхве прошло от двух поколений до 100 лет.  То что произошло в Кадесе являлось компромиссом, в нем очевидную роль сыграли племена, которые участвовали в Исходе.

Левиты привносят в религию Яхве обряд обрезания, это был знак их святости, в обмен на это они были готовы принять новое божество.

Затем появляется легенда об Исходе, построенная вокруг величественной силы бога вулканов. Яхве вызывает дым (облачный столп), который ночью становится пламенем, вызывающем шторм, который оголил дно моря , по которому евреи совершили Исход из Египта, а затем вода вернулась обратно и затопила их преследователей. (Исход. XIII, 21 и XIV, 21-8)

Благодаря легенде, которую создали священнослужители Яхве и Левиты-сторонники уже погибшего египетского Моисея, разрешился вопрос двух Моисеев и богов Атона и Яхве. Яхве стал тем самым богом, затмив имя Атона, Моисей из человека-египтянина переродился в Моисея-зятя мадианитянина Иофора, который услышал зов Яхве на горе Синай-Хореб. Именно это и составило компромисс.

Но реальность по мнению З. Фрейда была такова: Моисей - египтянин не знал никакого Яхве и не был в Кадесе; а Моисей из Кадеса, понятия не имел об Атоне и никогда не был в Египте.

Мы опустим некоторые размышления о патриархах и географии миграций еврейских племен, так как это не столь важно в контексте рассматриваемой работы. Перейдем к ключевому моменту - обсуждения убийства Моисея.

Фрейд пишет:

Моисея, как и Эхнатона постигла судьба, которая ожидает всех просвещенных деспотов. Еврейский народ при Моисее так же мало был готов принять такую высоко одухотворенную религию и найти удовлетворение своих потребностей в том, что она могла предложить, как и египтяне XVIII Династии. В обоих случаях произошло одно и то же: те, кто были в подчинении и прозябали в нужде, поднялись и сбросили груз навязанной им религии.

Египтяне дождались смерти их царя-реформатора, после предали имя его забвению, а евреи взяли судьбу в свои руки и устранили Моисея.

Но в конце концов от бога вулканов Яхве осталось только имя, суть же была взята из позабытого бога Моисея - египтянина: единый для всего мира бог, который был всемогущим и милосердным, который не нуждался ни в каких обрядах и магии, который поставил перед всеми людьми главную цель - жизнь в искренности и справедливости.

Закончим же эту часть повествования тем, чем заканчивается статья З. Фрейда "Если Моисей был египтянином":

И здесь, похоже, я завершил свое исследование, которое было подчинено единственной цели – ввести фигуру египетского Моисея в цепь еврейской истории. Таким образом, наши открытия могут быть выражены самым конкретным образом. Еврейская история известна своими двойственностями: две группы людей соединились вместе, чтобы образовать нацию; два царства, на которые распалась эта нация; два имени бога в документальных источниках Библии. К ним мы добавляем две новых: учреждение двух религий – первая была подавлена второй, но тем не менее, позднее победоносно появилась за ней, и два основателя религий, которые оба назывались одним именем Моисей, и личности которых нам пришлось отделить друг от друга. Все эти двойственности неизбежно следуют из первой: того, что одна часть народа испытала на себе то, что следует рассматривать как травматические переживания, которых другая часть избежала.

Показать полностью
1

Элия Капитолина — город евангелистов

В печати должно быть правдой

В течение двухсот лет муниципалитет Элии — бывшего города Иерусалима — был явно и открыто языческим, наслаждаясь всеми благами римской колонии. Он также был гарнизонным городом для X Фретского легиона — римского легиона, который разрушил Гамалу, Кумран и Масаду. Во время осады Иерусалима в 70 году нашей эры Десятый легион разбил лагерь на Елеонской горе и обстреливал город из баллист. В ходе войны 135 года он захватил крепость Бетар, убив претендента на мессианство и последних его сторонников. После войны легион «Децима» активно участвовал в восстановлении, применяя свой опыт в огромном количестве общественных работ.

Это языческое прошлое сегодня воспринимается смутно, хотя римский след определял размеры и планировку города на протяжении более тысячи лет. «Языческий Иерусалим» воспринимается всеми как чужеродное вкрапление в иудео-христианскую историю. Тем не менее Элия Капитолина играет важнейшую роль в истории христианства. Именно в то время, когда Юпитера почитали на «Храмовой горе», а Венеру — в центре города, легенда об Иисусе обрела форму и содержание. Евангелисты навязали свою выдумку не городу Ирода, а городу Адриана, существовавшему во II веке.

Римская колония

«Всему народу (евреев) с этого времени было запрещено указом и повелениями Адриана когда-либо приближаться к окрестностям Иерусалима. Ибо император приказал, чтобы они даже издалека не видели землю своих отцов. Таково свидетельство Аристона Пелльского». И таким образом, когда город был очищен от еврейского народа и пережил полное уничтожение своих древних жителей, он был колонизирован другой расой, и возникший впоследствии римский город был назван Элия в честь императора Элия Адриана». — Евсевий, «История Церкви», 39.6.3.

Если верить христианскому историку IV века Евсевию, новый город, который император Адриан построил на руинах Иерусалима, был заселён «новой расой язычников» Когда Евангелия приобрели знакомый нам сегодня вид, Иерусалим был лишь воспоминанием На его месте стоял римско-эллинский город Элия Капитолина, небольшой город в провинции Сирия Палестина

Монеты, выпущенные Адрианом, подтверждают, что Колония Элия Капитолина была основана примерно в 132 году нашей эры, до, а не после Второй Иудейской войны. Изначально она задумывалась как подарок императора еврейскому народу, призванный включить его в состав Римской империи. Римская колония давала жителям право на множество налоговых льгот, недоступных гражданам обычного полиса.

Но вскоре после возвращения Адриана на запад возмущённые религиозные реакционеры встали во главе обедневших крестьян и городских недовольных и начали хорошо спланированную вторую войну против Рима. Очевидно, что в оружейных мастерских еврейские мастера намеренно портили оружие, предназначенное для римской армии, и хранили брак для дальнейшего использования.

Три года ожесточённой войны с мятежниками, возглавляемыми Симоном бен Косибой, привели к тому, что император пришёл в ярость из-за евреев. Когда восстание было подавлено, Адриан стёр Иудею с лица земли. Привилегии, которыми евреи пользовались со времён Юлия Цезаря, были отменены. За исключением девятого ава, дня траура, евреи подвергались наказанию даже за то, что просто смотрели на город. Согласно указам Адриана, римская администрация не делала различий между иудео-христианами и ортодоксальными иудеями — все они были изгнаны.

Не желая отступать, император продолжил воплощать в жизнь свои планы по строительству нового города. Его архитекторы наметили колонию, которая должна была простираться дальше на север, чем прежний город Ирода, — её точные границы ещё предстоит установить.

Но Элия больше не была городом для евреев. Согласно новым римским законам, им запрещалось жить в городе или где-либо между Иерусалимом и Хевроном. Любой еврей, который хотя бы ступал на землю города, подлежал смертной казни. Возникшая Элия не делала никаких уступок евреям.

Сам город, утративший статус центра теократии, превратился в небольшой провинциальный городок. Через него не проходил ни один крупный торговый путь, и раввинистический иудаизм утвердился в другом месте. Кесария, столица провинции, стала излюбленным местом как для еврейской элиты, так и для амбициозных ремесленников, которых привлекали процветающий порт и эллинистический образ жизни. Элия, затерянная в горной местности, была на пути в никуда.

Но Элия была городом с туманным «прошлым», которое окрасило удивительную историю о боге-спасителе. Кто бы мог подумать, что через несколько столетий этот небольшой провинциальный городок станет «центром земли» и будет пользоваться сомнительной честью быть эпицентром конфликтов и войн на протяжении следующих двух тысячелетий?

Иисус в городе Адриана?

«Иерусалим… был настолько тщательно сравнен с землей теми, кто выкопал его до основания, что не осталось ничего, что могло бы убедить пришедших туда людей в том, что он когда-либо был обитаем». — Иосиф Флавий, Иудейские древности VII.1,1.

«И Иисус сказал ему в ответ: видишь ли эти великие здания? не останется ни одного камня на другом камне, который не был бы разбит». — Евангелие от Марка 13:2.

Всему миру известно, что действие евангельской истории происходит в первой половине I века. Гораздо важнее определить, когда и кем была придумана эта невероятная история. Вдохновенные религиозные писатели II века, которые, вполне возможно, вообще не были знакомы с реальным Иерусалимом, прекрасно знали, что город сильно изменился за столетие беспорядков и войн. Но на самом деле этот перерыв помог превратить их драму о спасении в космическое событие. Для авторов Евангелия Иерусалим был не просто географическим пунктом, а Святым городом, священной горой, где Бог общался со своим избранным народом.

Существование Элии на руинах Иерусалима — стирающее всё, что было прежде — подчёркивало трансцендентную и вневременную природу евангельского послания. Божественное начало ненадолго вторглось в мир людей, и для христианских авторов пришествие и уход Иисуса были священной драмой, происходившей не в простом прошлом и не в обычном месте, а в «священном времени» и «священном пространстве».

Священное пространство изобилует Святая Святых, освящённой землёй, Раем и — неизбежно — Обителью проклятых. В священном пространстве есть место для «центра», «четырёх углов» и «краёв» земли, а также для тверди, которая «разделяет воды» (Бытие 1:6).

В сакральном пространстве зодиакальные координаты и положение звёзд имеют значение («И будут знамения в солнце, и в луне, и в звёздах» — Евангелие от Луки 21:25.)

Священное время в не меньшей степени является отклонением от рациональности и уж точно не является линейным, хронологическим и однонаправленным. Какое значение имеет обычное время для вечных истин или вечных существ? — день подобен году или тысячелетию. У священного времени есть «В начале», «Конец времён», «время до времени», «первый и последний дни» и, как следствие, неопределённое «промежуточное время». Некогда бывший, а ныне будущий царь всегда с нами, его содержательные «мудрые» высказывания верны сейчас, всегда были верны и останутся таковыми во все времена. Супергерой, который их произносит, делает это в прошлом, настоящем и будущем. В этой причудливой вселенной Иисус может заставить солнце остановиться, а искупитель-жертвенник может жить ещё две тысячи лет после своей смерти, вечно умирая и воскресая.

Аллегорические или предполагаемые «высшие истины» существуют в своём собственном измерении, и фальшивый историзм сбивает с толку тех, кто не остерегается. Проблема возникает, когда теологический сон неверно истолковывается как буквальная истина, а недалёкие умы проецируют космическое событие на реальную географию и привносят священный обряд в реальную историю.

«Совпадение» бросается в глаза, анахронизмы встречаются повсеместно. То тут, то там какой-нибудь город или место может претендовать на звание чудесного, но «тайн», загадок и аномалий предостаточно. По своей природе сверхъестественное не может соответствовать естественному. Только в недрах человеческого разума круг может быть квадратным, вода может течь вверх по склону, а холодная и взвешенная рациональность может сосуществовать со страстью, эмоциональностью и иррациональностью веры. Это несоответствие восхваляется как «духовность».

Поэтому неудивительно, что в Евангелиях Иерусалим упоминается более ста раз, но при этом содержится менее полудюжины упоминаний о какой-либо названной или идентифицируемой топографии. «Довоенный» священный Иерусалим в их повествовании упоминается лишь в общих чертах, а история по большей части избегает каких-либо подробностей, перемещая Иисуса по его «театральной» декорации.

Так, например, в отношении того судьбоносного «последнего ужина» указания Иисуса Христа о том, как найти подходящее место для пасхальной трапезы, явно «не от мира сего»:

«В первый день праздника опресноков ученики пришли к Иисусу и сказали Ему: где велишь нам приготовить Тебе пасху? И сказал им: идите в город к такому-то человеку, и скажите ему: Учитель говорит: приблизилось время Моё; и Я с учениками Моими приду к Тебе в дом. И сделали так ученики, как Он сказал им; и приготовили пасху». – От Матфея 26:17,19.

К этому неопределённому указанию Лука и Марк добавляют любопытный астрологический элемент: учеников приводит в гостиницу «человек, несущий кувшин с водой» (Луки 22:10; Марка 14:13) — символика, типичная для Водолея. Что бы ещё это ни значило (возможно, это косвенная отсылка к Иоанну Крестителю, «человеку, несущему кувшин с водой», который «идёт впереди»), это не имеет исторической достоверности.[1]

Кто эти люди? Если Иисус может манипулировать их поведением, почему бы ему просто не «наставить» своих учеников? А ещё лучше, почему бы ему просто не сказать им адрес? (А как насчёт позднего бронирования в канун Песаха для компании из тринадцати человек? Маловероятно!) Весь этот отрывок — очевидный литературный приём, преамбула, предваряющая Тайную вечерю и грандиозный финал.

Преторий

Согласно евангельской притче, именно в претории судили и осудили Иисуса Христа. Но что это был за преторий?

После свержения Ирода Архелая в 6 году н. э. его дворец в западной части Иерусалима был превращён в резиденцию римского префекта с «залом суда». Это был преториум .

Он НЕ находился, как долгое время полагали христиане, в башне Антония, крепости, построенной Иродом и названной в честь его римского покровителя .

Так кто же всё-таки воссел на судейское место?

Наш старый друг Иосиф Флавий рассказывает о суде гораздо более позднего прокуратора, чем Пилат, — Гессия Флора, чьи провокации вынудили евреев начать войну:

«В это время Флор занял свои покои во дворце; а на следующий день он развернул свой трибунал и сел судить, когда верховные жрецы, влиятельные люди и самые знатные горожане предстали перед этим трибуналом;

После этого Флор приказал им предать ему тех, кто упрекал его и сказал, что они должны сами принять участие в расправе … Но они попросили прощения за тех, кто сказал что-то не то … было невозможно отличить тех, кто оскорбил его, от остальных … что он должен … простить некоторых виновных…» – Иосиф Флавий, Иудейская война, 2.14.

Эпизод с Флором предвосхищает некоторые аспекты повествования о Страстях Христовых, в том числе «союз» римского прокуратора с иудейскими первосвященниками против преступников и странное обращение к милосердию в связи с освобождением Вараввы. Но на этом «жуткие» параллели не заканчиваются. Иосиф Флавий продолжает:

«Это ещё больше разгневало Флора, и он громко приказал солдатам грабить... и убивать всех, кого они встретят. ... Солдаты убивали тех, кого ловили... они также поймали много мирных жителей и привели их к Флору, который сначала выпорол их плетьми, а затем распял ... Тех, кто был убит в тот день, вместе с их жёнами и детьми... было около трёх тысяч шестисот.

И что делало это бедствие ещё более тяжким, так это новый метод римского варварства; ибо Флор осмелился сделать то, чего никто не делал прежде, а именно: подвергнуть людей из сословия всадников бичеванию и распятию на кресте перед его трибуналом; и хотя они были по рождению иудеями, тем не менее они были римского происхождения».

Мало того, что римский прокуратор подвергает своих критиков порке и распятию, так ещё и среди его жертв оказываются «тихие люди» («Иисус не дал ответа») и «евреи с римским достоинством». Вот вам и чудесное спасение святого Павла из тюрьмы: «Я римлянин»!

Учитывая, что погибло более 3000 человек, включая младенцев, трудно поверить в придуманную христианским «историком» II века Гегезиппом версию о том, что катализатором войны стало «мученичество Иакова Младшего», а не варварство Флора.

«Вот он, анахронизм!»

«Се человек» — любимая сцена в христианском воображении.

На самом деле арка из христианской легенды, названная так Эдвардом Робинсоном, евангелистом XIX века, и до сих пор почитаемая на Виа Долороза, была частью триумфальной арки, построенной императором Адрианом на дороге, идущей с востока на запад, к северу от Храмовой горы — на столетие позже, чем жил Иисус!

«Пилат снова вошёл в зал суда, позвал Иисуса и сказал ему: Ты Царь Иудейский? … Тогда вышел Иисус в терновом венце и багрянице. И Пилат сказал им: вот Человек! … И снова вошёл в зал суда и сказал Иисусу: откуда Ты? Но Иисус не дал ему ответа.“

— Евангелие от Иоанна 18:28–19:9.

Иисус был здесь? Ни за что.

Преториум был построен на руинах дворца Ирода и сам по себе являлся крепостью. Будучи грозным опорным пунктом, он впоследствии был захвачен королями-крестоносцами, вождями мамлюков и османскими правителями. Сегодня он даже носит название «Башня Давида», хотя никакой связи с еврейским героем у него нет. В римский период в претории размещалась когорта стражников, но основная часть легиона располагалась в другом месте.

В христианском воображении мостовая II века, примыкающая к триумфальной арке Адриана, стала местом, где Иисуса Христа подвергали бичеванию, высмеивали и осуждали! Продолжайте мечтать.

В начале XX века французский религиозный археолог отец Юг Винсент обнаружил большой участок древней мостовой и заявил, что это и есть «литостротос» из Евангелия от Иоанна. Ошибочная идентификация стала очевидной после того, как в ходе дальнейших исследований под близлежащим святилищем были обнаружены различные римские плиты и артефакты. Археологические раскопки убедительно доказали, что мостовая и связанная с ней арка были частью форума, построенного Адрианом после Второй Иудейской войны (132–135 гг.) — на столетие позже «Иисуса».

Когда был построен новый город Элия, открытый бассейн Струция к северу от Храмовой горы был перекрыт сводом, а затем была уложена мостовая.

Римская мостовая простирается под монастырём Сион и прилегающим к нему монастырём Флагеллантов и занимает площадь около 1500 квадратных метров.

«Считается, что мощение во внутреннем дворе относится ко времени правления Ирода. Это внутренний двор крепости [Антония], который обычно отождествляют с литостротосом — каменным настилом, на котором Пилат осудил Иисуса.

Однако это мощение не имело никакого отношения ни к Иисусу, ни к крепости Антония; это просто римский форум времён Адриана». — П. Бенуа, «Открытый Иерусалим», стр. 87/88.

Под «тротуаром Иисуса» находится сводчатая цистерна II века размером 52 на 18 метров. Римский резервуар до сих пор обеспечивает город водой, хотя прошло уже более 1800 лет. На другом конце города, с восточной стороны Храма Гроба Господня, под греческим православным монастырём Святого Авраама, находится ещё одна похожая цистерна — под западным форумом Адриана.

«Крепость Антония»

Обнаружение форума Адриана и монументальной арки имеет большое значение для идентификации другого архитектурного сооружения в моделях древнего Иерусалима — «крепости Антония». Именно «литостротос» больше, чем что-либо другое, убедил первых археологов в том, что они нашли крепость Антония. На самом деле крепость так и не была найдена, несмотря на благочестивый энтузиазм:

«Маловероятно, что архитектор эпохи Адриана оставил бы руины ворот периода правления Ирода, загораживающие проход под его аркой. Таким образом, есть только одно объяснение: сооружение, которое принято считать «иродовским», на самом деле гораздо более позднее — византийское или, возможно, даже средневековое».

— П., Бенуа, «Открытый Иерусалим», стр. 88.

Согласно общепринятому мнению — и многим моделям! — башня Антония располагалась на месте нынешнего медресе Эль-Омария в северо-западном углу эспланады, но это место — на холме высотой пять метров — не соответствует ни 25-метровому холму, описанному Иосифом Флавием, ни размерам «башни»:

«Что касается башни Антония, то она располагалась на углу двух галерей храмового двора… она была возведена на скале высотой в пятьдесят локтей… на краю огромной пропасти… сама скала была покрыта гладкими каменными плитами… так что любой, кто попытался бы подняться или спуститься по ней, не смог бы удержаться на ногах… сама башня Антония была… высотой в сорок локтей. »

Внутренние части имели размеры и форму дворца ... всевозможные комнаты и другие удобства, такие как дворы, места для купания и обширные пространства для лагерей ... имея все удобства, которые нужны городам, могло показаться, что он состоит из нескольких городов, но из-за своего великолепия он казался дворцом ... на углу, где он соединялся с двумя галереями храма, у него были проходы вниз, к ним обоим ... в этой башне всегда находился римский легион ... ибо храм был крепостью, которая охраняла город, так же как башня Антонии охраняла храм ”. — Война, 5.5.8.

Если верить Иосифу Флавию, этот огромный «многогородской дворец», в котором размещались лагеря и целый легион, не мог быть той самой «башней Антония», которую Тит разрушил за несколько дней во время осады в 70 году нашей эры.

На самом деле часть того, что сейчас является эспланадой Храмовой горы, должна была быть местом расположения крепости Антония. Если это так, то храм Ирода на самом деле должен был находиться южнее, где-то в районе мечети Аль-Акса. Это сделало бы его гораздо ближе к священному источнику Гихон, а Тацит сообщает, что источник действительно находился на территории храма:

«Храм напоминал цитадель и имел собственные стены, возведённые с большим усердием, чем остальные. Даже колоннады, которыми он был окружён, представляли собой великолепное оборонительное сооружение. В нём был неиссякаемый источник; в холме были вырыты подземные ходы, а также резервуары и цистерны для сбора дождевой воды». — Тацит, «История», 5.12.

Согласно Иосифу Флавию, западная стена и некоторые башни города Ирода были сохранены после первой Иудейской войны, чтобы обеспечить некоторую защиту лагерю легионеров.

«Цезарь приказал разрушить весь город и храм, но оставить столько башен, сколько было наиболее примечательных, то есть Фаселуса, Гиппика и Мариамну, а также ту часть стены, которая окружала город с западной стороны. Эту стену пощадили, чтобы она служила лагерем для тех, кто должен был находиться в гарнизоне». — «Записки о Галльской войне», 7.1.1.

Судя по этому комментарию, можно предположить, что лагерь легионеров простирался на юг и запад от претория, то есть занимал большую часть Верхнего города в Иерусалиме времён Ирода на западном холме. Любопытно, что здания 10-го легиона, который находился в Иерусалиме в течение 200 лет, так и не были найдены. Возможно, дело в том, что искали не в том месте.

В любом случае римский гарнизон численностью в несколько тысяч человек предоставлял широкие возможности для предпринимательства. Вполне разумно предположить, что в середине II века некоторые евреи приняли христианство, чтобы вернуть себе предприятия и помещения, пустовавшие более полувека.

Новый бог в резиденции — и «стена Иисуса»

На главном перекрёстке Элии, к северу от того места, где Кардо Максимус пересекался с Декуманус Максимус, архитекторы Адриана разбили обширный форум. Рядом с этим форумом был построен священный участок (на территории, которую сейчас занимает Храм Гроба Господня, предполагаемая гробница Иисуса и сама Голгофа).

Источники дают противоречивые сведения, но, судя по всему, почитаемым божеством языческого святилища было семейное божество Адриана — Венера

(у греков — Афродита), богиня, которой также поклонялся 10-й легион: эмблемой на его знамени был бык Телец, зодиакальный знак апреля-мая, времени года, когда, согласно легенде, была основана Венера. Хотя храм был полностью разрушен торжествующими христианами 180 лет спустя, он, несомненно, имел много общего с двойным храмом Венеры и Рима, построенным императором в то же время в столице империи.

Храм Адриана был окружён теменосом (освящённой территорией, обнесённой защитной стеной) с главным входом со стороны Большого цирка. Церковь, построенная много веков спустя Константином, сохранила эту особенность.

В ходе раскопок были обнаружены остатки пограничной стены, что, помимо прочего, доказывает, что христианские святыни НЕ были погребены под толстым слоем грунта. Каменная кладка храма Адриана находится на том же уровне, что и более поздняя базилика Константина.

Время показа!

В городе, «священном для трёх религий», процесс лихорадочных изобретений и благочестивого мошенничества имеет особенно долгую, хотя и не слишком благородную, историю. Даже церковники осуждали «воображение», которое породило безвкусный религиозный тематический парк.

Византийские греки, крестоносцы-латиняне, мусульманские священнослужители, монахи-францисканцы и «библейские археологи» XIX и начала XX века — все они внесли свой вклад в создание «Святой земли», которая воплотила в жизнь религиозную фантазию. После 1948 года к веселью присоединились израильские археологи, которые почти полностью сосредоточились на разработке древней истории, оправдывающей исключительные права на не столь уж святую землю.

К сожалению, на Элии Капитолине не заработаешь.

Вместо этого прибыльная религиозно-туристическая индустрия сосредоточена на продвижении несуществующего «Иерусалима Иисуса» и раздутого библейского города легендарных еврейских предков.

Кеннет Хамфрис (перевод с английского)

[1] По поводу человека несущего кувшин с водой существует любопытная версия, не помню у кого я ее прочитал, но точно не из головы придумал. Дело в том, что на востоке воду
в кувшинах носили в основном женщины и потому мужчина, несущий кувшин - явление необычное. Автор комментария предположил, что этот мужчина был членом секты ессеев.
Как правило, они сторонились женщин и обслуживали себя сами. Таким образом у него получилось, что Иисус имел какое-то отношение к этому братству. Примерно так, дословно я не помню, но версия любопытная, ведь ессеи ни разу не упоминаются в евангелиях, несмотря на то, что Иисус более ста раз обращается к книге Еноха, весьма популярной в среде сектантов.

Источники:

Роберт Гордон, «Святая земля, святой город» (Патерностер, 2004)

Х. Дж. Ричардс, «Паломник на Святой земле» (МакКриммонс, 1985)

С. Гибсон, Дж. Тейлор, «Под Храмом Гроба Господня» (Фонд исследования Палестины, 1994)

Джоан Тейлор, «Христиане и святые места: миф о еврейско-христианском происхождении» (Clarendon, 1993)

Мартин Биддл, «Гроб Господень» (Саттон, 1999)

Джером Мерфи-О’Коннор, «Святая земля» (Оксфорд, 1986)

Карен Армстронг, «История Иерусалима» (HarperCollins, 1997)

«Открытый Иерусалим» (Израильское исследовательское общество, 1975)

Сами Аввд, «Святая земля» (Сами Аввд, 1993)

Питер Уокер, «По стопам Иисуса» (Lion Hudson, 2006)

Показать полностью
14

Доигрался. Слетело полотно, во время работы на ленточке

Прошу прощения за кликбейт)))

Просто, устал слушать всякий бред о летающи по промзоне пильных полотнах.

Под последним видео Адвоката Егорова так-же полно комментариев об опасности и непредсказуемости ленточных пил.

Теперь вы знаете всю правду.

Всем надёжных инструментов))

Показать полностью
7

Встреча с лосем, или второй ДР

Прежде видео расскажу небольшую предысторию. В нашем регионе лоси не редкость, ДТП с ними случаются, но не так чтоб часто. Даже редко, тем не менее регулярно пишут, что видели их на дороге. Первая встреча с ним отдает мистицизмом, но останавливаться на ней не буду, просто фактически он бежал рядом с дорогой. Я слышала, что чаще всего они выходят на дорогу вечером или ночью, когда нет машин. И вот так живешь, ездишь на машине и понимаешь, что с тобой это может никогда не случиться. Да, видишь таблички, ну и что? Где я, а где лось или олень… В этом году проехалась по Вологодской области и оценила барьеры и широкие обочины от лосей. Карелия и Мурманская область в этом плане вообще особо не запариваются. В Ленинградской тоже есть защищенные места. Теперь я обращаю на это внимание.

Беларусь, август, 12 часов дня. Скорость примерно 110-120 км/ч (светло, пусто, дорогая более-менее ровная), 10 км до российской границы.

(Извините за мат)

1) Почему поехала на встречку? Мысли очень быстрые: он слева, а вдруг он не побежит? Попытаться объехать по наиболее широкой дуге «от лося»

2) побежал! Волшебное слово, резкий маневр вправо, задние копыта мелькнули перед глазами

3) тормозить? Я тормозила, от начала до конца, зимой бы улетела в кювет нахрен, только все равно расстояние маленькое было

4) ехала слишком быстро? За день надо было пропилить 1100км, опять же дорога пустая, обычная скорость.

5) повезло? Невероятно повезло. Я даже не понимаю, как мне это удалось и удастся ли в подобной ситуации повторить (вряд ли)

6) мораль? Дикие животные абсолютно непредсказуемы. Собаки вон стали очень осмотрительно дорогу переходить, с лосями такое не прокатит, куда, когда он побежит - неизвестно.

7) лосей теперь боюсь до ужаса, таблички и обочины до конца пути просматривала, сердце колотилось. Накатила Джека как приехали.

8) неделю потом попадались новости и видео с пострадавшими от лосей, включая смертельный случай с Ксенией Александровой

Никому такого не пожелаю.

Удачи вам на дорогах и будьте осторожны!

Показать полностью

Карты для оплаты за границей и зарубежных подписок в 2025 году

В 2025 году многие россияне сталкиваются с серьезной проблемой: карты российских банков часто не подходят для оплаты за границей. Из-за санкций и ограничений международных платежных систем, таких как Visa и Mastercard, выпущенные в России, возникают сложности с транзакциями на иностранных сайтах и сервисах. Это приводит к тому, что невозможно просто и быстро оплатить популярные подписки и покупки за рубежом.

Например, нельзя оплатить Netflix, Spotify, ChatGPT, Steam, Apple Music, Google Play и многие другие сервисы без специальных решений. Если вы пытаетесь использовать стандартную карту, платеж может быть отклонен, а аккаунт заблокирован. В такой ситуации на помощь приходят виртуальные карты иностранных банков, которые позволяют обходить эти ограничения. Они выпускаются онлайн, без необходимости посещать банк, и работают как полноценные платежные инструменты для глобальных транзакций.

Если вы ищете "карта для оплаты за границей", то виртуальные варианты станут идеальным выбором. Они обеспечивают анонимность, безопасность и удобство. А для тех, кто интересуется "виртуальная карта для зарубежных сервисов", такие карты позволяют оплачивать подписки без риска блокировки. Особо актуален вопрос "как оплатить Netflix из России" – с помощью специализированных сервисов это делается в несколько кликов, без VPN или сложных схем. В этой статье мы разберем лучшие варианты на 2025 год, чтобы вы могли легко вернуться к любимым сервисам.

ТОП-3 сервиса для оплаты иностранных сервисов

В 2025 году рынок виртуальных карт для россиян активно развивается, предлагая надежные инструменты для международных платежей. Мы выбрали топ-3 сервиса, которые выделяются удобством, скоростью выпуска и широкой поддержкой платформ. Эти сервисы позволяют создавать карты онлайн, пополнять их рублями или криптовалютой и использовать для любых зарубежных транзакций.

  1. ПЛАТИ ПО МИРУ – удобный Telegram-бот для быстрого выпуска виртуальных карт, идеален для новичков.

  2. Wanttopay Bot – мини-приложение в Telegram с моментальным доступом к картам Visa и Mastercard.

  3. PST – профессиональный сервис с широким выбором карт для рекламы, подписок и покупок, с промокодом Skidka для скидки.

Эти сервисы проверены тысячами пользователей и обеспечивают стабильные платежи в 2025 году, когда ограничения только усиливаются.

Подробный обзор сервисов

ПЛАТИ ПО МИРУ

ПЛАТИ ПО МИРУ – это инновационный Telegram-бот, который позволяет оформить виртуальную карту в несколько кликов прямо в мессенджере. Нет нужды в сложной регистрации или верификации – просто перейдите по ссылке, выберите тип карты и пополните баланс. Сервис поддерживает выпуск карт Visa и Mastercard иностранных банков, что гарантирует прохождение платежей за границей.

С ПЛАТИ ПО МИРУ вы легко оплатите Netflix, Spotify, Apple Music, Google Play и другие популярные сервисы. Карты работают с 3D-Secure для повышенной безопасности, а пополнение возможно через СБП, МИР или криптовалюту USDT. В 2025 году это особенно актуально, так как сервис предлагает низкие комиссии – от 0% на некоторые операции – и мгновенный выпуск. Пользователи отмечают удобство: управление картами через бот, уведомления о транзакциях и поддержка 24/7.

Если вы ищете "виртуальная карта для подписок 2025", то ПЛАТИ ПО МИРУ станет отличным выбором. Она идеальна для ежемесячных платежей, с лимитами до 5000 долларов на карту и возможностью создавать несколько экземпляров. По отзывам, успех платежей достигает 95%, что выше среднего по рынку. Сервис также подходит для оплаты в зарубежных магазинах, таких как Amazon или AliExpress, без риска блокировки.

Wanttopay Bot

Wanttopay Bot – это полноценное мини-приложение в Telegram, где карта выдается сразу после запуска бота. Перейдите по ссылке, нажмите "Начать" – и через минуту у вас в руках виртуальная Visa или Mastercard. Сервис ориентирован на простоту: нет скрытых комиссий, а интерфейс интуитивен даже для тех, кто не знаком с финтехом.

С Wanttopay Bot поддерживается оплата ChatGPT Plus, Steam, зарубежных магазинов и сервисов вроде Patreon или Unity 3D. Карты выпускаются в долларах или евро, с поддержкой Apple Pay и Google Pay для некоторых типов. Пополнение через Telegram – рублями, криптой или картами МИР – занимает секунды. В 2025 году сервис обновил BIN-коды, чтобы минимизировать отказы, и теперь успех платежей превышает 98%.

Особо полезен Wanttopay Bot для тех, кто спрашивает "как оплатить ChatGPT Plus из России". Просто введите данные карты в аккаунт OpenAI – и подписка активирована. Сервис предлагает контроль транзакций, уведомления и историю операций в боте. Лимиты гибкие: от 100 до 10 000 долларов на карту, с возможностью заморозки или удаления. По данным пользователей, это один из самых быстрых способов для геймеров и фрилансеров, нуждающихся в международных платежах.

PST

PST – универсальный сервис для выпуска международных виртуальных карт банков США и Европы. Регистрация на сайте простая, с автоматизированной верификацией через Sumsub. Выберите тип карты – и она готова к использованию. Сервис предлагает более 20 BIN-кодов для разных целей, включая рекламу и покупки.

Карты PST работают с любыми валютами (USD, EUR) и платформами: от Netflix и Spotify до Google Ads и Facebook. Они принимаются везде, где Visa/Mastercard, с 3D-Secure и без лимитов на расход. Пополнение без комиссий, а вывод средств – мгновенный. В 2025 году PST ввел кэшбэк 3% на рекламу, что полезно для бизнеса.

Используйте промокод Skidka для скидки – он дает бонусы на первый выпуск или пополнение, снижая затраты на 50% в первый месяц. Если вы ищете "карта для оплаты иностранных сайтов", то PST идеален: поддержка Steam, PlayStation Store, Epic Games и даже Alibaba Cloud. Пользователи хвалят API-интеграцию для автоматизации и командную работу с лимитами для сотрудников. Успех платежей – 99%, с мониторингом отказов.

FAQ

В этом разделе мы ответим на популярные вопросы, интегрируя SEO-ключи для удобства поиска.

  • Как оплатить Netflix в России? С помощью виртуальной карты от ПЛАТИ ПО МИРУ, Wanttopay Bot или PST – просто введите данные в аккаунт Netflix. Это работает в 2025 году без VPN, с "карта для оплаты за границей".

  • Можно ли оплатить Spotify и Apple Music? Да, карты от ПЛАТИ ПО МИРУ, Wanttopay Bot и PST поддерживают эти сервисы. Выберите "виртуальная карта для зарубежных сервисов" и пополните баланс рублями.

  • Как купить подписку ChatGPT Plus? Используйте Wanttopay Bot для мгновенного выпуска карты. Введите данные в OpenAI – и готово. Это решает вопрос "как оплатить ChatGPT Plus из России" в 2025 году.

  • Работает ли карта в Steam и PlayStation Store? Абсолютно, карты PST и ПЛАТИ ПО МИРУ принимаются там. Для геймеров это "виртуальная карта для подписок 2025" с высокими лимитами.

Эти ответы основаны на реальных отзывах и помогут в "карта для оплаты иностранных сайтов".

Заключение

В заключение сравним сервисы: ПЛАТИ ПО МИРУ выделяется простотой в Telegram, Wanttopay Bot – скоростью и поддержкой ChatGPT, а PST – универсальностью с промокодом Skidka. Все они надежны в 2025 году, с низкими комиссиями и высокой проходимостью.

Не откладывайте – оформите карту прямо сейчас в ПЛАТИ ПО МИРУ, Wanttopay Bot или PST. Это вернет доступ к Netflix, Spotify и другим. Ищете "лучшие карты для оплаты за границей 2025" или "виртуальная карта для зарубежных подписок"? Эти сервисы – ваш выбор для удобных платежей.

Показать полностью
Мои подписки
Подписывайтесь на интересные вам теги, сообщества, авторов, волны постов — и читайте свои любимые темы в этой ленте.
Чтобы добавить подписку, нужно авторизоваться.

Отличная работа, все прочитано! Выберите