Ежегодно в Доме над Невой собираются его бывшие воспитанники. Пришла сюда и Шура вместе с мужем Володей. Старые друзья хорошо приняли новобрачных, пожелали счастья.
Но вскоре глупая ссора развела молодых... И как знать, чем бы все это кончилось, если бы на помощь не пришли друзья.
Этих видео не существует. Они созданы нейросетью из архивных фотографий и рисунков. Когда-то Маяковский хотел «сбросить Пушкина с парохода современности». Я решил — вернуть самого Маяковского.
Я восстановил и оживил более полусотни снимков футуристов из дореволюционной Москвы, превратил рисунки Маяковского в анимацию, воссоздал голоса поэтов. Записей того, как Маяковский читает манифест, нет. Записей того, как Бурлюк произносит название сборника «Пощёчина общественному вкусу», — тоже. Но теперь они звучат.
Отправная точка видео — мой семейный альбом. На старой фотографии Маяковский оказался рядом с моим прадедом. Так открылась история: Леонид и Жорж Кузьмины участвовали в создании «Пощёчины» и ряда других книг. Рядом с ними на фотографиях — Ахматова, Гумилёв и другие. Их лица смотрели так, будто уже знали: скоро их оцифруют.
В результате получилось не историческое кино, а цифровой спиритизм. Шум прошлого, в котором можно различить голос. Возможно, Маяковского. Возможно, никакой. Но он есть. Прошлое не исчезает — оно обновляет интерфейс. Видео полностью https://www.youtube.com/watch?v=Z2HqCP-3j_o
Рисунки из дембельского альбома моего отца. Московская обл. г. Троицк ДМБ 1981.
20 мая 1989 года, обычное утро. Капитан Зуев идёт на службу, в руках коробка с тортом. Сказал ребятам, что у него сын родился - надо отметить. Парни обрадовались, чаю попили, торт поели. А через полчаса начали засыпать прямо на посту.
Зуев спокойно дошёл до стоянки самолётов, забрался в кабину МиГ-29 и улетел в Турцию. С собой унёс военные секреты, которые стоили миллионы долларов. История эта до сих пор будоражит умы - ведь речь о образцовом офицере, который внезапно стал предателем.
Саша Зуев родился 17 июля 1961 года в обычной семье. Парень как парень - учёба, спорт, комсомол. Мечтал о небе с детства. Армавирское лётное училище окончил в 1982-м лейтенантом.
Служба в Грузии, в 176-м истребительном полку. База в Миха Цхакая, рядом с Сенаки. Сначала МиГ-23М - не самая новая машина, но надёжная. Зуев летал хорошо, начальство хвалило. Капитанские погоны получил быстро, секретный допуск тоже.
"Образцовый офицер", - писали в характеристиках. А что у него тогда в голове творилось - никто не знал.
Зуев продумал всё до мелочей. В тот роковой день он заступал дежурным по приёму-выпуску самолётов - как раз та должность, которая давала доступ к готовым к полёту истребителям.
Дежурные МиГ-29 стояли заправленные и вооружённые - готовые подняться в воздух в любую минуту. Зуев угостил коллег из дежурной смены тортом со снотворным. Когда они заснули, направился к самолётам.
На беду, на стоянку подошёл авиамеханик из следующей смены - он только пришёл на работу и не попал на "торжество". Завязалась драка, потом стрельба. Зуев ранил механика, но и сам схлопотал пулю в руку. Истекая кровью, забрался в кабину МиГ-29.
После взлёта хотел расстрелять остальные истребители - чтобы никто не смог его догнать. Но забыл снять блокировку с пушки. Оружие молчало.
Час полёта на малой высоте между грузинских и турецких гор. Зуев уходил от радаров, в голове крутилась мысль: только бы дотянуть до границы.
Сел в Трабзоне и сразу закричал охраннику: "Я - американец!" Хотел, чтобы быстрее связались с посольством США. План сработал - американские дипломаты приехали первыми.
Через несколько дней турки вернули МиГ-29 СССР, но специалисты ЦРУ успели сфотографировать и замерить техническую начинку. Ущерб был колоссальный.
В Кремле началась паника. Министр Язов срочно докладывал Горбачёву. В части устроили чистку - допрашивали всех подряд. Особенно досталось раненому механику и тем, кто ел торт.
По стране ужесточили режим на военных объектах, ввели дополнительные проверки. Доверие к лётчикам истребительной авиации надолго подорвали.
В США Зуева встретили как героя - дали документы, квартиру, стипендию. В 1992 году написал книгу "Fulcrum". В ней рассуждал о "кровавом режиме" и "железном занавесе".
А в реальности всё оказалось сложнее. В русских районах на него показывали пальцем - предатель. Американцы тоже косились - сегодня своих продал, завтра и нас заложит.
Первое время надеялся на большие деньги, думал в Голливуде кино снимут. Ничего не вышло. Устроился обычным пилотом, жил в съёмной квартирке. Жена и дети остались в Союзе - больше он их не видел.
Лето 2001 года. Зуеву уже сорок, за плечами двенадцать лет на чужбине. 10 июня он взял знакомый Як-52 и полетел за Сиэтл. Погода подкачала - тучи низко, дождик моросил.
При заходе на посадку самолёт рухнул. Зуев погиб на месте. Многие увидели в этом символ - лётчик, предавший родину ради неба, погиб именно в небе.
До сих пор историки спорят о мотивах Зуева. Психологи называют это кризисом идентичности - человек теряет веру в идеалы и выбирает радикальный разрыв со старой жизнью.
Возможно, он устал от лицемерия. А может, соблазнили деньги и западная жизнь. Правды мы не узнаем - Зуев унёс мотивы в могилу.
Сбежать из страны можно за час. Но сбежать от последствий невозможно всю жизнь.
А как думаете вы - Зуев был борцом за свободу или обычным предателем? Напишите в комментариях своё мнение.
Источник: Авиаобзор | Артём Гилямов
А мой дед там был, об этом небольшой рассказ от моего отца (дед мой, отец мой, тег мое). В книге "На высочайших вершинах Советского Союза" мой дед тоже упоминается, только там фамилия записана как Шибшов. Далее рассказ от имени моего отца:
Родители моей жены проживали в деревне, вдали от цивилизации. Село Ковали располагается на границе Пестречинского и Тюлячинского районов, в ста километрах от Казани. К ним мы ездили с пересадками: от Арска до Казани на электричке, потом на автобусе. Получалось полтораста километров. В 1982 году «открыли» дорогу на мотоцикле через Тюлячи, получилось в два раз ближе. Когда засобирались ехать обратно, тесть, которому пошёл восьмой десяток лет, сказал, что есть более короткая дорога. Он взял тетрадный лист, карандаш и первым делом нарисовал стрелку «север – юг». Далее, стал наносить на «карту» полевые дороги, угол леса и населённые пункты, которые нам предстояло проехать. Видя, что я от удивления «проглотил язык», жена рассмеялась и сказала, что его папа в 30-х годах служил пограничником в Таджикистане. А в 1933 году его и несколько красноармейцев отобрали в качестве носильщиков оборудования в состав Таджикско-Памирской экспедиции, во время которой была покорена высочайшая вершина Советского Союза – пик Сталина (7495 м)…
Я заинтересовался и стал слушать неспешный монолог деда, который увёл нас на полвека назад. В ходе его рассказа прозвучало несколько «громких» имён. Первый это начальник экспедиции Николай Горбунов, который в 20-х годах был личным секретарём В.И. Ленина. Горбунов в той памятной экспедиции не дошёл до вершины всего 200 метров, он отморозил ноги и руки. Второй, заслуженный мастер альпинизма Евгений Абалаков, который наносил на карты горные хребты и ледники и первым в мире совершил восхождение на пик Сталина. После покорения вершины на обратном пути, он на себе спустил до промежуточного лагеря обмороженного начальника экспедиции. Дальше за Горбуновым ухаживал красноармеец Иван Шипшов…
В фильме «Непобедимый» молодой человек ездил по республикам Средней Азии, изучая приёмы борьбы разных народов. Это был Анатолий Харлампиев – создатель борьбы САМБО. В 30-х годах он был частым гостем на погранзаставах, где обучал бойцов Красной Армии своему «ремеслу». В числе обучаемых был и мой тесть. Позже наука борьбы помогла ему «не Гераклу» в течение 15 лет одерживать победы на сельских Сабантуях…
В нашей деревне, как и во многих советских деревнях начала 80-х, был сельский клуб. Надо сказать, что для рабочего поселка (был механический завод., большой столярный цех. амбулатория, рабочая столовая, два сельмага и один промтоварный магазин) клуб был единственным местом культурного досуга. Директор клуба организовывала праздники, концерты, огоньки своими силами (были местные энтузиасты, которые пели и танцевали), а также, на Новый год, 8 марта, 7 ноября приглашали артистов из районного центра, но особый шик- это артисты из Москвы, такое случалось крайне редко, билеты были дорогими, но если случалось, то клуб был забит под завязку, даже старенькие бабушки бросали игру в лото и насиженные места на лавках, покупали эти самые билеты , надевали с праздничные платья и шли в клуб, а после концерта еще несколько дней на той же знаменитой лавке проходило обсуждение выступления и промывание косточек артистам, и бабули всегда приходили к одному и тому же выводу- «наши, местные намного лучше поють и пляшуть, за шо такие деньги заплатили ».В моей памяти история , связанная с кино ( в клубе была кинобудка). Раз в неделю из райцентра привозили новые фильмы, и мы, выпросив у бабушек пять копеек на сеанс, торопились занять лучшие места.
Дневной сеанс - дело занятное: новые эмоции, актеры, обсуждение, но нам, тогдашним советским мальчишкам, всем без исключения, хотелось попасть на вечерний сеанс, на взрослый фильм. Периодически, на доске объявлений, что находилась у столовой, была надпись, что детям до 16 посещение запрещено. Это подогревало еще больше интерес и однажды, мы с Мишкой и Андрюхой придумали, как можно попасть на вечерний сеанс. Клуб был одноэтажным, на холодный чердак вела металлическая лестница, но небольшая деревянная дверь была закрыта на навесной замок. Клубный сторож проверял его крайне редко, да и вокруг этой лестницы была крапива в человеческий рост, кому нужно? Ломать замок было нельзя- сразу заметят, поэтому мы решили расшатать дужки, попробовать вытащить гвозди, а далее. через чердак тайно пробраться за сцену до сеанса, а когда свет погаснет, сесть на первый ряд. Разведку пути мы провели заранее, перед обычным дневным сеансом, а вот расшатать душки надо было быстро, чтобы сторож не успел заметить. Мишка притащил из сарая старый дедовский гвоздодер, и мы по очереди залезали и рывками пытались вытащить гвозди. Наконец, тема пошла, после чего мы вставили гвозди в проем, как- будто так и было. Вечером, до начала сеанса, по очереди залезли на чердак, спустились вниз по лестнице за сцену и стали ожидать начала сеанса. Как только свет погас, аккуратно проникли в зал и, вытаращив глаза, стали смотреть взрослый фильм, забыв обо всем на свете.
На самом интересном моменте я почувствовал жуткую боль- кто-то схватил меня за ухо и стал его выворачивать. Потом, я увидел своего друга Мишку, который тоже корчился от боли. Это был сторож, как он нас вычислил, непонятно, но он буквально вытащил нас за уши из зала, обматерил и в догон сказал, что если еще раз поймает, то мы точно останемся без ушей. Мишка, убегая, пригрозил ему кулаком, неспокойный охранник припустился за нами, упал по дороге, видимо, до этого уже изрядно принял. После этого случая лаз через чердак заделали капитально, не пробраться, ухо болело несколько дней, и мы вместе решили отомстить нашему обидчику.
Как потом выяснилось, сдал нас киномеханик, который увидел через окошко своей будки, как мы спускались со сцены и сразу настучал сторожу. Они оказались собутыльниками и, как правило, выпивали вместе после сеанса. Поначалу, мы хотели просто приколоть шины на ихних велосипедах, но этого было явно недостаточно за оставшиеся оттопыренными уши, и тут родилась идея. Вход в кинобудку был с улицы со стороны огородов, и дверь была металлической, ее надо было прикрыть и вставить в душку длинный винт, чтобы внутри запереть обидчиков. После завершения вечернего сеанса мы выждали, когда они хорошенько примут, покурят и дойдут до кондиции и когда поняли, что надо действовать, прикрыли дверь и вставили винт. Через некоторое время «затворники» стало долбится и кричать, но со стороны огородов вечером никто не ходил, и поэтому мы покидали место с чувством удовлетворения, понимая, что потом будут к нам вопросы, но пусть попробуют доказать, что это мы?
Исход был очень неожиданным, крики и долбежку в дверь услышала наша пожилая соседка, которая поздно вечером возвращалась из лесничества, но она не стала открывать, а позвала участкового, подозревая, что попались воры. Участковый мгновенно среагировал и когда открыл, обнаружил двух пьяных мужиков, которые пошатывались и громко матерились. Участковый был строгим и правильным, поэтому, видя происходящее в ночи, просто снова запер их до утра в кинобудке до полного протрезвления и выяснения обстоятельств. Нас никто опрашивать не стал, а вот за пьянку на рабочем месте нашим «друзьям» досталось прилично, потом ходили неделю, как шелковые, и нам стало не так обидно за оборванные уши.
Столкнувшись с необоримым вредительством со стороны железнодорожного транспорта, тов. Сталин решительно разворачивается к каналам. Логика понятна: раз с рельсами все время что-то не так, почему не направить грузы водным путем? Пусть плывут себе потихоньку, как испокон веку было на Руси. Но у рек имеется недостаток: текут куда хотят, бассейны друг с другом не соединены. Поэтому следует связать их каналами. В.М. Молотов (естественно, с подачи вождя) на XVIII съезде ВКП(б) ставит задачу:
«Ликвидировать отставание водного транспорта, повысить его роль в обслуживании народного хозяйства, особенно в перевозках массовых грузов: лес, хлеб, уголь, нефть… в конце третьей пятилетки создать глубоководный транзитный путь от Астрахани до Москвы с обеспечением глубины на всех перекатах не меньше 2,6 метра».
Чудеса. 2,6 м — глубоководный путь! Съезд, напомним, проходит в марте 1939 г., эпопея Беломорканала и канала Москва — Волга уже позади. А транзитного пути все нет. Зато есть эпическая цель:
«Общее протяжение внутренних судоходных водных путей увеличить за пятилетие со 102 тысяч километров до 115 тысяч километров… разработать схему комплексной реконструкции рек: Волги, Дона и Днепра, подготовить мероприятия по поддержанию уровня Каспийского моря… Превратить к концу третьей пятилетки Северный Морской Путь в нормально действующую водную магистраль, обеспечивающую планомерную связь с Дальним Востоком».
Северный морской путь нормально действующей магистралью не стал до сих пор. Мероприятия по поддержанию уровня Каспийского моря (дамба в горле залива Кара-Богаз-Гол) были успешно реализованы в 70-х годах. Вскоре после чего их (мероприятия) пришлось взрывать, потому что страшилки с падением уровня Каспия обернулись страшилками с его неожиданным подъемом. Правило тут то же самое, что с Великим Октябрем: если не очень понимаешь, как система работает, лучше воздержись от ее революционных усовершенствований. Чтобы потом не пришлось взрывать. Что же касается «внутренних судоходных водных путей», то с точки зрения развития транспортной инфраструктуры это была грубая стратегическая ошибка.
А.И. Солженицын не поленился посчитать идущие по Беломорканалу суда (с мелкой осадкой, другие там не проходят) и по итогам пришел к разочаровывающему выводу: транспортное значение канала никак не соответствует пропагандистскому замаху и принесенным жертвам. Есть свидетельства, что и сам Сталин, прокатившись на катере, каналом остался недоволен: мелкий и узкий. А иначе и быть не могло: уже в процессе строительства, осознав потенциальные затраты и реальные технические возможности, разработчики были вынуждены отказаться от запланированной глубины в 5–5,5 м и согласиться на 3–3,5.
Это убивало экономический пафос затеи: морские суда так и не смогли прямиком ходить из моря в море. Грузы приходилось по старинке переваливать на мелкотоннажный речной флот. Сделать канал немного глубже и немного шире значило резко увеличить расход материалов и сроки строительства. Это же не линию рельсов рядом положить. Не зря во всем развитом мире от сооружения крупных внутриконтинентальных каналов отказались за два-три поколения до большевиков. Зато сохранялся и вовсю функционировал идеологический пафос — а это для бренда «СССР» главное.
Аналогичный случай с Волго-Доном. Глубина 3,5 м, сегодня суда (главным образом нефтеналивные) идут загруженными наполовину, чтобы не шаркать по дну. За 200 с небольшим дней навигации канал пропускает около 5 тыс. судов — менее 25 в сутки. По штуке в час, тот еще трафик. Хотя лучше натурных наблюдений Солженицына. Чтобы убедиться, сегодня на пленэр выезжать не надо — достаточно заглянуть хоть в Википедию. Там сказано, что объем грузоперевозок по Беломорканалу достиг максимума в 1985 г. и составил скромные 7,3 млн тонн. В наши дни на порядок меньше — от 300 до 500 тыс. тонн в год. Возить грузы по железной или автомобильной дороге значительно быстрей и удобней. Что несложно было предусмотреть заранее, потому что это азы.
/Дмитрий Орешкин - Джугафилия и советский статистический эпос/
Как моя Родина ,г.Усть-Катав ,получила дохера квартир .(спойлер_внезапно)
Конец 70ых , Завод УКВЗ сдает вундервафалю , с секретного производства .(такого секретного,что в округе 30 км подпрыгивали от рёва с ее испытаний). Приехали москвичи, поздравления , медведь, цыгане, самогон ,баня.
ГК зовет в гости , москвичей в ЧАСТНЫЙ дом . Вода в колонке , туалет на улице , печка на дровах . Гости в АХУЕ . Как это? А вот так , 9\10 города живет так ,давая стране трамваи КТМ 605 и секретные приблуды. А потом 1) Директору по его просьбе, при содействии Министерства(общемаш) дают карт бланш на строй материалы ,2) В город приезжает стройбат из Воронежа (по моему) и 100500 квартир строится за 12 лет примерно , на УКВЗ народ ломился за жильем по дурному .И бюджетники и заводчане обижены не были .
П.С Не было бы секретных вудервафель , и пробивного директора Кирилычева Ю.А ,хрен бы а не куча квартир .П.П.С -Директор(Кирилычев) застрелися нахер ,в начале 90ых ,зрелища прихода жирного пушного зверька не перенес .
