Как я фотографировал по заданию редакции Валентину Матвиенко
Раз уж меня прорвало на мемуары, расскажу, как я снимал Валентину Матвиенко летом 2003 года.
Редакция нашего фэшн-журнала откомандировала меня щёлкнуть её в самом начале предвыборной гонки за губернаторское кресло. Повод был железобетонный: компания «Невская оптика» запускала благотворительную акцию для детей-сирот, и Валентина Ивановна, ясное дело, технично к ней примазалась. В те времена никаких «Счастливых взглядов» еще и в помине не было, «Линзмастер» только-только зарождался, так что «Невская оптика» являлась главным и самым крутым сетевым брендом в городе. Её директор, господин Кобин, незадолго до этого пережил дерзкое покушение, во время которого нарезал круги вокруг машины от стрелка, и от греха подальше безвыездно проживал в Швейцарии, в роскошном особняке на берегу озера.
На точку я прикатил за час до начала. К этому моменту на площадке уже материализовались краснорожие смольнинские чиновники. Одного из них я нагло огорошил вопросом, как его зовут, — персонаж явно оскорбился, поскольку свято верил, что его в лицо знает каждый петербуржец. Это были матерые динозавры из команды Яковлева, которую Москва тогда вовсю ломала через колено. Прямо на глазах изумленной публики на площадку пригнали трактор, который принялся без разбора, на тросах, уволакивать личный транспорт жильцов близлежащих домов. Окрестности огласились безумным воем автомобильных сигнализаций.
Следом прибыла служба безопасности. Меня обыскали чуть ли не до нижнего белья, устроив параллельно перекрёстный допрос. Как раз к финалу шмона нарисовалась молодая, разбитная соска — пресс-секретарь. Пользуясь случаем, я вежливо попросил её организовать небольшое эксклюзивное интервью с «Валентиной Ивановной». Девица буквально рассмеялась мне в лицо: «Ты что вообще за таракан такой выполз? Окстись, у нас тут будут звезды федеральной журналистики, сам Павел Лобков приедет! Короче, не отсвечивай».
Валентина из Шапитовки задерживалась, сироты начали откровенно грустить. Но когда она наконец явилась — началось форменное шоу. Вспомнив бурное комсомольское прошлое, кандидат в губернаторы вообразила себя на торжественном митинге в день приема в пионеры и разразилась пафосной речью о светлом будущем отечественной оптики и брошенных детей. Я в этот момент стоял всего в трех метрах от цветущей дамы и яростно щелкал затвором своего пластикового Canon EOS 300. Пленка, разумеется. Этот аппарат тогда был главной рабочей лошадкой во многих городских редакциях: дешево, сердито, а если напечатать карточки 10х15 в ближайшем минилабе, то их потом вполне можно отсканировать для журнальной полосы.
После спича тетя Валя проследовала на улицу, и мы принялись снимать коллективный портрет в окружении сирот. Для полноты картины Валентине Ивановне не хватало только красного галстука. На последовавшей затем куцей пресс-конференции задать дежурный вопрос про модные очки в гардеробе Матвиенко мне, разумеется, не дали. Всё внимание захватил Павел Лобков, который по заранее написанному политтехнологами сценарию принялся лихо отрабатывать предвыборную программу будущей хозяйки города.
Да, веселые были времена. А того краснорожего деятеля из Смольного, кстати, вроде действительно звали Белоусов. Был он из той же когорты кондовой питерской алкашни, что и Вадим Тюльпанов.
Турбулентный XXI век, Эпизод 3: Падение Багдада, Революция Роз и катастрофа «Колумбии». Хроники 2003 года
Привет, Пикабу! Продолжаем лететь сквозь начало XXI века. В прошлом выпуске мы вспоминали 2002 год: появление наличных евро, рождение Восточного Тимора и чудовищный теракт на Дубровке в Москве. Мир продолжал жить в тени 11 сентября, а США открыто готовили почву для новой войны на Ближнем Востоке.
И вот наступает 2003 год. Год, который окончательно сломал старую систему международных отношений. Год, когда США без санкции ООН вторглись в Ирак, на постсоветском пространстве началась эпоха «цветных революций», а человечество потеряло еще один космический челнок. Разбираем по континентам. Поехали!
▎Азия: «Шок и трепет» в Ираке и эпидемия SARS
Главное мировое событие года развернулось на Ближнем Востоке.
Ирак: 20 марта 2003 года США и антииракская коалиция (в основном Великобритания, Австралия и Польша) начинают операцию «Иракская свобода». Поводом стали обвинения Саддама Хусейна в разработке оружия массового поражения (которое так и не нашли) и связях с «Аль-Каидой» (которые не подтвердились). ООН мандат на вторжение не дала — Франция, Германия и Россия были категорически против.
Кампания началась с массированных бомбардировок Багдада («Шок и трепет»). Иракская армия развалилась за три недели. 9 апреля американские танки вошли в центр Багдада, а знаменитые кадры сноса статуи Саддама облетели весь мир. Сам Саддам Хусейн ударился в бега, но в декабре 2003 года его найдут в земляной яме (бункере) недалеко от родного Тикрита. Страна погружается в долгий, кровавый хаос партизанской войны и религиозной резни.
Снос статуи Саддама Хусейна в Багдаде, апрель 2003 года. Источник: Gilles BASSIGNAC / Gamma-Rapho via Getty Images.
Китай и эпидемия SARS: Зимой-весной 2003 года Азию охватывает паника. Из южного Китая начинает распространяться новый, смертельно опасный коронавирус — ТОРС (Тяжелый острый респираторный синдром), или атипичная пневмония. Люди массово скупают маски, аэропорты пустеют. Вирус перекинулся на Гонконг, Вьетнам, Сингапур, Тайвань и даже Канаду. Болезнь удалось остановить жесткими карантинами к лету (погибло около 800 человек), но это была первая репетиция того, что ждет нас в 2020 году. Тем временем в октябре Китай становится третьей космической державой, самостоятельно отправив человека в космос (тайконавт Ян Ливэй).
Ближний Восток: Война в Ираке вызывает волну протестов по всему исламскому миру. В Израиле продолжается Интифада, теракты смертников происходят регулярно. Саудовская Аравия также страдает от серии жестоких терактов «Аль-Каиды». В Иране консерваторы начинают закручивать гайки реформаторам, а в конце года в городе Бам происходит катастрофическое землетрясение (более 26 000 погибших).
Остальная Азия: В Афганистане НАТО берет на себя командование международными силами, талибы уходят в глубокое подполье. В Северной Корее (КНДР) Ким Чен Ир официально выходит из Договора о нераспространении ядерного оружия. Экономики «Азиатских тигров» (Южная Корея, Тайвань, Сингапур) продолжают рост, несмотря на удар от эпидемии SARS.
▎Европа: Революция Роз и раскол из-за войны
Для России 2003 год был годом закрепления путинской вертикали власти. Осенью происходит арест Михаила Ходорковского, богатейшего человека страны и главы ЮКОСа. Это стало четким сигналом олигархам 90-х: бизнес больше не диктует условия политике. Экономика растет, нефть дорожает, люди начинают брать кредиты на ипотеку и иномарки.
Грузия (Революция Роз): В ноябре в Тбилиси вспыхивают массовые протесты против фальсификации парламентских выборов. Оппозиция во главе с молодым Михаилом Саакашвили с розами в руках врывается в здание парламента. Многолетний президент Эдуард Шеварднадзе вынужден уйти в отставку. Это первая из череды «цветных революций» на постсоветском пространстве.
Западная Европа (Раскол НАТО): Вторжение в Ирак вызывает острейший политический кризис. Великобритания, Испания, Италия и Польша поддерживают США и посылают войска. Франция и Германия категорически против, называя войну незаконной. В феврале по всей Европе проходят миллионные антивоенные марши (в Риме на улицы вышло 3 миллиона человек).
Аномальная жара: Летом Европу накрывает чудовищная волна жары (особенно пострадала Франция). Водоемы пересыхают, а из-за тепловых ударов и обострения хронических болезней в Европе гибнет около 70 тысяч человек.
Евроинтеграция: В Афинах 10 государств (Кипр, Чехия, Эстония, Венгрия, Латвия, Литва, Мальта, Польша, Словакия и Словения) подписывают договор о вступлении в Европейский союз (официально вступят в 2004-м).
На Балканах Сербия и Черногория переживает шок: в марте снайпер убивает премьер-министра Сербии Зорана Джинджича (главного архитектора прозападных реформ).
▎Северная Америка: Трагедия «Колумбии» и блэкаут
США: Главная трагедия года для Америки произошла в небе. 1 февраля 2003 года при возвращении на Землю шаттл «Колумбия» распадается на части в плотных слоях атмосферы над Техасом. Погибают все семеро астронавтов (включая первого астронавта Израиля Илана Рамона). Выяснилось, что при старте кусок пены пробил теплозащиту крыла. Программа Space Shuttle приостанавливается на два года.
Катастрофа шаттла «Колумбия» приостановила полеты челноков на два года. Источник: Alex Wong / Getty Images.
В августе северо-восток США и канадская провинция Онтарио переживают Великий блэкаут 2003 года. Из-за программной ошибки и каскадного отключения сетей без электричества остаются 50 миллионов человек (включая весь Нью-Йорк).
В Канаде Жан Кретьен уходит на пенсию, премьером становится Пол Мартин.
В странах Карибского бассейна (Куба, Гаити, Доминиканская Республика, Багамы и др.) и Центральной Америки (Мексика, Гватемала, Гондурас и др.) жизнь идет своим чередом, но на Гаити начинает зреть восстание против президента Аристида.
▎Южная Америка: Левый поворот
Бразилия: 1 января 2003 года Луис Инасиу Лула да Силва (Лула) официально вступает в должность президента. Он запускает масштабную социальную программу «Fome Zero» (Нулевой голод), которая вытащит из нищеты миллионы бразильцев.
Аргентина: Страна начинает медленно выползать из руин дефолта 2001 года после избрания президентом Нестора Киршнера.
В Венесуэле Уго Чавес отбивается от общенациональной забастовки нефтяников, увольняет 18 тысяч сотрудников госкомпании PDVSA и окончательно берет нефтяную отрасль под личный контроль.
Остальные страны (Чили, Колумбия, Перу, Боливия, Эквадор, Уругвай, Парагвай, Суринам, Гайана) продолжают борьбу с экономическим неравенством и локальными политическими кризисами.
▎Африка: Геноцид в Дарфуре и мир в Либерии
Судан (Дарфур): В феврале 2003 года в западном регионе Судана — Дарфуре — вспыхивает вооруженный конфликт. Неарабское население восстает против правительства в Хартуме. В ответ власти натравливают на них ополчение «Джанджавид» (арабских кочевников). Начинается жесточайший геноцид, деревни сжигают, миллионы людей становятся беженцами.
Либерия: Заканчивается Вторая гражданская война. В августе диктатор Чарльз Тейлор, доведший страну до ручки, сбегает в изгнание в Нигерию, а в столицу Монровию входят миротворцы ООН.
ДР Конго: Формально Вторая конголезская война заканчивается мирным соглашением и созданием переходного правительства, но на востоке страны (в регионе Итури) продолжается кровавая резня между местными племенами, ради остановки которой вмешивается французский спецназ.
В Ливии Муаммар Каддафи делает неожиданный шаг: отказывается от программы оружия массового поражения и берет ответственность за теракт над Локерби, надеясь на снятие западных санкций (что ему удастся). В Зимбабве Роберт Мугабе окончательно разрушает экономику страны своими «земельными реформами».
▎Австралия, Океания и Антарктида
Австралия присоединяется к вторжению США в Ирак, отправив туда свой военный контингент. А в конце года страна выигрывает Кубок мира по регби, что становится национальным праздником.
В Новой Зеландии снимают последнюю часть трилогии «Властелин колец», и страна становится Меккой для кинотуристов со всего мира.
Островные государства (Фиджи, Самоа, Науру и др.) решают локальные политические проблемы, пока Антарктида остается тихой зоной для научных исследований (в 2003 году там нашли старейший на тот момент ледяной керн, хранящий историю климата за 740 тысяч лет).
▎Наука, Технологии и Искусство (2003)
2003 год — это время, когда технологии начали активно менять наши привычки.
Skype: Шведский и датский разработчики (Никлас Зеннстрём и Янус Фриис) запускают Skype — программу для бесплатных голосовых звонков через интернет. Международные звонки перестают быть роскошью.
iTunes Store: Apple открывает свой музыкальный онлайн-магазин, предлагая покупать песни по 99 центов за штуку. Это спасло музыкальную индустрию от полного пиратского краха.
WordPress: Запускается система управления контентом WordPress. Сегодня на этом движке работает почти половина всех сайтов в интернете.
Наука: Полностью завершен проект «Геном человека» (черновик представили в 2000-м). Теперь у человечества есть точная карта нашего ДНК.
Кино: Год возвращения короля. Выходит третья часть «Властелина колец», которая заберет 11 «Оскаров». В прокате гремят «Пираты Карибского моря: Проклятие Черной жемчужины» (подарившие нам капитана Джека Воробья), «Убить Билла» Тарантино и сразу две части «Матрицы» («Перезагрузка» и «Революция»).
Игры: Геймеры рубятся в Warcraft III: The Frozen Throne, Call of Duty (первую часть) и Star Wars: Knights of the Old Republic. А Valve запускает сервис Steam (пока только для обновления Counter-Strike, но скоро он изменит всё).
Для ЛЛ (Кратко о главном за 2003 год):
Главное в мире: США без санкции ООН вторглись в Ирак, свергли Саддама Хусейна и погрузили страну в хаос.
Россия и СНГ: В России арестовали Ходорковского. В Грузии произошла «Революция роз» — к власти пришел Саакашвили.
Катастрофы: Шаттл «Колумбия» сгорел при возвращении на Землю. Азию напугала эпидемия атипичной пневмонии (SARS), а Европу накрыла убийственная жара.
Технологии и Искусство: Появились Skype и магазин музыки iTunes. В кинотеатрах добили трилогию «Властелин колец» и запустили «Пиратов Карибского моря». В игровом мире запустился Steam.
Ответ на пост «В Москве теперь можно отправить SMS с таксофона»1
Однажды Георгий шёл по улице, и вспомнил, что ему надо позвонить.
Мобильные телефоны к тому времени уже были запрещены, поскольку ими неустанно пользовались мошенники. Это произошло примерно через пару лет, как заблокировали звонки по Whatsapp и Телеграм по тому же поводу. Правда, Георгию-то всегда жульё звонило только по телефону, и следующее решение о запрете мобильной связи было логичным. Сначала заблокировали сами звонки, потом смс. Некоторое время ушло, чтобы запретить и зарядки, поскольку, несомненно, их в своём бизнесе тоже использовали мошенники. Мобильные телефоны ушли в основном в строительство: так как некоторыми моделями ввиду их веса стало довольно удобно забивать гвозди.
Георгий подошёл к телефону-автомату – их недавно восстановили на всех углах Москвы. Очереди, к счастью, не было. Дежурный полицейский проверил аккаунт на Госуслугах, просмотрел распечатки финансовых операций из отделения Сбера – онлайн-банкинг ввиду активности мошенников тоже был запрещён. Он включил запись разговора, и кивнул Георгию. Тот набрал бывшую. «Я на почте была! - гневно сообщила бывшая. – Ты чо, на ребёнка деньги забыл перевести?». Георгий отпрянул, и отдал трубку полицейскому. «По-моему, тут мошенничество - заявил он. – Какая-то баба требует денег. Вы уж, пожалуйста, разберитесь». Бывшая орала на полицейского так, что за километр было слышно через динамик. Георгий скрылся от телефона-автомата, и зашёл на почту – следовало отправить мэйл. С тех пор, как с целью борьбы с мошенническими рассылками электронная почта была отменена, возродились бумажные письма. У входа чёрный человек спросил Георгия, не нужен ли ему миллиард долларов, а то тут миллиардер в Африке умер. «Как же вы заебали со своим нигерийским спамом» - с ненавистью сказал Георгий, и вошёл в здание. Заполнение письма заняло четверть часа – почта была переполнена.
Георгий, отстояв очередь, послал пару писем с запросами интервью: без конверта, чтобы не заподозрили мошенничество. К нему периодически подходили курьеры, и говорили – «От вас ждут звонка с работы», «От вас ждёт звонка ваша девушка», «Позвоните детям срочно». Каждый курьер имел российское гражданство и обязательное лицензирование. Людские смс стоили дорого, но производили фурор среди нуворишей. Иногда, редакция слала Георгию в день сорок курьеров, и это было утомительно: зайти на Госуслуги, свериться с фото и отпечатками пальцев, назвать пароль и перечислить в капче состав ЦК КПСС от 2 января 1953 года.
За оплатой Георгий по инерции полез в карман, но вспомнил, что ткацкие фабрики теперь производили одежду без карманов, ввиду опасности карманных краж. Он нагнулся, и вытащил деньги из носка в ботинке. Затем предъявил бумаги из МВД и постановления суда, что сумма получена не мошенническим путём, и вернулся домой. Он приложил к холодильнику указательный палец, тот сверил отпечаток, взял анализ крови, отправил в клинику, и через 20 минут открылся, подтвердив личность владельца. Георгий достал себе бутылку пива и ветчины.
В дверь постучали – звонки были отменены, их часто нажимали мошенники.
Георгий лениво проверил на Госуслугах профиль стучавшего. Как обычно, пьяный мужик из квартиры внизу, что ошибся этажом. Пришлось заблокировать стук, превратив обивку двери в плюш. Домашний телефон был оставлен Георгием лишь в качестве интерьера – их отключили после сотовых, ввиду частых звонков мошенников. Мужик ушёл. Последовал новый стук. На Госуслугах отобразилось – «Маша хочет показать вам сиськи, она уже у вашей двери». «Хуже всего в новой реальности приходится шлюхоботам» - подумал Георгий, и пошёл открывать дверь.
Надо было быстро открыть, глянуть сиськи, и захлопнуть.
Тогда это не считалось действием, и не приходила бумага об оплате.
По телевизору меж тем сообщили, что пора ждать блокировки электричества, так как мошенники используют для своих мерзких действий провода.
Георгий, стоя у запертой двери, отчаянно зааплодировал.
Штошь - видит бог, я не хотел. Оно само под воздействием новостей запостилось - а ведь прошло-то всего полгода с момента первой публикации этого шедеврального прогноза.
В Москве теперь можно отправить SMS с таксофона1
Теперь с таксофона можно и по Интернету полазить. Новые WEB-таксофоны установлены в зданиях некоторых супермаркетов, вокзалов и гостиниц. Пока их только десять, но чудо цивилизации пользуется спросом, и скоро их станет гораздо больше.
К телефону, помимо трубки, прилагается еще и удобная клавиатура и «мышка». Желающие могут проверить свою электронную почту, отправить SMS или найти нужную информацию в глобальной Сети. А самое главное, в каждом аппарате установлена WEB-камера. Оплачиваются все эти удовольствия обычной телефонной карточкой. Первые пять минут стоят 7 тарифных единиц, каждая последующая - 1 тарифную единицу. Отправка SMS или e-mail - 2 тарифные единицы, отправка фото - 4 тарифные единицы. 1 тарифная единица стоит около 2 рублей.















