Репортаж журналиста Александра Политковского о контрафактной продукции кооператоров: московский рынок, А.Политковский расспрашивает продавцов о фирмах, продукцией которых они торгуют, журналист перед зеркалом примеряет купленную на рынке "фирменную" футболку, полинявшая футболка после стирки; утюгом приклеивают наклейку "adidas"; А.Политковский зачитывает комментарий к уголовному кодексу РСФСР о незаконном использовании товарного знака, приносит "фирменные" вещи в студию, показывает их Владиславу Листьеву и Александру Любимову.
Это было в те далекие времена, когда радио слушали не только в автомобиле и рейсовом автобусе… «Мы рады вас приветствовать, товарищи ребята! Конечно, если дома вы, а не ушли куда-то. И просим вас немедленно оставить все дела: «Радионяня» сегодня к вам пришла»… Эта песенка впервые прозвучала в эфире в январе 1972 г.
С легкой руки редактора Всесоюзного Радио Елены Лебедевой и при помощи писателей сатириков, среди которых были и Успенский, и Хайт, и Измайлов, появилась передача, просуществовавшая четверть века. Легко и весело в ней обсуждались для детей вполне серьезные законы физики, биологии и, безо всякого занудства – правила поведения и вежливости.
Ведущим был наш всесоюзный «радиоволшебник» («крибле, крабле, бумс!»), Николай Владимирович Литвинов, а его помощниками (Сашей и Аликом) – Александры Лившиц и Левенбук. Потом уедет в США Лившиц, и на смену ему появятся Лев Шимелов и Владимир Винокур. Но в 1987 г. уйдет из жизни Николай Литвинов и «Радионяня» останется лишь в памяти, памяти нашего детства…
«Радионяня», «Радионяня» — есть такая передача! «Радионяня», «Радионяня» — у неё одна задача: Чтоб все девчонки и все мальчишки подружились с ней, Чтоб всем ребятам, всем трулялятам Было веселей!»
Весёлые уроки радионяни. Выпуск 1. М52-35785. 197
Весёлые уроки радионяни. Выпуск 2. М52-35787. 197
Весёлые уроки радионяни. Выпуск 3. М52-36909. 197
Весёлые уроки радионяни. Выпуск 5. М52-36913. 197
Весёлые уроки радионяни. Выпуск 6. М52-36915. 197
Весёлые уроки радионяни. Выпуск 7. М52-36917. 197
Весёлые уроки радионяни. Выпуск 8. М52-37851. 197
Весёлые уроки радионяни. Выпуск 9. М52-37853. 197
Весёлые уроки радионяни. Выпуск 10. М52-37855. 197
Веселые уроки радионяни. Выпуск 11. М52-37857. 197
Веселые уроки радионяни. Выпуск 12. М52-37859. 197
Весёлые уроки радионяни. Выпуск 13. М52-39343. 197
Веселые уроки радионяни. Выпуск 14. М52-38977. 1976
Веселые уроки радионяни. Выпуск 15. М52-39337. 197
Весёлые уроки радионяни. Выпуск 16. М52-39933. 197
Весёлые уроки радионяни. Выпуск 17. М52-40349. 197
Весёлые уроки радионяни. Выпуск 18. М52-40701. 197
Весёлые уроки радионяни. Выпуск 21. М52-41093. 1978
Мотоциклы, легковые и грузовые автомобили, автобусы — Леонид Ильич Брежнев мог управлять любым из этих транспортных средств, узнали мы на этой неделе. Аукционный дом «Литфонд» пустил с молотка водительское удостоверение, выданное в далеком 1976 году Генеральному секретарю ЦК КПСС и Председателю Президиума Верховного Совета СССР. Всегда интересно взглянуть собственными глазами на подобные вещи. А вы еще помните, как раньше вписывали данные в документы: черными чернилами и каллиграфическим почерком… 14 ноября 2019 года в результате торгов лот №192 был продан за 1 550 000 нынешних российских рублей. Он включал себя два практически музейных экспоната: водительское удостоверение ААК № 0000772 и Талон предупреждений к нему ААИ № 670077.
Дата выдачи подтверждает, что выписаны эти документы были к 70-летию Генсека. По словам сдавшего их на аукцион товарища, их вручили Брежневу в качестве «шуточного подарка» от Министра МВД Николая Щелокова.
Как видим, талон «чистенький», без проколов, которыми отмечали вынесенные водителю предупреждения — за грубые нарушения ПДД, перечень которых приведен на обратной стороне талона. Хотя, рассказывают, полихачить Леонид Ильич очень любил… 56-й государственный секретарь США Генри Киссинджер так описывал свой личный опыт езды с Брежневым: «Однажды он подвёл меня к чёрному „Кадиллаку“, который Никсон подарил ему год назад по совету Добрынина. С Брежневым за рулём мы помчались на большой скорости по узким извилистым сельским дорогам, так что можно было только молиться, чтобы на ближайшем перекрёстке появился какой-нибудь полицейский и положил конец этой рискованной игре. Но это было слишком невероятно, ибо здесь, за городом, если и имелся дорожный инспектор, он вряд ли бы осмелился остановить машину Генерального секретаря партии. Быстрая езда окончилась у причала. Брежнев разместил меня на катере с подводными крыльями, который, к счастью, он вёл не самостоятельно. Но мне казалось, что он должен побить тот рекорд скорости, установленный генсеком во время нашей поездки на автомобиле».
Полтора десятка лет оба документа хранились на даче Брежнева. А в 1991 году она была передана в распоряжение тогдашнего мэра Москвы Гавриила Попова. После чего личные вещи Генсека разошлись по всему свету.
Современники отмечают, что автомобили относились к числу несомненных увлечений Леонида Ильича. Говорят, эта страсть началась в 1938 году, когда первому секретарю Днепропетровского обкома Брежневу выделили служебный Buick 90 Limited.
На фото: «Волга» ГАЗ-24-95, принадлежавшая Брежневу. А всего его личная коллекция авто, многие из которых формально принадлежали аппарату ЦК, но были изготовлены персонально для Генсека, насчитывала в 1980 году 324 единицы! Машинки стояли в кремлевском гараже особого назначения и на подмосковной даче.
Взамен этой «Чайки» ГАЗ-13, к тому же, кстати, 70-летнему юбилею, Леониду Ильичу подарили первый сошедший с конвейера экземпляр «Чайки» ГАЗ-14. Ее можно было узнать с первого взгляда по уникальной окраске: в отличие от всех других авто этой марки (исключительно черных), Брежневская была темно-вишневого цвета.
А лидеры иностранных государств регулярно радовали Генерального секретаря ЦК КПСС новинками своего автопрома. Так, Ричард Никсон от лица американских бизнесменов преподнес Брежневу тёмно-голубой седан «Линкольн-Континенталь» индивидуальной сборки с чёрной велюровой обивкой салона и чёрным виниловым верхом. Достаточно будет перечислить еще несколько подаренных ему иномарок: Chevrolet Bel Air, Maserati Quattroporte, Mercedes-Benz SL-класс, Rolls-Royce Silver Shadow, Cadillac Eldorado, Lincoln Continental, Nissan President… Но это уже другая история…
Для всех поклонников футбола Hisense подготовил крутой конкурс в соцсетях. Попытайте удачу, чтобы получить классный мерч и технику от глобального партнера чемпионата.
А если не любите полагаться на случай и сразу отправляетесь за техникой Hisense, не прячьте далеко чек. Загрузите на сайт и получите подписку на Wink на 3 месяца в подарок.
Показываем, как зазывали на голосование в прошлом веке.
Избиратели только что покинули участок. Скан-копия открытки из коллекции Юрия Окишева
В преддверии выборов президента Российской Федерации взгляд то и дело натыкается на плакаты с призывом не пропустить дни голосования. Но клич «Все на выборы!» впервые прозвучал не в этом году и даже не в этом веке. Мы с филокартистом Юрием Окишевым решили посмотреть, как агитировали голосовать жителей Советского Союза.
Речь, естественно, идет о других выборах. В 1937 году страна впервые выбирала депутатов Верховного Совета СССР. Но по технике те выборы уже более или менее напоминали сегодняшние: голосование стало тайным, участвовать в нем смогли все жители страны старше 18 лет. Ранее голосование проводили в открытую, по месту работы. Добавим, что по конституции 1918 года к голосованию не допускали частных торговцев, священнослужителей и всех, кто использует наемный труд — и мы поймем, насколько выборы 37 года стали ближе к сегодняшним.
Карточка очень простая, но яркая — не пропустить. Скан-копия открытки из коллекции Юрия Окишева
Следующие выборы проводили в 1938 году — теперь голосовали за депутатов в Верховный Совет РСФСР. Открытка, посвященная политическому событию, не может не проливать на зрителя потоки красного цвета. Кумачовые флаги и ордена в Советском Союзе появлялись даже на открытках к «самому нежному» 8 марта. А на карточках к политическому событию цвет флага и гербы по-настоящему уместны.
Депутатов для обоих советов выбирали на четыре года. Но на первой дистанции математика дала сбой. В 1941 и 1942 годах выборы депутатов были мягко говоря не самой важной для страны задачей. Даже технически организовать всеобщее голосование было невозможно. Поэтому полномочия депутатов несколько раз продляли.
К теме выборов вернулись в начале 1946. Страна только-только начала вставать на ноги после войны, так что организация выборов была задачей на грани фантастики. Нужно было обеспечить учет избирателей — а жители могли бежать с оккупированных территорий, остаться в эвакуации, попасть в концлагеря, лишиться документов. К тому же сотрудники избиркомов восемь лет не проводили выборов и опытом похвастаться не могли. В итоге списки избирателей часто были неудобными (не по алфавиту), и пестрели ошибками — это отмечала после выборов пресса.
Открытки по-прежнему яркие, но композиция стала немного сложнее. Скан-копия открытки из коллекции Юрия Окишева
Важно было не только организовать выборы, но и убедить людей идти на них. Агитаторы рассказывали о кандидатах, посвященные выборам встречи совмещали с лекциями и концертами. А сам день выборов постарались превратить в массовый праздник. Свою роль сыграли и яркие агитационные открытки. Некоторые из них стали редкими еще в день выпуска.
— Посмотрите тиражи, — призывает меня Юрий Константинович, протягивая карточки. — 20 тысяч, 50 тысяч. Это разве тираж? — Страна после войны с таким трудом восстанавливалась — наверное, открыток вообще выпускали очень мало? — предполагаю я. — Нет! В 1946 как раз открыток выпускали очень много, на разные темы, даже репродукции картин. С 1946-47 у меня открыток очень много. Видимо, стране нужны были деньги, а открытки народ раскупал.
Несмотря на тираж в 2 миллиона экземпляров, открытка сейчас довольно редкая. Скан-копия открытки из коллекции Юрия Окишева
А эта неброская карточка, наоборот, издана довольно большим тиражом: 2 миллиона экземпляров. Она считается гораздо более значимой, чем красочные «малотиражки». Все дело в печатной марке: открытку можно было отправлять без доплаты по всей территории Советского Союза.
На всех открытках ярко прописана дата: это одна из их главных задач. Скан-копия открытки из коллекции Юрия Окишева
В 1947 году квест пришлось повторить еще раз: провести выборы в Верховный Совет РСФСР. Но на этот раз хотя бы можно было пользоваться наработками и опытом предыдущих выборов.
И снова помимо красочных открыток выпускали грубоватые простые карточки. Скан-копия открытки из коллекции Юрия Окишева
Очередная открытка, несмотря на красные штрихи, выглядит настолько простой, что я поневоле уточняю: — Эти открытки продавали? Или это был раздаточный материал, чтобы только напомнить людям о выборах? Вместо ответа Юрий Окишев показывает на обороте карточки цену: 30 копеек. — А это, между прочим, цена проезда в трамвае, — отмечает филокартист. — Но, наверное, мало кто такие открытки покупал? Ведь издавалось много карточек с природой, с репродукциями. Зачем? — Нет, все равно народ брал, — качает головой коллекционер. — Тогда и плакатов много было: «Мы за мир», «Холодная война». Их было много и их разбирали. Почему? Потому что стены хотелось чем-то украшать. На ковры денег нет. Украшали плакатами, дешевыми картинами, фотографиями — и открытками в том числе. Поэтому покупали, чтобы хоть до выборов пристроить. Кто мог себе позволить, брал плакат, кто не мог — открытку.
Следующие выборы. Снова красные и золотые оттенки, крупная дата. Скан-копия открытки из коллекции Юрия Окишева
Можно скептически относиться к художественным достоинствам ярких открыток, но свою задачу они выполняли блестяще: привлекали внимание, напоминали о дне голосования. Тем не менее в дальнейшем судьба редко обходилась с предвыборными карточками бережно.
— Все шло на растопку. Всех заставляли выписывать газеты, но и газет не хватало. Вырывали странички из книг. И с открытками также: выборы прошли — открытку в печку, — рассказывает Юрий Константинович.
Марка подобрана тематически. Скан-копия открытки из коллекции Юрия Окишева
Этой открытке 1947 года повезло: она попала в руки коллекционера. Карточку не просто не отправили в печь — ее интересно оформили. На агитационную открытку добавили марку с гербом РСФСР и поставили штамп в день выборов.
А вы помните красивые приглашения на выборы? Скан-копия открытки из коллекции Юрия Окишева
В 2024 году о выборах избирателям напоминают лично: сотрудники избиркома приходят в каждый дом. В прошлые годы можно было найти приглашения в виде простых серых листков. Тем приятнее посмотреть на красочное, заботливо оформленное приглашение 1955 года.
Текст на обратной стороне начинается с обращения «Уважаемый товарищ!» Как и положено, указана дата выборов и день недели: не перепутаешь, даже если захочешь. «Призываем вас прийти на выборы и отдать свой голос за кандидатов блока коммунистов и беспартийных», — говорится в финале послания. Сейчас кажется смешным и странным прямо в приглашении называть сторону, за которую нужно отдать голос. Но в бюллетенях Советского Союза зачастую действительно был только один кандидат, так что оставалось поддержать его или попытаться увильнуть от выбора. Тем не менее на участок шли с энтузиазмом: там можно было пообщаться, купить что-нибудь особенное в буфете.
Открытка с репродукцией картины «День выборов в Верховный совет». Скан-копия открытки из коллекции Юрия Окишева
Именно такой праздник в 1949 году изобразил художник Александр Волков. Одни избиратели заходят на участок, другие уже проголосовали и вышли. Хотя голосовать можно только с 18 лет, в толпе много детей: разве на празднике может быть иначе? Эту картину в 1950 году, как раз к новым выборам, перенесли на открытку.
Картина Аркадия Пластова написана в 1947 году. Скан-копия открытки из коллекции Юрия Окишева
Красные флаги хорошо напоминают о дне выборов и значимости момента. Но чтобы тронуть человека за живое больше подходят настоящие художественные изображения. Так что картины, перенесенные на карточки, тоже были неплохой агитацией. Картина «Едут на выборы» тоже показывает праздник: может, до избирательного участка придется добираться в телеге из деревни, но людям весело, в путь они отправляются с красным знаменем и с песнями под гармошку.
«День выборов в тундре» Бирштейна — еще одна праздничная предвыборная открытка. Скан-копия открытки из коллекции Юрия Окишева
Картины и напечатанные на открытках репродукции даже день выборов в тундре показывают, как веселый праздник. Люди принаряжены, все в отличном настроении. Не важно, если избирательный участок — в юрте, а добираться до него пришлось на оленях. Может быть, эти картины показывают лишь то, что авторам велела партия. Но может статься, не избалованные праздниками и развлечениями люди действительно видели этот день в таких ярких тонах и ждали его с нетерпением.
Плакат 2024 года с сайта Центральной избирательной комиссии РФ
По сравнению с советскими вариантами сегодняшние плакаты к выборам выглядят строгими и почти холодными. Это логично, учитывая, с каким количеством визуального мусора сталкивается современный человек: пестрые и красочные агитки прошлого вызывали бы скорее усталость и раздражение. Изменилось и многое другое: добираться к месту голосования на лошадях не приходится, а путаница в списке избирателей вызвала бы скандал. Но будет ли день выборов наполнен праздничным настроением и сознанием своей гражданской роли — зависит только от нашего отношения.