И сегодня я обратил внимание, как сиротливо они лежат и вспомнил, что последний раз заводил их пару месяцев назад. И будто пелена упала. Да кто я вообще такой? Я — пустое место, которое годами одевалось в костюм чужой жизни. Я шел у социума на поводу, как дрессированная собачка, которая ждет одобрения: «Ай, молодца, хорошо выглядишь!». А социум даже не знал, что мной управляет. Люди окружающие меня даже не подозревали, что были моими кукловодами.

Самое горькое осознание пришло сейчас: я был рабом, который сам платил своим надзирателям. Платил своими днями, своими нервами, своей молодостью. Всё, что у меня осталось — это декорации и дикая, животная усталость от суммы в совокупности потраченных на мишуру денег. Это ведь только одна из вещей на пыльном складе моей фальшивой жизни.

У вас тоже было это? Это чувство, что ты — марионетка, а все твои «успехи» и «покупки» — просто нитки, за которые тебя дергали? Что вы положили на этот алтарь чужих оценок? А главное — когда вы в последний раз покупали что-то, не оглядываясь на других? Что это было? Может, пора начать собирать свою коллекцию именно таких вещей? Возможно это будет тамагочи, который так хотелось в детстве, или кассетный магнитофон, чтобы послушать найденные на чердаке кассеты...

P.S.

Перечитал несколько раз, смахивает на дневник эмоционального эксбициониста. Похуй.

Дарья называет кладбище своим местом силы и признается: с мертвыми ей бывает проще, чем с живыми. Нет, речь не идет о мистике или романтизации смерти — просто здесь страх постепенно превращается в спокойное уважение, а тревога о будущем уступает честному взгляду на себя и свой путь.

Её маршрут — это экскурсии к могилам известных людей: артистов, маньяков, политиков, воров в законе. Каждое захоронение — маленькая биография, от памятника с автографом до скромного креста рядом с оградой. Могила расскажет, чем жил человек, как его любили, кто за ним ухаживает после ухода, и до какой степени он важен тем, кого оставил.

Дарья стала экскурсоводом на кладбище после трагедии: смерть матери перевернула её представление о жизни и заставила пристально посмотреть, чем наполнены последние минуты. Сначала были морги, процедуры, тяжелые похороны, а потом — совет: идти прямо в свой страх, читать, изучать ритуалы, рождение кладбищенской культуры, традиции последних проводов. Сегодня она уверена: могилы — ключ к себе.

Каждое захоронение — это рассказ не только о человеке, но и о том, что останется после. Вот могила Юрия Шатунова: вечно свежие белые розы, народная память, стихи на табличке. Сюда ходят каждый день, ухаживают, приносят цветы, протирают мрамор, считают своей честью хранить историю простого — но народного — артиста. “Лучший показатель, как ты прожил жизнь, — вот то, что будет с твоей могилой,” — говорит Дарья. Где цветы, где люди, где свежие записки — здесь человек ушёл с любовью.

А бывает и наоборот — могилы, к которым никто не приходит, скромные кресты, забытые эпитафии. Это тоже итог жизни — не всегда вина, но всегда повод задуматься, как мы ценим время: "Единственное, что мы все сделаем точно — мы все умрём. Относиться к смерти уважительно важно хотя бы ради тех, кто остаётся."

Каждое кладбище — коллекция ритуалов и знаков любви. Здесь можно найти записки у надгробной плиты криминального авторитета Япончика, монеты и подарки на саркофаге маньячки Дарьи Салтыковой, просьбы о помощи и о богатом муже возле памятника Соньке Золотой Ручке. Есть места, куда приходят не для памяти, а для магии и “откупа”. Есть могилы, где эпитафии коротки: “Вот и всё”, “Увидимся”, “Я умер задолго до смерти”. И у каждой — свой “смысл после жизни”.

Истории кладбища полны противоречий. Были времена, когда хоронили дважды в год, складывали тела вповалочку и даже могли забыть руки и ноги под грудами земли. Екатерина II выносит культуры погребения за пределы города, а моду на красавиц и роскошные надгробия поддержали уже в XIX веке. Позднее появились плакальщицы — монахини, ангелы, а иногда и обнажённые женщины-символы скорби, — всё ради того, чтобы запомнить момент ухода.

Есть свои ритуалы и у простых людей: игрушка на надгробии ребенка, любимый алкоголь рядом с плитой, фигурки животных и записки с просьбами. Кто-то кладет телефон в гроб — на случай, если “проснётся” и позвонит, кто-то каждый месяц платит за обновление счета, надеясь услышать голос ушедшего сына...

Почти каждый день Дарья сталкивается с тем, что смерть — это не конец, а ещё один этап, где важен не только уход, но и всё, что будет после. “Жизнь короткая: вот ты проснулся, а вот уже здесь лежишь. Я считаю, что надо жить достойно — успеть всё, что хочешь, не бояться надеть новое или попробовать то, что страшно”.

Она советует задуматься, как именно хочется быть похороненным, выбрать для себя ритуал не в последний момент, а заранее — иначе могут сделать с тобой что-то совсем неожиданное. И главное — помнить: всё, что останется, это память и короткий миг того, что ты выбрал для себя при жизни.

Кладбище — не место страха и мрака, а музей жизни, честный тест на то, что останется после тебя. Если боитесь смерти — попробуйте к ней приглядеться честнее. Именно здесь учишься ценить всё, что забыл в суете, и учишься любить каждое утро как последний шанс сделать что-то важное.

Информация взята из этого видео.

Буду также рад вас видеть в своем закрытом канале, где я формирую круг единомышленников. Тут про саморазвитие, личностный рост, использование ИИ и нейросетей в бизнесе.

Также прошу вас ознакомиться с другими моими материалами. Если вам нравится мое творчество, аккуратно попрошу поделиться ими в своих социальных сетях, а также поддержать мое творчество через донат, так я пойму, что мои старания заметны:)