Горячее
Лучшее
Свежее
Подписки
Сообщества
Блоги
Эксперты
Войти
Забыли пароль?
или продолжите с
Создать аккаунт
Регистрируясь, я даю согласие на обработку данных и условия почтовых рассылок.
или
Восстановление пароля
Восстановление пароля
Получить код в Telegram
Войти с Яндекс ID Войти через VK ID
ПромокодыРаботаКурсыРекламаИгрыПополнение Steam
Пикабу Игры +1000 бесплатных онлайн игр Модное кулинарное Шоу! Игра в ресторан, приготовление блюд, декорирование домов и преображение внешности героев.

Кулинарные истории

Казуальные, Новеллы, Симуляторы

Играть

Топ прошлой недели

  • Animalrescueed Animalrescueed 43 поста
  • XCVmind XCVmind 7 постов
  • tablepedia tablepedia 43 поста
Посмотреть весь топ

Лучшие посты недели

Рассылка Пикабу: отправляем самые рейтинговые материалы за 7 дней 🔥

Нажимая «Подписаться», я даю согласие на обработку данных и условия почтовых рассылок.

Спасибо, что подписались!
Пожалуйста, проверьте почту 😊

Помощь Кодекс Пикабу Команда Пикабу Моб. приложение
Правила соцсети О рекомендациях О компании
Промокоды Биг Гик Промокоды Lamoda Промокоды МВидео Промокоды Яндекс Маркет Промокоды Пятерочка Промокоды Aroma Butik Промокоды Яндекс Путешествия Промокоды Яндекс Еда Постила Футбол сегодня
0 просмотренных постов скрыто
13
user11262684
user11262684

После Тёркина остаётся чувство, будто поговорил с настоящим человеком, а не с книжным персонажем⁠⁠

3 дня назад

Когда берёшь в руки томик Твардовского, ждёшь военной хроники - героических атак, грохота орудий, пафоса побед. Но открываешь - и попадаешь в совсем другую войну. Ту, что живёт в окопных разговорах, в шутках у костра, в простых солдатских думах. Войну, где главное - не только убивать врага, но и оставаться человеком.

После Тёркина остаётся чувство, будто поговорил с настоящим человеком, а не с книжным персонажем

Василий Тёркин - не супергерой. Он даже не совсем персонаж. Скорее, собранный образ. Собранный из тысяч реальных солдат, их шуток, их тоски по дому, их умения находить свет в кромешном аду. Александр Твардовский написал не поэму о войне. Он написал поэму о жизни на войне. И в этом - её главная правда.

Солдат, который смеётся

Тёркин не унывает. Это не значит, что ему не страшно. Просто он понял: на войне юмор - такое же оружие, как винтовка. Его шутки, прибаутки, весёлые истории - не легкомыслие. Это форма мужества. Способ не сломаться, когда вокруг смерть, грязь, голод.

Вот он в ледяной воде чинит связь. Замёрзший, измождённый, он шутит: "Нет, ребята, я не гордый, я согласен на медаль". Это не бахвальство. Это способ сохранить человеческое достоинство в нечеловеческих условиях.

Тёркин умеет всё: и врага бить, и гармонь чинить, и щи варить. Но важнее другое - он умеет жить. Настоящей, простой, земной жизнью. Для него война - не только бой. Это и обед, и сон, и разговор с товарищами, и воспоминания о доме.

Война как работа

Твардовский показывает войну без прикрас. Но и без излишней мрачности. Для Тёркина воевать - это работа. Тяжёлая, смертельно опасная, но - работа. Как пахать землю, как строить дом. Такой же труд, требующий умения, терпения, смекалки.

В главе «Переправа» он не совершает подвиг в обычном смысле. Он просто плывёт через ледяную реку, потому что надо. Потому что товарищи ждут. Без пафоса, без громких слов. Твардовский словно говорит: настоящий героизм - в простом выполнении своего долга. В умении делать то, что должно, даже когда страшно, даже когда невозможно.

Простота как мудрость

Тёркин - простой парень. Не интеллигент, не философ. Но в его простоте - глубокая народная мудрость. Он не рассуждает о высоких материях. Зато твердо знает: ради чего воюет. Ради родной деревни, ради матерей, ради будущих детей. Ради той самой обычной, мирной жизни, что осталась за линией фронта.

Его знаменитое "перетерпим, переболеем" - не пассивность. Это - вековая крестьянская философия. Умение принимать любые испытания, не теряя веры. Знание, что за зимой всегда приходит весна.

Почему Тёркин остаётся с нами

Прошли десятилетия после войны. Ушли ветераны. Но Тёркин по-прежнему жив. Потому что он - не просто солдат. Он воплощение той силы духа, что помогает человеку выстоять в самых страшных обстоятельствах.

В наше время, когда вокруг столько суеты, тревог, искусственных проблем, Тёркин напоминает о простом. О том, что главные ценности - не в богатстве или славе. А в умении оставаться человеком. В верности друзьям. В чувстве долга. В способности шутить, даже когда тяжело.

Твардовский не прославляет войну. Он показывает её ужас через повседневность. Но одновременно - показывает и свет. Тот самый человеческий свет, что не могут погасить ни снаряды, ни смерть.

«Василий Тёркин» - не про войну. Она - про жизнь. Про ту самую жизнь, что сильнее любой войны. Про людей, которые умели любить, шутить, мечтать даже на краю гибели. И в этом - главный урок поэмы. Самый нужный урок для всех нас.

Жизнь в деталях: суп, гармонь и письмо из дома

Если вдуматься, большая часть поэмы посвящена не боям, а именно таким, простым, бытовым сценам. Вот Тёркин ест солдатский обед - и для него это целое событие. Вот он чинит старую гармонь - и оживает не просто инструмент, а кусочек мирной жизни. Вот читает письмо из дома — и на время забывает о войне.

Твардовский понимал: война состоит не только из атак и оборон. Она состоит из тысяч таких маленьких моментов. И именно в них сохраняется человеческое. Солдат может вытерпеть голод, холод, ранения. Но если он потеряет способность радоваться простой вещи - тёплому супу, шутке товарища, песне - он сломается.

Поэт специально избегает громких слов, патетики. Его язык - простой, народный, иногда даже намеренно грубоватый. Но в этой простоте - такая глубина, что иные высокопарные оды кажутся пустыми. Тёркин говорит с нами на том самом языке, на котором говорили миллионы настоящих солдат.

Не герой, а свой парень

Важно и то, как Тёркин изображён в отношениях с другими солдатами. Он не отделён от них, не вознесён на пьедестал. Он свой. Такой же, как все. Может и пошутить, и подшутить над кем-то, и посоветовать, и выслушать.

В этом глубокое понимание народного характера. Русский солдат никогда не пойдёт за тем, кто ставит себя выше других. Но за "своего парня" - пойдёт в огонь и в воду. Тёркин - именно такой, свой. В нём нет ничего от казённого, официального героя. Он - живой.

И ещё: он умеет слушать. Многие главы построены как разговор. Тёркин не только рассказывает, но и слышит других. В этом тоже большая правда войны: она научила людей не только говорить, но и слушать - товарищей, свою душу, наконец.

От войны к миру: урок на все времена

Сегодня, когда прошло уже столько лет после войны, "Василия Тёркина" читать, может быть, даже важнее, чем тогда. Потому что мы стали забывать простые истины, которые так хорошо знали наши деды.

Истину о том, что главная сила - не в технологиях, не в деньгах, а в духе. Что можно быть сильным, оставаясь человечным. Что юмор и доброта - не слабость, а самое настоящее оружие против любого зла.

Тёркин прошёл через всю войну - и не ожесточился. Не возненавидел весь мир. Не потерял веру в людей. Разве это не пример для всех нас? Особенно сейчас, когда кажется, что мир становится всё более жёстким, циничным, разобщённым.

Поэма Твардовского - как тот самый привал, на котором можно отдохнуть душой. Вспомнить о самом важном. И понять: пока мы способны шутить, помогать друг другу, ценить простые радости - мы живы. И победим.

Источник - буду рад вашим подпискам на Дзен

Показать полностью
[моё] Литература Поэзия Поэт Книги Русская литература Русская поэзия Философия Длиннопост
1
Advod
Advod
Философия

Инструменты для заблуждения⁠⁠

3 дня назад

Последние мои пары статей были посвящены инструментам человека, которые стали гораздо большим, чем просто инструментами. И всё ещё не могу отпустить эту тему. Что же ещё скрыто от нашего взора? Какие ещё инструменты заимели слишком много власти над нами? Конечно, один из них — это цифры (про них я уже писал), ещё есть наша мораль, религия... А что же там ещё скрыто?

Время. Осознаёте ли вы, что стали заложниками времени? Или, может, для вас это привычная реальность? Не важно, какой будет ответ, — важно понимать, что это лишь инструмент, созданный нами. Так почему он управляет нашими жизнями, ведь главная его задача — помогать нам? Так почему мы тогда говорим, что человек стар и значит плох, или если он молод — значит глуп? Ведь мы же сами загоняем их в рамки, которые придумал кто-то другой.

Язык. Наши слова — такой банальный инструмент, который мы уже так не воспринимаем. Сейчас мы верим словам о том, чего не видели, или закрываем для себя возможность хотя бы начать мыслить всего лишь из-за того, что услышали слово «невозможно». Но ведь слова придумали мы, и они должны исполнять только те функции, которыми мы их наделили.

Недавно в результате размышлений родилось такое изречение:
«Мы — дикари, которые изобрели молоток, а теперь бьём им всё подряд, включая собственные пальцы и душу. Мы создали тиранов, думая, что создаём слуг. И теперь наш главный вызов — не изобретать новое, а вернуть себе власть над уже созданным. Возможно, начать стоит с самого древнего инструмента — собственного внимания.»

Возможно, к этим вопросам я ещё вернусь, ведь тема эта очень интересная и глубокая. А может, и нет...

Показать полностью
[моё] Философия Сознание Мышление Внутренний диалог Мысли Личность Мудрость Саморазвитие Реальность Медитация Идеал Совершенство Мотивация Текст
10
1
Ladoyar
Ladoyar
Психология | Psychology

Орлёнок в курятнике, Львёнок среди овец (притчи)⁠⁠

4 дня назад

Жил на свете фермер, занимавшийся разведением кур. Ещё одной его страстью было скалолазание. Однажды, карабкаясь на очередную скалу, он наткнулся на огромный выступ. На этом выступе лежало гнездо, а в гнезде – три больших яйца. Орлиных яйца.

Он знал, что поступает абсолютно нелогично и, конечно, неправильно – но заманчивая перспектива оказалась сильнее разумных доводов. И он взял одно из яиц – и положил в рюкзак. Потом он спустился вниз – и вернувшись на ферму, подложил орлиное яйцо к курам.

Курица высидела это яйцо… А родившегося орлёнка воспитали ВСЕ курицы курятника – так, как они обычно воспитывают своих курят. Естественно, живя с курами, он считал себя только курицей. Немного странно было то, что он не был похож на других кур – но, может быть, он был уродом?

Он вырос, умея не летать – а только запрыгивать на свой насест. Он был и жил обыкновенной курицей – но внутри его билось сердце орла. Иногда он чувствовал смутный зов Неба… Иногда он чувствовал, что его жизнь могла бы быть совсем другой. Но сколько он не силился, он не мог придумать, какой могла бы быть его жизнь. Поэтому он приучал себя к мысли, что даже такой, какой есть – всё равно он как все, просто курица. Ничего больше. И в этом он преуспел.

Однажды старый орёл в поисках пищи приблизился к куриному двору – и уже приготовился броситься вниз, чтобы выхватить добычу пожирнее. Но… он не мог поверить своим глазам! Среди куриц гулял молодой орёл во всем своём великолепии… И куры его совсем не боялись – а иные задиристые петухи даже отгоняли его от кур.

Старый орёл забыл о еде, спикировал на куриный двор – и приземлился рядом с молодым орлом. Тот, видя и слыша, что куры мечутся в поисках спасения от «ужасного куроеда», как кричали они – упал на землю, и спрятал голову в крылья... В надежде, что злой куроед не тронет его. Когда старый орёл развел его крылья, молодой орёл, боясь открыть глаза, забормотал:

– Пожалуйста, позволь мне вернуться к моим сородичам!

Но старый орёл схватил его когтями – и поднял в воздух. Молодой орёл даже не пытался вырваться. Он прощался с жизнью. И тут старый орёл разжал когти – и выпустил его. Молодой орёл камнем полетел вниз – кувыркаясь и роняя перья.

Но в потоках ветра его крылья разправились – и он почувствовал, что падение прекратилось... Что какая-то неведомая сила поддерживает его. Он рискнул открыть глаза – и увидел всю землю, от горизонта до горизонта! Увидел под собой свой курятник – который раньше он считал всем миром. Старый орёл спланировал поближе к нему и сказал:
– Лети за мной!

Они опустились на берег ближайшего озера – тихого, без всякой ряби – которое было, как чистое зеркало… И молодой орёл увидел своё отражение в озере, а рядом – отражение старого орла. Это было внезапной трансформацией его видения мира. И молодой орёл, увидев, кто он такой – в то же мгновение издал великий клекот! Вся долина эхом отразила его. Он никогда раньше так не кричал, потому что всегда считал себя курицей – и никогда в этом не сомневался.

Старый орёл сказал:
– Моя работа сделана. Теперь всё зависит от тебя. Хочешь ли ты вернуться обратно в курятник?

Молодой орёл рассмеялся и сказал:
– Прости меня, я совершенно забыл, кто я такой. И я безмерно тебе благодарен за то, что ты помог мне вспомнить это!

Кто Ты – курица или орёл?
Каково Твоё предназначение?
На своём ли Ты месте?
Кто окружает Тебя?

_______________________________

У мастеров Дзен есть притча. Однажды маленького Львёнка-сироту подобрали овцы – и вскормили его своим молоком. Он подростал, крепчал – но полностью отождествлял ся с овцами, с трусливой овечьей психологией! И как-то раз старый Лев охотился в тех краях... И узрел великое чудо : мирно пасущийся с овцами и жующий прошлогоднюю траву Львёнок!!! Он бросился к нему, схватил за загривок, встряхнул – но тот лишь жалобно скулил и блеял по-овечьи, ведь его ничему другому не учили!! Тогда озадаченный Лев потащил «заколдованного» Львёнка к озеру – в гладком зеркале которого тот узрел своё отражение, и вдруг понял, что он – тоже Лев! И тут же прозревший Львёнок зарычал, и Память Рода вернулась к нему – и Зов Предков был им услышан. Сколь часто нас, юных Львят, воспитывают и учат разные овцы, курицы, обезьяны... Суки, гадины, козы, свиньи в людских телах. И счастлив тот из Львят, кого найдёт однажды старый Лев-Мастер, в котором он узрит своё Отражение – и вспомнит всё, и станет ТЕМ КТО ЕСТЬ !

У НАС НЕТ ЗАДАЧИ ПРОБУЖДАТЬ ОВЕЦ .
НАША ЦЕЛЬ – РАЗБУДИТЬ ВСЕХ СПЯЩИХ ЛЬВОВ !

Показать полностью 10
Психология Притча Философия Воспитание Дети Школа Образование Длиннопост
0
5
razborcitat
razborcitat
Мысли в дУше
Серия Разбор Цитат

Цитата Дня⁠⁠

4 дня назад

Еще больше читайте в Вконтакте
Нас уже больше 7000 единомышленников!

Цитата Дня

🔹 О чем эта цитата?

О настоящей глубине знания, которая проявляется не в громких словах, а в ясности и человечности.
Тот, кто по-настоящему понимает суть, способен рассказать о ней ребёнку — без пафоса, просто и вдохновляюще. 👦💬


🔹 Почему это важно?

Потому что честность в знании — редкость.
Многие прячут пустоту за сложными терминами, а настоящие мастера открывают дверь к пониманию.
Простые объяснения — это не упрощение, а высшая форма мудрости. 🔍✨


🔹 Почему и для кого актуальна?

Для всех, кто делится знаниями: учёных, преподавателей, родителей, создателей контента. 🌍
В мире, где часто ценят видимость ума, эта цитата напоминает: понятность — это сила, а не слабость. 💡❤️

✨ «Если учёный не может объяснить восьмилетнему мальчику, чем он занимается — он шарлатан.» — Курт Воннегут 👨‍🔬📚

💡 Толкование

Иногда самые глубокие мысли звучат не в сложных формулах, а в простых словах. Эта фраза Курта Воннегута напоминает нам: истинное знание проявляется не в нагромождении терминов, а в способности сделать сложное понятным даже ребёнку.

Учёный, по мнению Воннегута, не должен прятаться за абстрактными терминами и графиками — ведь наука существует не ради избранных, а ради всех. Настоящее понимание — это когда можешь объяснить квантовую физику, используя метафору дождя, света или воды, а не только математические формулы.

Здесь скрыт не только интеллектуальный, но и моральный вызов: если ты не способен объяснить свою идею простыми словами, может быть, ты сам не до конца её понимаешь. Или — что ещё хуже — ты просто хочешь казаться умнее. 🧠💬

Фраза Воннегута звучит как призыв к честности и смирению. Ведь простота — не слабость, а вершина мастерства. Как скульптор отсекает всё лишнее, чтобы проявить форму, так и настоящий мыслитель избавляется от тумана слов, чтобы донести суть.

Показать полностью 1
[моё] Контент нейросетей Философия Мудрость Картинка с текстом
4
5
ZlatovlaskaSpol
ZlatovlaskaSpol
земляничная поляна

Держи Поток и продолжай идти⁠⁠

4 дня назад
Держи Поток и продолжай идти

...держи Поток и продолжай идти:
идущий одолеет все дороги.
ему доступны горние пути,
и прошлых жизней мудрые итоги
сумеет он вплести в своё сейчас
широкими и яркими пластами -
эпохи мирозданья помнят нас,
кем были мы и что рождали сами.
держи Поток. ты сможешь удержать -
его направить, верой приумножив:
любовь даёт свободы благодать,
когда с тобою тот, кто всех дороже.
когда творишь ты будущее сам
намереньями ясными и делом,
благословляют выбор небеса,
показывая - счастью нет предела,
и открывая преданным сердцам
всю радость осознания покоя
пути любви - дыхания Творца,
где Светом изначальным стали двое.

...

(с) Ольга Сполохова

https://vk.com/zlatovlaskapoetry

Показать полностью
[моё] Стихи Любовь Мысли Философия Человек Жизнь Жизненно Лирика Судьба Отношения Чувства Люди Счастье Творчество Мудрость Реальность Путешествия Дорога Ольга Сполохова
0
11
Gladkov
Gladkov

"Инженеры были упрямыми": Subaru SVX - автомобиль, созданный вопреки логике, но ставший легендой⁠⁠

4 дня назад

Во времена, когда я учился в университете, единственным окном в большой мир автомобилестроения были автожурналы. Помню, как в одном из таких журналов наткнулся на репортаж из Токио - на автосалоне в 1991 году представили Subaru SVX. Увидев этот автомобиль, в голове возник лишь один вопрос: Что это вообще такое?

Купе с шестицилиндровым оппозитом, полным приводом и... окнами внутри окон. Да, дизайнер Джорджетто Джуджаро придумал стекло в стекле - боковины были разделены на две части глухой планкой посередине.

В статье описывался диалог с инженерами Субару и среди всех вопрос меня особенно привлек один простой, но логичный вопрос – Зачем? Ответ был столь же краток:

"Потому что красиво. И потому что мы могли".

Вот эта фраза объясняет SVX лучше любых пресс-релизов. Машина, которую создали не потому, что рынок требовал, а потому что инженеры хотели доказать.

Когда Subaru решила играть с большими

В конце восьмидесятых Subaru была известна полноприводными седанами и универсалами. Надёжными, практичными, скучными. Их покупали фермеры, врачи на севере, лесники. Никто не воспринимал марку всерьёз в сегменте спорткаров.

А японцы смотрели на Nissan 300ZX, Mazda RX-7, Toyota Supra и думали: почему мы не можем? У нас есть оппозитный мотор - низкий, компактный, идеально сбалансированный. У нас есть симметричный полный привод, который работает лучше заднего на скользкой дороге. Почему бы не сделать купе?

Руководство возражало. Рынок не понимал логики: полноприводное купе? Зачем? Купе должно быть заднеприводным, лёгким, спортивным. Полный привод - это для внедорожников.

Но инженеры были упрямыми. Они верили: можно сделать машину, которая будет быстрой на сухом асфальте и уверенной на мокром. Которая разгонится до двухсот на автобане и не улетит в кювет на горном серпантине зимой.

И они сделали.

Оппозит, который лежал, а не стоял

Сердце SVX - шестицилиндровый оппозитный мотор EG33. Объём 3,3 литра, 230 лошадиных сил. Для начала девяностых - солидно.

Но дело не в мощности. Дело в компоновке.

Оппозитный двигатель - это когда поршни движутся горизонтально, навстречу друг другу. Не вверх-вниз, как в обычном моторе, а влево-вправо. Представьте боксёрский поединок - отсюда название "боксер".

Такая схема даёт низкий центр тяжести. Мотор буквально лежит в моторном отсеке, почти на уровне колёс. Это улучшает управляемость - машина не клюёт носом при торможении, не кренится в поворотах.

Вибрации? Почти нет. Поршни двигаются симметрично, уравновешивая друг друга. Никаких балансирных валов, никаких противовесов. Просто гармония механики.

EG33 работал ровно, тихо, без надрыва. Разгонял SVX до ста за 7,6 секунды - не космос, но достойно. Максимальная скорость - 230 км/ч. Для полноприводного купе весом 1600 килограмм это было результатом.

Мотор не орал, как итальянские V12, не рычал, как американские V8. Он мурлыкал - глубоко, уверенно, как хорошо настроенный механизм.

Полный привод, который не был лишним

Subaru поставила на SVX симметричный полный привод. Это не подключаемая система, не муфта, которая работает только на бездорожье. Это постоянный привод, распределяющий крутящий момент между осями.

В обычном режиме - 50 на 50. Передние и задние колёса получают равную тягу. Если одна ось теряет сцепление - момент автоматически перебрасывается на другую. Электроника не нужна, всё решает механика: вискомуфта и дифференциалы.

На сухом асфальте это давало предсказуемость. В повороте машина не срывалась в занос, как заднеприводные купе. Она проходила дугу ровно, держась всеми четырьмя колёсами.

На мокром асфальте или снегу - уверенность. Там, где RX-7 или Supra начинали скользить, SVX просто ехала. Без драмы, без коррекций рулём. Газ в пол - и вперёд.

Я помню, как зимой ехал на SVX по горной дороге. Снег, лёд, серпантины. Другие машины ползли со скоростью 40 км/ч. SVX шла 80 - спокойно, без напряжения. Полный привод делал невозможное возможным.

Но была цена. Полный привод добавлял вес. Трансмиссия - раздатка, карданы, дифференциалы - это лишние 100–150 килограмм. SVX не была лёгким спорткаром. Она была тяжёлой ракетой.

Дизайн, который вызывал споры

Джуджаро спроектировал SVX в своём фирменном стиле. Плавные линии, покатая крыша, минимум острых углов. Машина выглядела обтекаемой, почти космической.

Но главной фишкой стали окна. Боковые стёкла разделены горизонтальной планкой посередине. Нижняя часть опускается, верхняя - глухая. Джуджаро назвал это "окном в окне".

Красиво? Спорно. Практично? Нет.

Летом в жару хотелось опустить стекло полностью - не получалось. Верхняя часть оставалась закрытой, циркуляция воздуха - паршивая. Зимой планка собирала снег и лёд, стекло переставало закрываться.

Видимость? Планка резала обзор как раз на уровне глаз. В повороте смотришь в зеркало - и видишь не машину сзади, а эту чёртову перемычку.

Зачем это сделали? Для стиля. Для уникальности. Чтобы SVX ни с чем не спутать.

Инженеры пожертвовали практичностью ради идентичности. Это было смело. Или глупо. Зависит от того, с какой стороны смотреть.

Автомат, который убил динамику

Subaru поставила на SVX только одну коробку передач - четырёхступенчатый автомат. Механики не было. Вообще.

Это был странный выбор для спорткара. Все конкуренты - 300ZX, Supra, RX-7 шли с механикой или предлагали её опцией. Механика давала контроль, вовлечённость, драйв.

Автомат SVX был медленным. Четыре передачи вместо пяти или шести. Переключения - с задержкой. Динамика страдала. Разгон 7,6 секунды до сотни мог быть 6,5 с механикой.

Почему так? Японцы объясняли: SVX - это не гоночный снаряд. Это гран-туризмо. Машина для долгих поездок по хайвеям, для комфорта, для расслабленной езды. Автомат туда вписывался лучше.

Но рынок хотел по-другому. Энтузиасты хотели механику. Они писали письма, просили, умоляли. Subaru не слушала.

Упрямство? Да. Но упрямство, основанное на убеждении: мы знаем лучше, какой должна быть эта машина.

Почему SVX провалилась - и почему стала легендой

За шесть лет, с 1991 по 1996, Subaru продала около 25 тысяч SVX. Для массовой модели - катастрофа. Для нишевого купе - тоже мало.

Машина была дорогой. Сложной. Странной. Она не вписывалась ни в один сегмент. Слишком комфортной для спорткара, слишком тяжёлой для динамичного купе, слишком необычной для консерваторов.

Маркетологи не понимали, кому её продавать. Дилеры не знали, как объяснить покупателям, зачем купе полный привод. Сервисы боялись браться за ремонт - оппозитный мотор, сложная трансмиссия.

SVX умерла тихо. Без фанфар, без громких прощаний. Просто перестали выпускать.

Но она осталась. В памяти тех, кто водил. В сердцах тех, кто понимал.

Потому что SVX была машиной не для всех. Она была для тех, кто ценил упрямство инженеров больше, чем логику маркетологов. Кто понимал, что иногда надо делать вопреки - просто чтобы доказать, что можно.

Что осталось от упрямства

Когда сейчас вижу SVX на дороге, всегда замедляюсь. Смотрю на это странное окно, на покатый силуэт, на значок Subaru на капоте.

И вспоминаю ту колонку в автожурнале. "Потому что красиво. И потому что мы могли".

SVX не стала коммерческим успехом. Но стала доказательством: инженеры имеют право быть упрямыми. Имеют право делать машины не под рынок, а под убеждение.

Мир полон правильных автомобилей. Рациональных, просчитанных, безопасных для бизнеса. SVX была неправильной. И именно поэтому - легендой.

Друзья, подписывайтесь на мой ДЗЕН канал, буду рад вас видеть - dzen.ru/gladkov

Показать полностью 5
[моё] Мышление Философия Авто Двигатель История автомобилей Subaru Ретроавтомобиль Транспорт Длиннопост
2
user9696928
user9696928

Сатурн в 12 домах: Как он ломает, чтобы собрать заново?⁠⁠

4 дня назад
Сатурн в 12 домах: Как он ломает, чтобы собрать заново?

Представьте, что вы сидите себе такие вечером, попиваете вкусненький чаек, никого не трогаете, и тут к вам.. приходит Сатурн. Он не хлопает дверью, не орёт, не устраивает сцен - нет. Он, как инспектор ЖЭКа: весь такой медленный, молчаливый, и чрезмерно строгий. Осмотрелся такой своим внимательным взглядом и говорит: - «Ну что же, дружочек, тут у тебя карма недоделана. Будем чинить».

И всё! Слышите? Всёёёёё!!!! Жизнь уже никогда не будет прежней. Потому что Сатурн приходит работать. И, естественно, вас тоже будет заставлять это делать. Как он будет работать? А как бульдозером - по всем вашим планам и хотелкам!То есть, он будет ломать какую-то вашу сферу, которая у вас хронически «скрипит». И сфера эта всегда находится там, где он и расположен в натальной карте.

Сатурн будет заставлять вас все переделывать по уму, да по совести. А это он ой как любит!

Пробежимся кратенько по каждому дому, чтобы узнать, как конкретно будет вести себя Сатурн:

1 дом: Я починю тебе характер!

В первом доме Сатурн будет ломать самооценку человека, его уверенность в себе для того, чтобы выработать внутренний стержень, выносливость и суметь собрать “себя настоящего”. Он здесь, как суровый тренер, который спрашивает: - «Ты хочешь быть сильным? Ну, давай, вперед! Вот тебе испытания. А вот еще и еще! А теперь и ещё чуть-чуть. Отлично. Сначала я заберу твою уверенность, чтобы потом ты её честно заработал».

И начинает человек взрослеть, будто жизнь ему сказала:

- «Некогда тебе в детство играть, все, теперь работаем по-взрослому!».

Да и детство у такого человека обычно какое-то не такое, как у всех. Но в итоге, годам к 40 он становится тем, кто ни под чем не сгибается. Таким металлическим что ли, железным, когда ни согнуть, ни сломать. Это получаются такие настоящие люди, которые сами по себе всегда вызывают уважение.

2 дом: Учись жить по средствам!

Во втором доме Сатурн будет ломать в сфере финансов, отношений в семье, в каких-то пищевых привычках, чтобы по итогу человек обрел финансовую дисциплину, стабильность и семейную мудрость. Сатурн здесь, как будто выступает в роли бухгалтера: - «Тээкс! Записали. Посчитали. Потратили не туда - лишаю премии!».

Иногда, конечно, у человека может вырастать страх бедности, но именно этот страх и будет включать режим: «копим, строим, стабилизируем».

Позже (примерно после 35 лет) такой человек посмеется: - «Сатурн, конечно же, жжёт! Но зато я теперь деньги ногами чувствую. Как кошка - землетрясение. Я знаю все цены. И не покупаю всякую ерунду».

То есть, Сатурн во втором доме делает человека финансово грамотным, просто не сразу, а постепенно. У него вообще всегда все медленно и постепенно. Также и тут - сначала кризисы, а уже потом - мастерство!

3 дом: Пиши, говори, пробивайся - и не ной!

Здесь Сатурн ломает уверенность, отношения с братьями, вопросы смелости. Также это про то, когда, например, надо переписать одну статью 10 раз, или снять 100 видосов, прежде чем какой-то залетит в топ, или сделать еще стопятьсот попыток, прежде чем появятся какие-то результаты.

Кстати, это классная позиция для блогеров. Но ключевой момент - не быстро. Зато надолго! Все это для того, чтобы по итогу человек научился железной воле, мастерству и профессионализму в своем деле.

Сатурн в 3 доме можно сравнить с тренером по боксу, который раз за разом повторяет: - «Давай, ещё раунд. Устал? Отлично, продолжаем работать!»

Поэтому сперва такой человек может бояться выступать, действовать, решать какие-то вопросы, но зато потом - опа! — и оказывается самым упорным специалистом в любой сфере, где нужны руки и мозги.

4 дом: Мама, дом, уют? А ну-ка, перестроим всё заново!

В 4 доме Сатурн ломает чувство безопасности, жильё или отношения с матерью. Например, он говорит: - «То, что ты называешь “домом” - не дом. Это декорации. Давай построим по-настоящему».

В семейных отношениях тоже - урок за уроком!

И все это с одной целью - собрать внутренний стержень, собственный крепкий дом, ну и в целом - выработать эмоциональную зрелость.

Здесь Сатурн - как ремонт в квартире, который затянулся лет на семь. Зато когда всё будет наконец-то закончено, то дом станет местом силы человека.

5 дом: Любовь, дети, творчество… сейчас всё усложним

В 5 доме Сатурн заставляет людей взрослеть через детей, творчество, любовь. Он ломает романтику, легкость, самовыражение, творческие начинания. Подкидывает партнеров серьезных, может быть старше по возрасту, короче - «кармических».

Если это творчество, то не какой-то там «порыв», а настоящее «ремесло».

А все для того, чтобы помочь человеку выработать таланты, созреть в любовных вопросах, и научиться быть ответственным родителем.

Здесь Сатурн выступает в роли деда-режиссёра: - «Никакого тебе легкомысленного «у-лю-лю». Всё будет по-взрослому!».

Если после таких ломок человек способен спокойно продолжать, а не бросать начатое, то, как правило, он добивается очень многого. То есть, он по-настоящему способен создать что-то вечное: картины, проекты, ну или детей с характером)).

6 дом: Будем работать. Много!!

Здесь под пресс попадает здоровье, привычки и рабочая среда. Задача Сатурна по 6 дому - сделать специалиста, работающего, как танк. То есть, выработать дисциплину, освоить профессию и научиться побеждать хаос.

Потому что этот дом - как вечная диета или какой-то вечный дедлайн. Но именно здесь как раз и рождаются самые лучшие специалисты, которые не ноют, не скулят, а делают.

Сатурн тут делает человека надежным, способным вытянуть любую систему: хоть здоровье, хоть работу, хоть семью. Да, такое положение может дать, конечно, какие-то хронические штуки, но… это, опять же, только мотивирует на дисциплину.

7 дом: Сначала разобьем сердце, а потом дадим правильного партнёра

Ох.. Понятно, что в 7 доме Сатурн будет ломать доверие и отношения в паре. Здесь будут кармические, взрослые партнеры. Сами отношения - через трудности. И все это будет сделано с одной единственной целью - чтобы по итогу получить зрелый брак, уважение между партнерами, ну и союз, как говорится, на долгие годы.

Сатурн здесь, как строгая сваха: - «И никаких мне тут “встретились - закрутилось”. Сначала пройдешь курс молодого бойца!»

Поэтому здесь человек будет учиться границам, уважению к себе, а также - уважению к своему партнеру. И это, естественно, только одни плюсы. Например, по итогу - брак с достойным, серьезным человеком, который всегда будет рядом.

8 дом: Глубоко, страшно, но не бойся - я просто трансформирую..

В 8 доме трансформации Сатурн, конечно же, будет трансформировать. Здесь он - главный шаман-учитель. Он будет ломать через страхи, кризисы, возможно, потери. Через перерождения, какие-то тайны.

Но зато по итогу это сработает, как птица Феникс - когда приходит понимание глубины жизни, а в человеке вырабатывается мудрость, психологическая глубина, и в целом - способность вылезать из любого ада. Это тот дом, где Сатурн говорит: -«Ну что, дружище, ныряем?»

И человек ныряет… в собственные страхи, в потери, или в перерождения. Но выныривает оттуда уже непрошибаемым и полностью бронебойным. Кстати, это хорошее положение для мистиков, астрологов и психологов.

9 дом: Я научу тебя верить, но не сразу

В 9 доме Сатурн ломает у человека веру, его мировоззрение, отношения с учителями, с начальством, с отцом. Это про то, когда наставников нет, или они какие-то странные, какие-то не такие.

Это делается с целью - выработать в человеке собственную философию, настоящую веру и духовность. Поэтому человек с Сатурном в 9 доме может лет десять думать, что это «всё фигня», а потом вдруг внезапно проснуться и понять: - «Я нашёл смысл».

И он начинает проходить свой путь, приобретать свое знание. А потом может нести эту философию другим людям. Сатурн здесь делает мудрецов.

10 дом: Карьеру будем делать по-настоящему!

В 10 доме труда Сатурн, конечно же, ломает амбиции, первые попытки, а также репутацию человека. Такие люди могут долго искать свое дело. И это нужно для того, чтобы посредством своих рук и собственного пота получить определенный статус, профессию и успех.

Здесь Сатурн рассуждает примерно так: - «Нусс, уважаемый, халява отменяется. Успех будет через 30+. Но зато какой!»

Поэтому по итогу человек с Сатурном в 10 доме становится мастером своего дела. Пусть это и происходит медленно, зато наверняка. Сатурн тут - про статус, ответственность и про признание.

11 дом: Друзья, мечты, деньги? Нет, родной, вот тебе экзамены! Лови!

В 11 доме Сатурн всегда ломает планы и дружеские связи. Он дает трудные коллективы, чувство одиночества, работу на долгую цель, ложных друзей. И делает это для того, чтобы у человека появились такие друзья, которые «на века». Чтобы перед ним вставали реальные цели, ну и, конечно же, стабильный заработок.

Тут Сатурн действует, как фильтр: - «Этот человек не друг. Этот - тоже. А вот этот - останется с тобой до самой старости».

И в итоге человек может стать очень влиятельным. Люди сами к нему будут тянуться.

12 дом: Закрываем все хвосты. Переосмысливаем глубоко, до костей. Карма time

Один из самых мистических вариантов. Здесь, в последнем, 12 доме, Сатурн ломает иллюзии, ломает попытки бегства от реальности в мир фантазий, ломает какие-то тайные слабости. Он учит отпускать, учит принимать и понимать законы Судьбы. Сатурн в 12 доме делает человека интровертом и наблюдателем.

Это делается с одной единственной великой целью - чтобы обрести мудрость, духовность, освободиться от старых сценариев и реально стать мудрецом. Такое положение дает мощную духовность и способность видеть суть других людей.

Сатурн здесь выступает в роли мастера тишины: - «Всё лишнее - в мусор. Всё настоящее - оставлять!».

И человек с Сатурном в 12 доме проходит поистине огромную внутреннюю трансформацию. Но на выходе он обязательно скажет: - «Такое чувство, что я как будто прожил несколько жизней».

Что же важно понять?

А то, что Сатурн не ломает, потому что он какой-то там зловещий. Он ломает, чтобы сделать человека несгибаемым. Чтобы человек стал сильнее, мудрее, взрослее и нашел по итогу свой истинный путь.

А иногда… чтобы просто напомнить, что человек может гораздо больше, чем думает сам.

Ну, и, конечно же, если вы хотите понять, как Сатурн работает конкретно в вашей натальной карте, какую зону у вас курирует и где именно заставляет сдавать экзамены, я вам с удовольствием помогу - быстро, понятно, без лишних заморочек. Обращайтесь в ЛС. Я всегда на связи.

И помните, Сатурн - это не наказание. Это план по вашему взрослению.

Читайте также: Как понять, что Сатурн

астрология Джйотиш

Показать полностью 1
[моё] Мудрость Веды Консультация Сатурн Карма Философия Мысли Судьба Длиннопост
2
1
Gladkov
Gladkov

"Художники против физиков": почему итальянские и немецкие машины такие разные - и кто в итоге выигрывает⁠⁠

4 дня назад

Выпала мне как-то во Франкфурте уникальная возможность - встать между двумя легендами и почувствовать их абсолютно разный нрав. Слева - Alfa Romeo 75, алая, с тем самым хромированным щитом на капоте. Её линии не вычисляли, а рождались будто в порыве вдохновения - будто художник вывел их одним движением кисти. А справа - BMW E30, в холодном серебре. Её пропорции были выверены с немецкой дотошностью, до миллиметра, без намёка на что-то лишнее. Искусство против расчёта.

Обе стоили примерно одинаково. Обе были заднеприводными спортивными седанами. Но когда я открыл двери, понял: это машины из разных миров.

В Alfa пахло кожей и маслом. Руль обтянут тонкой кожей, приборы - аналоговые, стрелки - тонкие, изящные. Всё выглядело так, будто собиралось вручную на маленькой мануфактуре.

В BMW пахло новым пластиком. Руль - кожаный, но плотный, как на истребителе. Приборы - чёткие, читаемые, расположены логично. Всё выглядело так, будто проектировалось инженерами с линейками.

Я завёл обе. Alfa запустилась со второй попытки и затарахтела, как механические часы. BMW завелась мгновенно и заработала ровно, как швейцарский хронометр.

Вот тогда я понял: итальянцы и немцы делают автомобили по-разному. Не лучше или хуже. По-разному.

Когда эмоция важнее расчёта

Итальянские машины проектируют так, будто пишут стихи. Есть идея, образ, чувство - а потом уже инженерия. Сначала форма, потом функция.

Посмотрите на любую Alfa Romeo. Линии капота переходят в крылья плавно, без разрывов. Решётка радиатора - не просто дырки для воздуха, а лицо машины. Каждая деталь имеет характер.

Немцы проектируют иначе. Сначала функция, потом форма. Нужна аэродинамика? Считаем коэффициент сопротивления. Нужен обзор? Рассчитываем углы стоек. Красота - это когда всё работает правильно.

BMW E30 выглядит строго. Прямые линии, чёткие углы, минимум декора. Но если разобрать машину, увидишь: каждая деталь на своём месте, каждый узел продуман до мелочей. Это красота логики.

Alfa 75 - другая. Трансаксл, коробка передач на задней оси для развесовки 50/50. Звучит логично? Да. Но посмотрите на заднюю подвеску - рычаг де Диона, архаичная конструкция, которую немцы бросили в шестидесятых. Итальянцы оставили, потому что она даёт чувство руля, которого не дают многорычажки.

Немцы думают цифрами. Итальянцы - ощущениями.

Моторы, которые работают по-разному

Немецкий двигатель - это точность. Возьмём рядную шестёрку BMW M30. Блок чугунный, массивный. Коленвал на семи опорах - избыточность для надёжности. Распредвал - один, верхний, с гидрокомпенсаторами. Никакого ручного регулирования. Мотор запускается в любой мороз, работает ровно, служит триста тысяч километров.

Итальянский мотор - это характер. Возьмём V6 Alfa Romeo Busso. Алюминиевый блок, два распредвала, регулировка клапанов вручную каждые 20 тысяч. Звук - высокий, резкий, похожий на оперное пение. Мотор капризный, но когда раскручиваешь его до семи тысяч оборотов, понимаешь: он живой.

Немецкие моторы долговечны. Итальянские - эмоциональны.

Я помню, как ехал на Alfa Spider с мотором Busso по горной дороге. Каждое нажатие газа - как удар по струнам. Мотор отвечал мгновенно, без задержек. Обороты росли не линейно, а музыкально - с нарастанием, кульминацией, затуханием.

А потом сел в Mercedes 190E с четырёхцилиндровым мотором. Тихий, ровный, предсказуемый. Никакой музыки - просто работа. Но знаешь: этот мотор пройдёт полмиллиона, если менять масло.

Кто прав? Оба. Но с разными целями.

Салон: искусство или эргономика

Итальянский салон - это театр. Alfa Romeo, Ferrari, Lancia - внутри всегда что-то лишнее, что-то декоративное. Кожаные вставки, хромированные рамки, аналоговые часы. Даже кнопки выглядят, будто их проектировал ювелир.

Немецкий салон - это кабина. Всё на своих местах, ничего лишнего. BMW, Mercedes, Audi - внутри всё подчинено логике: приборы читаемы, кнопки под рукой, сиденья поддерживают правильно.

Когда садишься в старую Lancia Thema, первое, что видишь - дерево. Настоящее, полированное, на центральной консоли. Красиво? Да. Практично? Нет. Летом нагревается, зимой холодное, через пять лет трескается.

В Mercedes W124 - пластик. Серый, матовый, скучный. Но он не греется, не трескается, служит тридцать лет.

Итальянцы делают салон для впечатления. Немцы - для использования.

Но есть нюанс. В итальянском салоне хочется находиться. Даже если что-то скрипит, что-то не работает - ты прощаешь. Потому что красиво.

В немецком салоне комфортно. Но через год привыкаешь, перестаёшь замечать. Всё правильно, но без души.

Надёжность: предсказуемость против темперамента

Немецкие машины не ломаются. Если следить, менять масло вовремя, не издеваться - они идут бесконечно. Mercedes W123 с пробегом миллион - не редкость. BMW E28 с оригинальным мотором через сорок лет - тоже.

Итальянские машины ломаются. Alfa Romeo, Lancia, Fiat - все требуют внимания. Электрика глючит. Резинки текут. Датчики врут. Но если любишь машину, ухаживаешь - она служит.

Немцы проектируют машины для всех. Чтобы любой мог сесть, завести, ехать. Чтобы сервис мог починить по инструкции.

Итальянцы проектируют машины для тех, кто понимает. Кто готов терпеть капризы ради характера.

Я знал человека, который ездил на Alfa 156 GTA десять лет. Каждый год что-то чинил. Датчик кислорода, катушка зажигания, подушка мотора. Спрашивали: зачем мучаешься? Ответил: потому что каждый раз, когда завожу, слышу этот V6 - и всё забываю.

С немецкой машиной такого не бывает. Она не требует жертв. Но и не даёт экстаза.

Кто выигрывает?

На бумаге - немцы. По надёжности, по ресурсу, по продуманности. Немецкие машины дороже держат цену, легче продаются, меньше пугают покупателей.

Но в реальности - никто.

Немецкие машины выигрывают у тех, кто ценит предсказуемость. Кто хочет знать, что машина заведётся в минус тридцать, проедет тысячу километров без остановки, прослужит двадцать лет.

Итальянские машины выигрывают у тех, кто ценит переживание. Кто хочет чувствовать руль, слышать мотор, видеть линии кузова, которые вызывают эмоции.

Это как выбор между классической музыкой и джазом. Классика - выверена, гармонична, совершенна. Джаз - спонтанен, непредсказуем, жив.

Немецкие машины - это классика. Итальянские - джаз.

Почему я выбрал бы обе

Если бы мне дали выбрать одну машину на всю жизнь - я бы выбрал немецкую. Потому что она не подведёт. Потому что я смогу на ней работать, возить семью, ездить каждый день.

Но если бы мне дали выбрать машину для души - я бы выбрал итальянскую. Потому что в ней есть то, чего нет в немецкой. Иррациональность. Страсть. Ошибки, которые делают её человечной.

Немцы делают машины, которые работают. Итальянцы делают машины, которые живут.

Кто прав? Оба. Но для разных людей.

Когда стоял между той Alfa и BMW, я не мог выбрать. Сегодня, спустя столько лет, всё ещё не могу.

И, может быть, это и есть ответ. Мир был бы беднее без немецкой точности. И беднее без итальянской страсти.

Пусть художники рисуют. Пусть физики считают. Мы просто будем ездить - и радоваться, что есть и те, и другие.

Друзья, подписывайтесь на мой ДЗЕН канал, буду рад вас видеть - dzen.ru/gladkov

Показать полностью 5
[моё] Философия Мышление Авто История автомобилей Двигатель Alfa Romeo Mercedes-AMG BMW Длиннопост
4
Посты не найдены
О нас
О Пикабу Контакты Реклама Сообщить об ошибке Сообщить о нарушении законодательства Отзывы и предложения Новости Пикабу Мобильное приложение RSS
Информация
Помощь Кодекс Пикабу Команда Пикабу Конфиденциальность Правила соцсети О рекомендациях О компании
Наши проекты
Блоги Работа Промокоды Игры Курсы
Партнёры
Промокоды Биг Гик Промокоды Lamoda Промокоды Мвидео Промокоды Яндекс Маркет Промокоды Пятерочка Промокоды Aroma Butik Промокоды Яндекс Путешествия Промокоды Яндекс Еда Постила Футбол сегодня
На информационном ресурсе Pikabu.ru применяются рекомендательные технологии