Рассказ "Иная среда"
Мужчина в помятом твидовом пиджаке и слишком легком для ирландского вечера плаще вышел из вагона поезда в городе Сидхейн. В руках он сжимал потрепанный кожаный саквояж, на носу съехали очки в тонкой металлической оправе. За стеклами застыл взгляд, уставший от долгой дороги и тусклого неба, что давило на землю с самого Дублина.
В голове мерно стучала мысль, отбивая ритм колес: «Задание от "Кромлеха Ревью". Мифы и современность. Туризм и локальный фольклор. Светская статья. Ничего существенного». Он мысленно повторял это как мантру, стараясь заглушить тихий, навязчивый звон в ушах, преследовавший его с самого утра.
Эйнан Харпер, миновав узкую лавку, будто зажатый между двумя соседними дворами под названием «Слёзы Дану», притормозил. За пыльным стеклом угадывались очертания причудливых камней с резьбой, пожелтевших книг в потрепанных переплетах и связок сухих трав, больше похожих на окаменевшие щупальца. Возле двери, на ящике из-под овощей, сидел калека. Одна нога, обутая в стоптанный башмак, уперлась в мостовую. Одна рука лежала на колене. И один глаз, мутный и неподвижный, как у дохлой рыбы, уставился на Эйнана. Вторая глазница была скрыта в глубокой, влажной тени.
Калека не просил милостыню. Он просто сидел и смотрел. А потом засмеялся. Звук был похож на скрежет гравия по стеклу.
— Не ешь в пабе рыбу, паренек, — просипел он, и голос его показался Эйнану исходящим не из гортани, а из самой земли под ногами. — Она воняет. Не здешней воняет. Чужая она. Из глубин.
Один глаз не мигал, словно видел не Эйнана, а что-то позади него, какой-то отсвет на его пальто.
— Рыба и должна пахнуть морем, — автоматически, защищаясь рациональностью, парировал Эйнан, чувствуя, как по спине пробегает холодок.
Калека снова издал тот сухой, скрежещущий смешок.
— Морем? — Он покачал головой, и тень в его пустой глазнице колыхнулась, обнажив на мгновение влажную, темную пустоту. — Оно древнее. И глубже. Рыба та... ей кормиться привычно средой иной, сновиденьями чужими.
Он отвернулся, словно потеряв к Эйнану всякий интерес, уставившись своим единственным оком в стену напротив, где треснувшая штукатурка складывалась в узор, отдаленно напоминающий спираль.
Эйнан быстро удалился, судорожно вцепившись в ручку саквояжа, отчего кожа на пальцах натянулась и приобрела мертвенно-белый оттенок.
«Сумасшедший старик. Бред сумасшедшего», — твердил он про себя. Но слова "чужая", "глубины" и "другие сны" засели в мозгу, как заноза. И запах. Теперь он чувствовал его. Слабый, едва уловимый, не рыбный, а какой-то… металлический и гнилостный одновременно. Запах старой, стоячей воды в каменном колодце, куда никогда не проникал свет. Он исходил от самого города. От влажного камня домов. От пара из люков. Он был повсюду.
И где-то вдали, на самом дне сознания, отозвался тот самый навязчивый звон в ушах, превратившись в едва слышный, низкочастотный гул, будто где-то глубоко под асфальтом заработал гигантский, древний механизм.
Эйнан попытался отбросить невесёлые мысли, сжавшись в плечах от внезапного холода. Небо окончательно расползлось серой тканью, и начался дождь — не настоящий ливень, а мелкий, моросящий, бесконечный. Капли не падали, а висели в воздухе, словно холодная пыль, шепчущая что-то на непонятном, шипящем языке. Этот шёпот сливался с шуршанием шин редких машин по мокрому асфальту и гулким эхом шагов по булыжным мостовым.
Прохожие, кутаясь в плащи, не были приветливы. При попытке Эйнана кинуть короткое «Добрый вечер», они лишь торопливо отворачивались или ускоряли шаг, их лица под капюшонами были бледными и размытыми, как старые фотографии. Город пах влажной шерстью, влажной землёй и чем-то ещё — сладковатым и гнилостным, как заболоченная почва, в которую воткнули старый медный грош.
Гостиница «Серебряная Ветвь» встретила его приятным звонком колокольчика над дверью и гостеприимным запахом — тёплого хлеба, сушёного вереска и… чего-то ещё, едва уловимого. Словно где-то в глубине дома, в подвале, кто-то развёл костёр из старых, отсыревших книг. Запах знаний, превращающихся в пепел.
Хозяин, высокий мужчина с неестественно гладкими чертами лица и глазами цвета промокшего неба, представился:
— Та́ллан Да́ннан. К вашим услугам.
Его улыбка была безупречной, отточенной, но в ней не было тепла. Она напоминала трещину в идеальной фарфоровой маске. Он предложил Харперу лучший номер под крышей с видом на речку за смехотворную плату.
— Для прессы всегда рады. Надеюсь, вы напишете о нашем тихом уголке что-нибудь… приятное.
Комната была хорошей, даже уютной. Слишком уютной. Старинная мебель из тёмного дерева, кровать с высоким изголовьем, резным узором, изображавшим переплетающиеся ветви без листьев. Воздух был неподвижен и пах пылью и замшелой стариной. Но стоило прислушаться, и сквозь стук дождя по стеклу просачивался едва слышный гул — низкий, вибрирующий, будто где-то под полом или в стенах гудел огромный котёл. Он был на грани слуха, и Эйнан списывал это на водопровод. А ещё… иногда казалось, что из углов доносится тихий, мелодичный шепот, словно кто-то перебирает и напевает старинные песни на забытом языке. Но стоило повернуть голову, как звук исчезал.
Смотря в окно, Эйнан увидел речку, тёмную и быструю. И на её берегу, несмотря на непогоду и сгущающиеся сумерки, стояла на коленях женщина и с ожесточением терла о камни какую-то тёмную ткань. Её движения были резкими, механическими, почти яростными. Даже сквозь стекло и шум дождя Эйнану почудился скрежет и чавканье мокрой материи. Он почувствовал внезапный, иррациональный холод и отшатнулся от окна.
Утром было холодно. Окно было затянуто плотным молочно-белым туманом, который скрыл не только низкие дома и улицы города, но, казалось, и само время. Мир за стеклом перестал существовать, оставив Эйнана в уединённой, неестественно тихой капсуле «Серебряной Ветви».
Позавтракать он решил в пабе «Последний Вопль». Название забавляло его своей мрачностью и выражало местный колорит. Внутри было тепло, пахло жареным беконом, тушёным луком и тёмным элем. Еда была прекрасной: яйца-пашот на идеальном тосте, и Эйнан на время забыл о странностях. Несколько местных за стойкой тихо перебрасывались короткими фразами, их голоса сливались в убаюкивающий, монотонный гул. Кто-то негромко наигрывал на бо́уране меланхоличную мелодию. Казалось, можно расслабиться.
Но затем Эйнан заметил детали. Все эти люди пили один и тот же сорт тёмного пива, цвета запёкшейся крови. Их смех, редкий и резкий, был похож на карканье. А за всем этим, едва слышно, из старого радио за стойкой, не настроенного ни на одну волну, доносилось шипение. И в этом шипении иногда проскальзывал звук, похожий на далёкий, искажённый статикой женский крик. Не громкий, не пугающий сам по себе. Просто часть фонового шума, подобно отчаянному воплю мифического существа, растворённого в самой атмосфере этого места, в паузах между разговорами, в звуке переставляемых кружек. Его слышали все, но никто не обращал внимания. Как на скрип старой вывески.
Бармена звали Бресс. Короткое имя, жесткое и твердое, будто высеченное резцом из гранита. Он был вежлив, но его немногословность казалась неестественной, будто каждое слово давалось ему с трудом, как будто он забыл человеческую речь. Когда Эйнан, поблагодарив за завтрак, спросил о местных преданиях, Бресс долго молча протирал бокал, смотря куда-то мимо него.
— Спросите в «Слезах Дану», — наконец проскрипел он. — Старина О’Райли там недавно выставил дневники. Одного… следопыта, что ли. Тот тоже интересовался нашими… обычаями.
На улице дождь не утихал, и сквозь его шепот теперь явственно проступал низкий, непрерывный гул. Он исходил не с неба и не из-под земли, а будто из самого воздуха, вибрируя в костях. Прохожие, спеша по своим делам, перешёптывались, и Эйнан уловил обрывки фраз: «…опять почва шевелится на старом кладбище…», «…рыбаки с Западного берега видели огни глубоко в воде, не такие как от судов…», «…говорят, Холмы по ночам поют…».
Калека всё так же сидел у двери лавки. Увидев Харпера, он не сказал ни слова, а лишь беззвучно закатился своим жутким, одноглазым смехом, беззвучно трясясь всем телом.
Дверь в «Слёзы Дану» была открыта. Внутри пахло ладаном, пылью и чем-то кислым. Торговца не было. На прилавке, словно специально оставленные для него, лежали три потрепанных тома в кожаных переплетах, потемневших от времени. Эйнан почувствовал легкое головокружение. Он достал из кошелька несколько купюр, положил на стойку.
Рядом с дневниками лежал ещё один предмет. Небольшой, кожаный, потертый на углах. Эйнан машинально скользнул по нему взглядом, и пальцы сами потянулись к нему, будто узнав своё. Это был блокнот. Его собственный блокнот, которым он пользовался для черновых записей ещё в университете. Тот самый, с тусклым тиснением герба колледжа на обложке. Пропавший во время переезда несколько лет назад.
Эйнан судорожно щелкнул застёжкой и раскрыл его. Страницы были исписаны знакомым почерком — но теперь он выглядел более резким, угловатым, нервным. Чернила кое-где растеклись от капель воды или чего-то иного. Листая страницы, он не понимал происходящего. Черновики статей, списки покупок, чей-то телефон... А потом, ближе к середине, записи резко изменялись. Слова звучали словно тихое эхо судьбы, ощущаясь тяжёлым дыханием неизбежности: «Гул», «Фоморы», «Серебряная ветвь», «Не ешь рыбу». И даты. Даты, которых ещё не было. Последняя запись датировалась сегодняшним днём. Всего одна строка, сделанная с такой силой нажима, что перо прорвалало бумагу:
«ОНИ ВСЕГДА ЗНАЮТ. ПРОТОКОЛ НЕ ИЗМЕНЯЕТСЯ. НЕ ЕШЬ РЫБУ».
Эйнан отшатнулся, будто от удара током. Кровь отхлынула от лица. Это была не просто чья-то шутка. Это был его почерк. До последней засечки.
— Эй! Кто-нибудь здесь есть?! — его голос сорвался на фальцет. Он озирался, ожидая увидеть скрытую камеру, насмешливую рожу торговца.
В ответ — лишь тишина, которая теперь казалась громче уличного шёпота. Гул… он нарастал, становясь плотнее, ощутимее. Он был уже не просто звуком, а давлением, физическим ощущением неотвратимости, сжимающим виски. Теперь этот гул звучал точно в унисон с бешеным стуком его сердца.
Он сунул свой старый блокнот в карман вместе с дневниками. Тяжесть в кармане была невесомой и в то же время неподъемной. Это был не артефакт. Это было доказательство. Доказательство того, что он не исследует эту историю. Он её повторяет.
Вернувшись в номер, Эйнан погрузился в чтение. Автор дневников, некий натуралист, с исступлённой дотошностью безумца описывал тот самый шум... И теперь Эйнан читал это иначе. Он ловил себя на том, что не просто понимает автора, а предвосхищает его мысли, угадывает следующие фразы. Словно перечитывал давно забытую, любимую в детстве книгу. Словно он уже был этим безумцем.
Сердце Эйнана забилось чаще. Он лихорадочно закрыл первый том, открыв второй дневник. И наткнулся на фразу, от которой кровь застыла в жилах: «…мистер О’Нил сегодня снова говорил о Фоморах. Не как о мифе. Как о факте. Он говорит, что Гул — это не звук. Это их ЯЗЫК. И он обращается не к ушам. Он обращается к крови. К памяти, что в костях...»
Эйнан отшвырнул дневник, как отшвыривают раскаленный уголь. Но было поздно. Слова впились в мозг крючьями. И самое ужасное было не в них самих, а в странном, обратном чувстве, что нарастало подспудно — в чувстве узнавания. Словно он прочитал не откровение, а воспоминание. Словно что-то древнее и глупое в нем безмолвно откликнулось: «А, так вот как это называется».
В этот момент раздался резкий, металлический стук в дверь.
Эйнан вздрогнул, едва не уронив драгоценный фолиант. Он подошёл к двери и медленно открыл её.
За порогом стоял человек в идеально отглаженной форме капитана местной полиции. Он держал под мышкой свой шлем. Взгляд Эйнана непроизвольно скользнул по нему — тёмный, лакированный, с неестественно блестящим козырьком. И на мгновение ему показалось, что он видит не шлем, а что-то иное… что-то бледное и восковое лежащее на сгибе его локтя.
Человек представился. Звук его голоса был странным — плоским, лишённым тембра, будто не звучал, а материализовался сразу в воздухе, вися между ними холодной дымкой.
— Капитан Ка́ллан Дойл. Мы знаем о вашем визите, мистер Харпер. Предлагаю обсудить цели вашего пребывания в «Последнем Вопле». Через час.
Эйнан кивнул, слова застряли у него в горле. И тогда он, наконец, поднял взгляд и посмотрел капитану в лицо.
И увидел… он видел воротник мундира, пряжку ремня, но то, что должно было быть лицом, словно размывалось, ускользало от фокуса. Глаза отказывались регистрировать детали. Возникало стойкое, леденящее душу ощущение, что под козырьком фуражки, там, где должно было находиться лицо, — лишь клочья тумана, пустота, куда проваливался взгляд, вызывая приступ тошноты и головокружение.
— Через час, — повторил Эйнан механически, отводя глаза.
Капитан развернулся и ушёл, его шаги по коридору не издавали ни звука.
Эйнан закрыл дверь, прислонился к ней спиной и попытался отдышаться. Это была игра света. Усталость. Стресс. Всё что угодно, только не… это.
По дороге в паб Эйнан наблюдал за жизнью Сидхейна, и теперь она предстала перед ним в новом, жутком свете. Он видел, как женщина у порога своего дома не просто выливала молоко, а чертила им сложную спираль на камнях, бормоча скороговоркой: «Угощение для тех, кто в холмах. Проход закрыт. Проход закрыт». Мужчина у лавки рыбака аккуратно расставлял на тротуаре черные камни в геометрический узор, похожий на те, что были высечены на менгирах вокруг города.
Но больше всего его поразили животные. Уличные псы не рыскали в поисках пищи, а сидели неподвижно, уставившись в одну точку — в землю, в стену, в пустоту. Их тела время от времени содрогались в едином ритме, словно от ударов тока. Крысы не бежали, а ходили по кругу, совершая бесконечные петли по мостовой, их мелкие глазки были мутными и невидящими. А кошки, обычно столь осторожные, лежали на подоконниках плашмя, их лапы беспорядочно дёргались, будто они ловили во сне невидимых мух, а из горла время от времени вырывался не кошачий, а какой-то щелкающий, птичий звук.
В тенях, под лестницами и в трещинах старых стен, пустили корни странные грибы. Их шляпки были цвета влажного пепла, а на бархатистой поверхности проступали узоры, напоминающие звёздные скопления. В полумраке дождливого дня они едва заметно светились мертвенным, фосфоресцирующим сиянием.
В пабе «Последний Вопль» народу почти не было. Капитан Каллан Дойл сидел за центральным столиком, его спина была идеально пряма, а фуражка лежала на столе рядом. Эйнан, сжавшись внутри, подсел к нему и заказал на обед рыбный пирог. Запах был божественным — слоёное тесто, нежное мясо, пряные травы. Аромат терпкого табака завис в воздухе, словно предупреждая, что исправить что-либо теперь было невозможно.
Капитан не повернул к нему головы. Его голос, плоский и безжизненный, повис в воздухе между ними:
— Освободитесь, мистер Харпер. Не цепляйтесь за форму. То, что вы зовёте собой — лишь сосуд. Временный и хрупкий. Скоро его наполнят иные воды. Не противьтесь течению. Оно старше ваших городов. Старше ваших богов.
— О чём вы… — начал Эйнан, но капитан вдруг поднялся. Его движение было резким и неестественно плавным одновременно. Он не попрощался. Он просто ушёл, его шаги беззвучно растворились в гуле паба.
Эйнан, с дрожью в руках, достал свой блокнот и сделал несколько записей, пытаясь зафиксировать безумие, пока оно не поглотило его целиком.
Вечером, в своей комнате, он снова погрузился в дневники. Теперь строки, которые неделю назад казались бредом сумасшедшего, читались как отчёт полевого исследователя. Автор не сходил с ума. Он прозревал. Его описания гула — не симптомы паранойи, а записи акустических аномалий. Его страх перед местными — не фобия, а инстинктивное распознавание хищника.
Прошла неделя. Журналист Эйнан Харпер привык к постоянному гулу, ставшему фоном его существования. Он привык к странным горожанам, чьи глаза стали будто стеклянными, отражающими не мир вокруг, а что-то иное, внутреннее. Он уже не замечал, как сам начинает вздрагивать в такт вибрациям, идущим из-под земли.
Сегодня, выйдя на улицу, он почувствовал, как воздух сгустился. Из подворотни выскочила старуха, больше похожая на спутанный клубок тряпья и костей. Её корявые, сильные пальцы вцепились в его пальто.
— Скоро! — просипела она, и её дыхание пахло гнилью и влажной землёй. Её редкие зубы были чёрными. — Скоро возвращение! Освобождение от формы! Слышишь? Они поют! Поют для нас!
Она расхохоталась и отшатнулась, растворившись в тени.
Идя по улице, Эйнан наконец увидел. Эти ритуалы — не суеверие. Это протокол безопасности. Молоко — не угощение, а плата, откуп. Камни — не украшение, а предупреждающие знаки, «не влезай, убьёт». А стеклянные глаза местных — не безумие, а… ожидание. Признание неизбежного. Они уже наполовину там, в том мире, за пеленой.
Сумасшествие автора дневников больше не казалось безумием. Оно было единственным здравомыслием в этом мире, который медленно, но верно сползал в бездну. И Эйнан понимал, что он следующий. Он уже слышал их песню. И она была прекрасна.