Горячее
Лучшее
Свежее
Подписки
Сообщества
Блоги
Эксперты
Войти
Забыли пароль?
или продолжите с
Создать аккаунт
Регистрируясь, я даю согласие на обработку данных и условия почтовых рассылок.
или
Восстановление пароля
Восстановление пароля
Получить код в Telegram
Войти с Яндекс ID Войти через VK ID
ПромокодыРаботаКурсыРекламаИгрыПополнение Steam
Пикабу Игры +1000 бесплатных онлайн игр Веселая аркада с Печенькой для новогоднего настроения. Объезжайте препятствия, а подарки, варежки, конфеты и прочие приятности не объезжайте: они помогут набрать очки и установить новый рекорд.

Сноуборд

Спорт, Аркады, На ловкость

Играть

Топ прошлой недели

  • cristall75 cristall75 6 постов
  • 1506DyDyKa 1506DyDyKa 2 поста
  • Animalrescueed Animalrescueed 35 постов
Посмотреть весь топ

Лучшие посты недели

Рассылка Пикабу: отправляем самые рейтинговые материалы за 7 дней 🔥

Нажимая «Подписаться», я даю согласие на обработку данных и условия почтовых рассылок.

Спасибо, что подписались!
Пожалуйста, проверьте почту 😊

Помощь Кодекс Пикабу Команда Пикабу Моб. приложение
Правила соцсети О рекомендациях О компании
Промокоды Биг Гик Промокоды Lamoda Промокоды МВидео Промокоды Яндекс Маркет Промокоды Пятерочка Промокоды Aroma Butik Промокоды Яндекс Путешествия Промокоды Яндекс Еда Постила Футбол сегодня
0 просмотренных постов скрыто
22
ProjectLogos
ProjectLogos
Всё о кино

Несколько слов про «Вышка» | Fall (2022)⁠⁠

1 месяц назад

Иногда я благодарен телевизору. Частенько, занимаясь домашними делами, я включаю его, чтобы он болтал на фоне (если я включу фильм, который хочу посмотреть, то делами заняться не получится точно), и благодаря этому периодически смотрю фильмы, которые в любых других условиях никогда бы не посмотрел, и фильм «Вышка» один из них.

СЮЖЕТ

Бекки, её муж Дэн и подруга Шайло — скалолазы. Вылетевшие из гнезда птицы дезориентируют Шайло, и тот срывается. Благо его держит страховка, но он не дотягивается до стены и просит Бекки отстегнуть карабин, чтобы удлинить верёвку. К несчастью, почти сразу после этого страховочный клин вырывается из скалы, и Дэн падает вниз.

Прошёл почти год. Бекки по-прежнему в трауре и заливает горе алкоголем. Её отец Джеймс пытается вытащить её из этой ямы, но она категорически отвергает помощь.

Вскоре появляется Шайло и предлагает ей совершить восхождение на заброшенную аварийную телевышку и развеять с её вершины прах Дэна. Бекки с неохотой соглашается, надеясь победить свои страхи. Девушки отправляются в пустыню. В мотеле Шайло показывает Бекки лайфхак, как зарядить телефон от настольной лампы. А на утро они добираются до вышки.

Они поднимаются по 550-метровой лестнице, находящейся внутри стального каркаса, а затем по внешней лестнице на 60-метровый столб (если что, это чуть ниже Шанхайской башни), на небольшую площадку на вершине столба.

Бекки говорит прощальные слова и развеивает прах мужа. Шайло с помощью квадрокоптера и телефона делает снимки для своего блога.

Бекки начинает спускаться вниз, но неожиданно внешняя лестница разваливается целиком, девушка повисает на страховочной верёвке, и Шайло чуть не падает за ней вниз, она хватается за шпиль и вытаскивает Бекки. Спуститься вниз по гладкому столбу невозможно (знаете, если бы припёрло, то, обхватив руками и ногами и обвязавшись верёвкой, по старому ржавому столбу 60 метров можно было бы попробовать спуститься, тем более что потом они будут на площадке с антеннами, которая расположена на половине пути и очень удобна, чтобы охватиться), телефоны не ловят связь, а рюкзак со снаряжением упал на находящуюся на половине столба антенну. Шайло замечает рану на ноге Бекки и перевязывает её. Девушки не падают духом, в железном ящике, приваренном к шпилю, они находят сигнальную ракетницу с одним зарядом и бинокль.

Шайло вспоминает, что при подъёме на телефон приходили лайки от подписчиков. Она снимает со своей ноги кед, засовывает туда телефон (предварительно набрав на нём сообщение), утрамбовывает носком и лифчиком и бросает его вниз (спойлер — он этого не пережил). Бекки видит на ноге Шайло татуировку «1.4.3» и вспоминает, что Дэн никогда не говорил «Я тебя люблю», а использовал цифры, означающие количество букв в словах.

Девушки замечают внизу мужчину, гуляющего с собакой. Они кричат, но он разговаривает по телефону и не слышит их криков. Бекки бросает вниз кроссовок в надежде, что мужчина обратит на них своё внимание. Мужчина обращает внимание на странное поведение собаки, осматривает обувь Бекки, но не замечает девушек и уходит. Как оказалось, он приехал не один — целая толпа людей остановилась на пикник.

Дождавшись темноты, Бекки с целью привлечь внимание запускает сигнальную ракету. Мужчины замечают сигнал и через подзорную трубу рассматривают девушек. Девушки ликуют и радуются возможному спасению, но мужчины угоняют их машину. Ночью Бекки рассказывает о своих подозрениях насчёт татуировки, и Шайло сообщает, что за четыре месяца до свадьбы Бекки и Дэна она встречалась с ним (на самом деле это становится понятно ещё в машине, когда Бекки видит у Шайло фотографию, где её кто-то обнимает, а последняя не рассказывает кто).

На следующий день Шайло решает спуститься за рюкзаком, в котором есть вода. 15-метровой длины верёвки оказывается недостаточно, и Шайло, отстегнув карабин, прыгает на антенны (что интересно, они спустили верёвку не над антеннами, а сбоку… почему-то). Подцепив селфи-палкой верёвку, Шайло вешает на неё рюкзак, а потом запрыгивает на него сама. Бекки вытягивает верёвку, а подруга поднимается. Но по дороге Шайло срывается и только чудом цепляется за рюкзак. Она говорит Бекки, что повредила руки и той придётся её вытянуть самой.

Девушки решают отправить к мотелю квадрокоптер с запиской (а вот присобачить к нему телефон, аккуратно спустить, а потом поднять, чтобы удостовериться, что сообщение отправится — не вариант?). Однако аккумулятор квадрокоптера разряжен, и девушки едва успевают вернуть его обратно (в этот момент это непонятное действие, так как им нечем его зарядить, и додумаются до способа они намного позже, а в моменте им нужно было уводить коптер как можно дальше, если забыть про вариант с телефоном).

Ночью Бекки просыпается от нападения грифов и видит окровавленное тело подруги, которое клюют грифы. Она просыпается, и Шайло убеждает её, что это был всего лишь сон. Вспомнив, как Шайло заряжала телефон в мотеле, Бекки решает зарядить аккумулятор квадрокоптера от патрона лампы, находящейся на шпиле вышки. Бекки поднимается по узкому столбу наверх и, отбиваясь от грифа, заряжает аккумулятор. Дождавшись времени отъезда гостей мотеля, девушки запускают квадрокоптер, но у самого мотеля его сбивает грузовик.

Бекки решается сбросить вниз свой телефон и просит у Шайло её кед. Но та отвечает, что его здесь нет. На самом деле кошмар, увиденный ночью, был реальностью, её подруга не сумела зацепиться за рюкзак при падении и уже два дня лежит на антенне (как она туда упала, если верёвка свисала в метре или даже больше от антенны — я не знаю), но Бекки из-за шока убеждала себя в обратном.

Бекки понимает, что может надеяться только на себя. Когда к ней подлетает стервятник и клюёт её рану, та убивает птицу и съедает её мясо (у меня в этот момент были такие флешбэки к моему любимому рассказу Джека Лондона «Любовь к жизни»). Она повторяет путь Шайло и также оказывается на антенне, пишет отцу просьбу помочь, снимает с Шайло второй кед, засовывает в него телефон, а сам кед — в расклёванный грифами живот подруги, и, попрощавшись, сбрасывает её тело вниз.

Джеймс спешит к вышке, где уже работают сотрудники полиции и спасатели. Врачи уносят тело, а Бекки просит прощения у своего отца.

РАЗБОР

Актёры. Тут их полтора землекопа. Фильм камерный, и это требует очень хорошей актёрской. Хоть в некоторых моментах герои подбешивают своей тупостью, актёры стараются, и мне хватило: они могут и поистерить, и собраться, и подбодрить друг друга. Тем более что актёры достаточно молодые (у главной героини главная роль – «Шазам», а у второй актрисы – очередная часть «Хэллоуина»).

Сценарий. Вот тут намного сложнее. Есть вещи, за которые хочется похвалить: и тот факт, что многие элементы забрасываются заранее и стреляют в нужный момент, и неплохую мораль, но моменты, за которые хочется ругать, просто ярче.

Во-первых, герои тупят. Если нужно спустить верёвку, то они спустят её в двух метрах от места, куда им нужно попасть, вместо того чтобы спустить и поднять на дроне телефон, они крепят к нему записку, чёрт, да даже тот факт, что они поднимались с ОДНИМ рюкзаком – это тупость.

Во-вторых, есть, конечно, чеховские ружья, а есть лишние сцены. Так, первая сцена с коптером просто не нужна. Мало того что они нерационально его применили, так они ещё и непонятно зачем его вернули. В тот момент у них не было ни идей, как его зарядить, ни планов на него. Если нужна была сцена, как Бекки заряжает что-то, так зарядила бы телефон!

В-третьих, есть и прямые косяки, как наличие трупа Шайло на антенне.

Динамика. А скорее затянутость. Вытекает из прошлого пункта. Фильм идёт 107 минут, а по ощущениям два с половиной часа. Это при том, что в нём есть реально неплохие моменты, которые значительно повышают динамику, но сменяют их 10 минут возни с коптером, 5 минут зарядки и прочие сцены, убивающие динамику. Это если ещё не говорить о достаточно долгом вступлении. Убрать первый момент с коптером, сократить буквально по минутке от некоторых сцен, и вот у вас будет динамичный фильм на 1 час 25-30 минут.

Напряжение. Соответсвенно с динамикой спадает и напряжение, что для триллера очень плохо.

Визуал. Фильм неплох. Ничего выдающегося, но на уровне. Даже настоящую вышку (правда, всего 30 метров) для съёмок отгрохали.

ИТОГ

Фильм неплох. Да, не идеален, но для разового просмотра – более чем. И его намечающийся сиквел я не без интереса гляну (хотя, конечно, пахнет вторичностью).

Показать полностью 2
[моё] Обзор Рецензия Фильмы Триллер Обзор фильмов Спойлер Эссе Длиннопост
20
53
JirafEmelia
JirafEmelia

"Бугония" 2025 — Йоргос Лантимос и геноцид человечества⁠⁠

1 месяц назад

Критики нассали полные штаны на премьере фильма, рассказывая всем вокруг, как Лантимос показал на экране нечто невиданное. Этим, по их мнению, "скрытым шедевром" стала картина "Бугония" — ремейк неплохого южнокорейского фильма "Спасти зелёную планету". Если вы видели оригинал, то ничего новенького в сюжетных поворотах ожидать не стоит, но включить ради экранной пары Эммы Стоун и Джесси Племонса (рыжий такой тип) рекомендую.

Замануха у сюжета прекрасная: два ебаната считают, что планету поработили инопланетяне с Андромеды, поэтому принимают решение выкрасть Эмму Стоун(богатую инопланетянку) и добиться через неё встречи с королевской семьёй алиенов.

Интересно? Интересно. А шо дальше? Перед тем, как в повествование ворвутся спойлеры, давайте сразу вкинем мнение о кино. Получилось нормально, уверен, что хорошо сработает на тех, кто не смотрел корейцев. Однако, финал картины пробивается с самой завязки, ты просто понимаешь, как должно закончиться кино, ведь при другом исходе, картина не сработает и будет хуитой. Да, я говорю о том, что Стоун должна реально оказаться инопланетянкой.

Картина начинается с ритуала, Рыжий втягивает в теорию заговора пухленького паренька, делает ему химическую кастрацию, чтоб он не отвлекался от их основного рода деятельности и призывает нарушить закон.

Эмма Стоун — крутая чикса, рулящая в крутой канторе, нам показывают, что она устойчива к стрессам и по делу занимает свое место. Два шизика захватывают Эмку, бреют наголо и помещают в подвал, после чего начинается битва "признается или нет". Рыжий пытает девчуху и Стоун признаётся, однако, все выглядит как попытка избежать боли. Пухлый поцик, в свою очередь, начинает сочувствовать заложнице.

И вот они спорят, Эмка приводит вроде бы факты, рыжий бьёт ее слова теориями и аргументами, а пухлый борется с сомнениями. Выделить что-то сверхъестественное не получится, ибо этого нет.

В моменте когда Рыжий отлучается, Эмка начинает убалтывать пухляша помочь ей, избежав наказания за похищение. Пухлый не долго думая...КАК ЕБАНЕТ СЕБЕ В ЕБАЛО ИЗ РУЖЬЯ. Сие действо расстраивает Рыжего, но Эмка ему твердит: "Я королева инопланетян, и у меня есть лекарство, которое поможет твоей матери избавиться от смертельной болезни. Волшебная жидкость со слов Эмки хранится в банке с антифризом и долбоеб клюёт на это, вкалывая отраву матери. Маман умирает.

Тем временем Эмка находит в подвале потайную комнату, где хранятся записи рыжего, а главное — расчлененные трупы пропавших богатых людей. Короч, рыжий тянет на местного Чикатило, распихавшим части тела жерт по трёх литровым банкам.... К зиме готов так сказать.

Короч. По итогу рыжий едва не убивает Эмку, но она обещает ему спасание и встречу с "алиенами", на самом деле частично перассказывая "Космическую одиссею" Стенли Кубрика. Они идут в главный офис, Стоун берет в руки тайный калькулятор и просто тянет время. Ну, типа у вас должны быть сомнения по развязке. И, в результате неудачного обращения с оружием, Рыжий взрывает себя, а Эмку везут в больницу, она приходит в себя и выпрыгивает из скорой помощи.

Пробежав пару километров, Эмка при помощи телепорта оказывается на космическом корабле инопланетян и они уничтожают нахуй род человеческий. Конец.

Предсказуемо, но учитывая тот факт какое говно снимают ныне, Бугония достойна просмотра. 6/10

Подпишись сюдой. Подпишись тудой. Будь со мной. Будь со мной.

Показать полностью 3
[моё] Фильмы Новинки кино Инопланетяне Триллер Эмма Стоун Советую посмотреть Спойлер Мат Длиннопост
12
14
Moriokun.art
Moriokun.art
Советую посмотреть
Серия Кинодиагноз

Кинодиагноз : Олдбой (2003) : Пятнадцать лет тишины — один удар правды⁠⁠

1 месяц назад
Рейтинг КиноПоиск 8.1 IMDb 8.3

Рейтинг КиноПоиск 8.1 IMDb 8.3

Слоган «15 лет в заточении. 5 дней, чтобы отомстить»

«Олдбой» — фильм, который действует как удар прямо в грудь: одновременно красивый и отвратительный, притягательный и не дающий забыть. Это не просто история о мести — это исследование того, как месть ломает не только того, кто её заслужил, но и того, кто её исполняет.

Чой Мин-сик здесь — абсолютный центр. Его герой не просто выживает, он превращается в машину, ведомую одним желанием: узнать и отомстить. И в этой одержимости есть что-то пугающе человеческое: видно, как медленно стираются границы между правдой и вымыслом, между болью и ритуалом. Его энергия — живая, грубая, без прикрас; это не актёрская игра для галочки, это физическая эмпатия, которую невозможно проигнорировать.

Режиссура Пака Чхан-ука — отдельный инструмент воздействия. Он умеет сочетать эстетику и жестокость так, что одно не отменяет другое, а дополняет. Цвет, монтаж, музыка — всё работает на создание состояния: ты не только смотришь сцену, ты её переживаешь. Особенно запоминается коридорный эпизод — большая, грязная, монотонная борьба, снятая практически документально: здесь нет гламура, только пот, кровь и стальные чёткие удары. Это момент, который объясняет многое без слов.

Фильм тревожит потому, что он не даёт просто утешения в виде "справедливой" развязки. Чем дальше — тем яснее, что ответы стоят слишком дорого. История подталкивает задуматься о природе наказания: кто вправе судить? И не превращаемся ли мы сами в того, против кого боремся?

«Олдбой» — не для лёгкого просмотра. Он требует выдержки и готовности принять, что кино может быть одновременно прекрасным и мерзким. После него остаётся не столько понимание сюжета, сколько ощущение внутреннего шрама: фильм разворачивает перед тобой зеркало, в котором отражается не только злодей, но и то, на что способен ты сам. Это фильм о цене правды — и цена эта, как правило, слишком высока.
⚠️ СПОЙЛЕР ⚠️
Главный удар в «Олдбое» — не кулаки и не кровь. Самая чудовищная сцена приходит тогда, когда герой узнаёт правду: женщина, с которой он пережил страсть, тепло, иллюзию спасения… на самом деле — его дочь.

И вот тут фильм рвёт тебя пополам. Ты вспоминаешь каждое их прикосновение, каждый по-киношному красивый момент — и внутри всё выворачивается. Не просто неловкость или шок — настоящее ощущение грязи, как будто ты сам оказался соучастником чего-то недопустимого.

В этот момент хочется отвести взгляд, перестать дышать, выйти из своей кожи. Потому что режиссёр делает самое жестокое: он заставляет зрителя прожить то же, что проживает герой.

Он думал, что наконец нашёл любовь, шанс на новую жизнь… а оказалось, что каждая секунда этой любви — часть тщательно выстроенной пытки. Месть, от которой не отмыться. Ни сердцу, ни памяти, ни душе.

Показать полностью 1
[моё] Советую посмотреть Триллер Драма Фильмы Детектив Южная Корея Каннский фестиваль Длиннопост Спойлер
9
308
GreenBastet
GreenBastet
Всё о кино

Баллада Бастера Скраггса⁠⁠

2 месяца назад

Братья Коэн смогли создать поистине потрясающую вещь, в которой на протяжении всего фильма напряжение поддерживается за счёт трансформации текста в кино и наоборот. Мы словно читаем книгу и воображаем происходящее. А закончив одну новеллу, возвращаемся к тексту, чтобы читать дальше, пока не достигнем последней страницы и не закроем сборник баллад.

Фильм "Баллада Бастера Скраггса" представляет собой сборник из шести новелл, которые идут друг за другом. Стоит учесть, что всё это выдержано в типичном марк-твеновском духе. Существует даже специальный термин для такой структуры — "yarn" (ярн). Это закреплённый на письме ряд сюжетов, следующих один за другим и объединённых общей сквозной темой. По сути, это словесное состязание между опытным рассказчиком и его слушателем.

В первой же сцене фильма мы видим книгу. Она лежит на деревянном столе — старая, потрёпанная, видно, что её много раз открывали, а края обложки совсем затерлись.

Книга оформлена очень достоверно и содержит все атрибуты, привычные для обычного издания. Можно даже разглядеть год публикации — 1873. Взглянув на следующую страницу, сразу становится ясно, что это истории времен американского фронтира, эпохи освоения диких земель на Западе США.

Согласно законам жанра, первая и последняя сцены фильма должны быть наполнены символами и ключами к пониманию. Именно поэтому первая и шестая новеллы выделяются на общем фоне избытком жанровых условностей и знаков. Приступим же.

«The Ballad of Buster Scruggs». В первой новелле текст описывает раннее утро, жару, природу и ковбоя, который направляется в маленький городок, где много салунов и разбойников, но нет ни церквей, ни шерифов. Главный герой — это сам Бастер Скраггс. В белоснежной шляпе он щеголяет по землям Дикого Запада, поёт свои баллады и является грозой всех местных бандитов.

- Бастер Скраггс, также известный как Певчая Птичка из Сан-Сабы.
- У меня есть и другие прозвища, псевдонимы и имена, но вот это, я считаю, я не вполне заслужил.
- Мизантроп?
- Я не ненавижу людей. Даже когда они надоедливые, угрюмые и мухлюют в покер. Я считаю, это человеческая натура, и если кого-то это злит или расстраивает, то он дурак, что надеялся на лучшее...

Мне особенно нравится, как Бастер ломает четвёртую стену, обращаясь напрямую к зрителю. А в момент смерти мы начинаем видеть мир его глазами. Прямо как в тех мультфильмах, где койот не падает в пропасть, пока не посмотрит вниз. Герой не умрёт, пока не увидит в старинном серебряном зеркале дыру у себя в голове. В этот же миг исчезает и его шляпа — в последующих сценах её просто нигде нет. Рассказчик улетает в облака и там, словно пыль, растворяется.

Здесь же мы сталкиваемся с первым расхождением с текстом, показанным в кадре. В том фрагменте, что нам представляют, Бастера хоронят со словами: мол, «упокой, Господь, его душу, пусть отправится в мир иной, но обратно уж его не посылай, пожалуйста». Ниже же зрителю дают понять, что таких Скраггсов много, и на каждого найдётся свой стрелок, который рано или поздно его заменит.

У каждой новеллы есть свои иллюстрации, которые также довольно сильно разнятся с тем, что мы видим в фильме. Где-то они сбивают с толку, а где-то — расширяют и обогащают повествование. Например, после истории про «соловья-страшилу» Дикого Запада на столе лежат игральные карты. К этому образу мы вернёмся в шестой новелле.

- Должно же быть место, где мужчины не подлецы и не мухлюют в покер. А если такого нет, о чем тогда все песни? Увидимся все там. И споем все вместе. И покачаем головой из-за подлости былой...

«Near Algodones». Вторая история о том, как грабили банк. Она трагичная и комичная одновременно, наверняка все видели мем про первый раз. Вот он как раз взят отсюда.

Первые кадры погружают нас в декорации банка и улицы с колодцем. Сам колодец — это давний прием, отсылающий к висельнику. Он стоит одиноко, прикрывает горе грабителя, да и сцену с перепалкой помогает расширить.

Героя пытаются повесить, но что-то идет не по плану. Во второй раз его жизнь висит на волоске, когда конь, увлеченный травой, отходит все дальше и дальше, натягивая веревку; в третий раз его чуть ли не убивают из револьвера, пытаясь перебить веревку. Когда герой в четвертый раз оказывается близок к смерти, мы непроизвольно расслабляемся. Смотрим на милую девушку в толпе, думаем: «Парень и из этой передряги выйдет сухим из воды», но нет. Темнота. А что в книге? А в книге мы сначала узнаем про долги, про жену, про его ходку в банк, а в конце его снимают с петли, кладут в гроб и думают, где похоронить.

«Meal Ticket». Третья история — о бескрылом дрозде. Этот парнишка — воплощение шекспировского актера, однако у него нет ни рук, ни ног, и, словно заводная кукла, он оживает лишь на сцене. Его прошлое окутано тайной: мы не знаем, где он получил образование и что с ним случилось. Всё, что ему осталось, — это декламировать отрывки из Шелли, Шекспира, Библии и речей Линкольна.

Я встретил путника; он шёл из стран далёких
И мне сказал: вдали, где вечность сторожит
Пустыни тишину, среди песков глубоких
Обломок статуи распавшейся лежит.

Из полустёртых черт сквозит надменный пламень,
Желанье заставлять весь мир себе служить;
Ваятель опытный вложил в бездушный камень
Те страсти, что могли столетья пережить.

И сохранил слова обломок изваянья: —
«Я — Озимандия, я — мощный царь царей!
Взгляните на мои великие деянья,
Владыки всех времён, всех стран и всех морей!»

Кругом нет ничего… Глубокое молчанье…
Пустыня мёртвая… И небеса над ней…

Перевод Константина Бальмонта

История пронизана глубокой сентиментальностью, и герою невольно сочувствуешь всей душой. Главная ирония заключается в том, что в итоге его заменяет курица — существо, не кончавшее университетов, но приносящее своему хозяину куда больше денег и внимания, чем несчастный артист.

«All Gold Canyon». Четвертая новелла — это классическая история о вторжении человека в природу. Примечательно, что она основана на реальном рассказе Джека Лондона, пусть и с некоторыми изменениями. Тема покорения американской природы — частый и громкий мотив в культуре США. До прихода людей долина была девственной и нетронутой, а после них остаются лишь ямы и разрушения. Сова пристально следит за происходящим, словно страж: человек, может, и смог вторгнуться в этот мир, но правила устанавливает не он. «Будь добр, возьми только то, что тебе необходимо».

Но природа в итоге берёт своё. Когда золотоискатель покидает место своих поисков Мистера самородка, возвращаются и олень, и бабочки из первых кадров. Все ямы и безымянная могила постепенно зарастают травой, и от присутствия человека не остается и следа.

«The Gal Who Got Rattled». Пятая новелла также основана на реальном рассказе, автор которого остаётся неизвестным, а текст был опубликован в одной из популярных антологий того времени. Её герои отправляются на Запад в поисках лучшей доли, строя планы о собственном участке и ферме. «Ох, как они там заживут!» — хочется воскликнуть вместе с ними. Но на протяжении всего фильма лейтмотивом проходит тема смерти, поэтому ни о каком счастливом финале здесь не может быть и речи.

- Если я пойму, что дела плохи, я застрелю тебя, а потом себя, все будет хорошо. Но если меня подстрелят, тебе придется застрелиться самой. Приставишь вот сюда, чтобы не промахнуться.
- Нет.
- Это серьезно, мисс Лонгабоу. Если вас схватят, вам несдобровать. После того как они заберут всю вашу одежду, изнасилуют вас, вас растянут за руки и ноги, забьют кол через ваше тело в землю и еще кое-что могут сделать, а мы этого не можем допустить...

Особенно примечательно, что визуальный ряд новеллы начинается с собаки (её лая) и заканчивается собакой. Возникает ощущение, что настоящий главный герой этой истории — вовсе не люди, а пёс по кличке Президент Пирс.

«The Mortal Remains». И вот, наконец, шестая новелла. Если присмотреться, всё путешествие начинается на рассвете и завершается на закате. Недаром существует столько литературных тропов, где дорога на Запад — это метафора пути к смерти.

В дилижансе собрались представители разных социальных классов. Между ними завязывается спор, но даже их диалог напоминает череду монологов. Смерть смогла собрать их в одном замкнутом пространстве, но даже ей не под силу заставить их понять друг друга.

- Есть два вида, совершенно разных.
- И что это за виды, мадам? Везунчики и неудачники?
- Нет, сильные и слабые. Тех, кого сложно побороть, и поникшие.
- Это не те два вида. Вы прекрасно знаете эти виды. Один вид. Нету двух видов. Хотя есть охотники и городские жители. Достопочтенные и грешники.
- Не глупите.
- Глупить? Ах, да. Я знаю: "Занудный дурак". Вы не первая, кто на это жалуется. Я не согласен с тем, мадам, как вы оцениваете людей. Люди как хорьки.
- Люди не как хорьки, и это не я придумала, так говорится в Библии. И я знаю, о чем говорю, ведь мой муж, доктор Бетчеман - популярный лектор по морали и духовной гигиене на пенсии.
- Моральная гигиена...

Здесь вновь возникает тема покера. Если первая новелла показывала горе игроков, то здесь покер становится философией жизни. Каждый из нас играет свою партию своими картами, и мы не в силах до конца понять другого человека просто потому, что он — не мы. Мы заперты в собственных сознаниях.

- Покер — это игра на деньги. Вы ведете порочную и разгульную жизнь. И вы в этом, несомненно, эксперт, но никакие заключения, вынесенные из этого опыта, не применимы к порядочной жизни.
- Жизнь есть жизнь. Карты научат всему, что надо знать. Вы, мадам, говорите о жизни, о муже, который ждет вас, и вы к нему летите в уверенности, что он вас любит как три года назад. Хотя три года. Была страсть. А есть ли сейчас?
- Среди порядочных людей отношения вечны. Порядочные люди остаются верными себе и другим.
- Жизнь — это перемены.
- Вы самоуверенны...

В финале маски сброшены. Изображение темнеет, наступает ночь. Жнец направляет дилижанс к переправе, и они прибывают к мрачному особняку. Так, за время фильма, мы проделываем путь из светлого рая рассвета в кромешную тьму заката, где герои оказываются в подобии ада. Дверь захлопывается. Что будет с ними дальше, нам, живым, не дано узнать. Конец книги.

Мы все любим послушать про себя. До тех пор, пока люди в истории это мы, но не мы. Не мы в конце — самое главное. Звонящий в полночь схватит его, но не меня. Я буду жить вечно.

Вот так, через призму ярна, мы и погружаемся в вестерн — в мир Дикого Запада, ковбоев, индейцев, нетронутой природы и несчастных душ, что не в силах обрести пристанище. Настоящий американец всегда в движении, его повозка неумолимо мчится вперёд, и рано или поздно она повезёт уже не тебя, а кого-то другого. Что-то в этих историях — вымысел, а что-то — нет; где-то декорации стремятся слиться с реальностью, а где-то оказываются ловушкой, замкнутой внутри самих себя. Много условностей, много смертей. Но неопытному слушателю нужно просто слушать, что напевает наш Бастер Скраггс.

Такие дела. Основной контент выходит на Пикабу, но если интересно почитать какие-то отрывки из книг или мини комментарии. на них, то можете заглянуть в мой тг: https://t.me/englishteachersdays

Показать полностью 8
[моё] Отрывок из книги Литература Фильмы Новелла США Триллер Вестерн Дикий Запад Спойлер Длиннопост
28
11
OldGamesPlayer
OldGamesPlayer
Серия Мнения и рецензии на фильмы

"Долгая прогулка" — экранизация прародителя всех подростковых антиутопий от Стивена Кинга⁠⁠

2 месяца назад

Вчера отсмотрели "Долгую прогулку". Впервые, по-моему, за два года выбрался в кинотеатр. За просмотр кино в оригинале с субтитрами родной "Пионер" зарядил аж 770 рублей на сеанс в 16:30. Ну да раз в два года это не дорого. По сюжету в альтернативных США после разрушительной гражданской войны ежегодно проводятся игры на выживание, где 50-ти участникам надо идти с определённой скоростью, пока в живых не останется только один. И этот один получает, по сути, всё, что захочет.

Кино — экранизация одноимённого романа Стивена Кинга, написанного им аж в 1966 году, а впервые опубликованного только в 1979-м, да и то под псевдонимом Ричард Бахман. Как водится, вдохновлялся писатель много чем (в том числе марафонами на 50 миль, проводившимся в его родных местах, в которых он никогда не мог уйти дальше 20-й мили), однако главная основа книги — рефлексия на тему Войны во Вьетнаме. Шутка ли, "Прогулка" написана в её самом разгаре. Отсюда и непонятные ценности, ради которых помирают молодые парни, и уверенность самих парней, что они делают для страны что-то важное, хотя просто идут на убой, и постепенное осознание, что в данном случае "Ну я-то точно выживу!" не прокатит с 99% вероятности.

Что характерно, по сути это прямая предтеча всех "Голодных игр" и "Дивергентов, бегущих в лабиринте". Потому что фактически это подростковая антиутопия, написанная, когда автору было всего 19 и подростковый максимализм до конца выветриться не успел. Он, конечно, у Кинга по сути до конца до сих пор не выветрился, но это уже другой вопрос. Плюс герои романа — подростки от 12-ти до 18 лет, то есть всякая чисто юношеская придурь и бравада вполне себе обоснована.

Так к чему всё это вступление? Дело в том, что и роман, и фильм — произведения для определённого возраста. Не зря Американская библиотечная ассоциация включила "Прогулку" в 100 лучших книг для подросткового возраста. И не смотри, что в обоих версиях это жестокие истории с массой натуралистичного насилия. Лучше всего подобное работает именно лет до 20-ти с хвостиком. И ничего плохого в этом нет совсем. Но так уж сложилось, что мне скоро уже 35 стукнет, через это такие истории порой смотреть и читать несколько сложнее, чем хотелось бы. И опять же, это не проблемы самих историй, это чисто возрастные изменения.

Как высказывания на тему жестоких общественных развлечений, войн и "Диктатура эт плохо, пнятненько" — "Долгая прогулка" вполне себе работает. И прописные истины полезны, их стоит порой повторять и всё такое. Однако, если вы до сих пор с произведением не знакомы, стоит понимать, что тут всё подчинено внешней форме. Есть 50 молодых людей, которые идут по бесконечной дороге, помирая один за другим. В конце должен остаться только один. А ещё тут есть плохой военный, убивший важного для одного из героев человека. Всё.

Про мир и всякие побочные штуки не расскажут вообще ничего. Как и в романе, просто будет упомянуто, что была, мол, какая-то война, теперь вот надо поднимать дух людей, поэтому вот вам кровавые игры на выбывание. Причём, в отличие от совсем уж идиотских книжек Сьюзен Коллинз, тут это дело хотя бы формально добровольное и никого насильно из семей не забирают. А всех участников, вне зависимости от результата игры, считают национальными героями с титановыми яйцами. Однако, предельная схематичность всего происходящего немного напрягает и в голову постоянно лезут неудобные вопросы. Повторюсь, это всё ещё, возможно, лучшая из подростковых антиутопий, однако кривляться я тоже не вижу смысла.

Как экранизация, фильм оказался достаточно точным. В основном, конечно, просто потому, что исходное произведение совсем небольшое и там ни растягивать ничего не надо, ни вырезать жизненно-важное. Всё вполне пристойно утрамбовывается в два часа экранного времени. И даже то, что именно игровую часть процесса (со ставками на идущих, болельщиками и прочим) почти полностью из повествования убрали в целом не мешает. А вот финал, увы, меня прям разочаровал.

Бытует мнение, что Кинг совсем не умеет в финалы. И у "Долгой прогулки" он открытый и вместе с тем совсем мрачный. Дальше чуток спойлеров, осторожно. Герой по ходу действия совсем едет головой и даже когда остаётся победителем, не замечая никого продолжает идти вперёд, на чём книга и заканчивается. В рамках рефлексии по Вьетнаму — аллегория максимально понятная. В фильме эту концовку немного расширили, сменили победителя и прилепили на мой взгляд совершенно лишнюю сцену с убийством Майора. И лично для меня она не работает просто потому, что фильм последовательно и хорошо показывает ГГ сначала как наивного малолетнего дебила, свято уверенного, что вот он сейчас убьёт какую-то важную шишку из числа тупых военных — Кинг, как известно, ненавидит военных всей душой — и тогда всё сразу изменится. А потом осознающего, что он сотворил полную глупость и что оно так не работает. Кино не рассказывает, насколько Майор важен для этой антиутопии, но в любом случае ничего не мешает его моментально заменить в случае гибели.

Так вот, в конце это все превращают в фарс и типа красивый исход, когда ГГ гибнет, а убивает Майора его друг по Прогулке, но блять — это ж всё развитие героев просто обнуляет. И как там желание другана сделать мир лучше с помощью тех средств, что даст ему победа? Всё, нахуй? Принципиальный перец, прямо пиздец. А в конце он и вовсе как в книге продолжает идти в никуда, хотя явно умом не тронулся и зачем это вообще надо, кроме как закольцевать его историю, что, мол, "он всегда куда-то идёт" — не понятно. Ну и как вишенка: его, разумеется, никто тут же не пристрелил на месте за то, что он убил видного политического деятеля на глазах у всех. Тоталитаризм такой, что хоть плачь.

За исключением описанного — вполне себе хороший фильм. Который в основном держится на добротных актёрах и приятной постановке. Френсис Лоуренс поставил за свою карьеру отличного "Константина", такой себе "Я — легенда" и сначала немного починил навороченное в первой части приятным сиквелом "Голодных игр", а потом всё же добил их по велению студии в триквеле. Ещё он сделал предысторию всего этого дурдома, но её я уже не смотрел. Так вот постановочно "Долгая прогулка" справляется с поставленной задачей. Вы не будете в оргазме кататься по полу с куском ковра в зубах, однако и проходным всё не выглядит совершенно.

Актёры же и подобраны хорошо, и сыграли все без исключения очень здорово. Разве что возраст им, само собой, подняли (только знакомый по "Кролику Джо-Джо" и "Тихой ночи" Роман Гриффин Дэвис попал в изначальный образ, они все должны быть примерно такими), однако само по себе это не хорошо и не плохо. А так и сын Филипа Сеймура Хоффмана Купер добротно вписался в главный образ, и его товарищ в исполнении Дэвида Джонссона очень понравился (он и в "Чужом: Ромул" был весьма хорош), и обязательный кинговский супагныш был хорошо показан Чарли Пламмером, и маму главного героя как всегда отлично сыграла Джуди Грир. Разве что Марк Хэмилл выглядел совсем уж свадебным генералом, да и форму ему подобрали скорее нелепую, чем внушительную и пугающую, однако голос этого дядьки так хорош, что всё равно видеть его каждый раз было очень приятно.

Ну и ещё упомяну неожиданно брутальный рейтинг R — сцен с оным не так много, но каждая прям очень натуралистичная и суровая — и весьма бодрые диалоги. Книгу я, понятно, читал в переводе, однако знающие граждане говорят, что разговоры, перепалки и дружеские подъёбки персонажей взяты почти без изменений оттуда. Ну если так, то и не удивительно, Кинг их сочинял буквально в том же возрасте, что и проговаривают герои фильма.

Итого. По мне хорошее кино, которое я, тем не менее, не уверен, что захочу когда-то пересмотреть. В своё время экранизацией прогулки сначала интересовался Джордж Ромеро (даже хз, если честно), а в какой-то момент режиссёром должен был стать Андре Овердал. Однако, что гораздо обиднее, одно время к экранизации был приписан Фрэнк Дарабонт, а мы все знаем, насколько классно он умеет экранизировать драматичного Кинга. Увы, ленты от автора "Зелёной мили" мы так и не увидели, однако и версия Лоуренса как по мне вполне заслуживает внимания. Пусть сценарно или построением мира она и не идеальна. Но и как экранизация фильм весьма хорош, и актёрские работы в нём просто чудесные. Теперь жду переложения на экран другой книги "Ричарда Бахмана". В ноябре выходит "Бегущий человек" Эдгара Райта и, надеюсь, его тоже можно будет посмотреть официально. Как-то так.

Показать полностью 4
[моё] Мнение Рецензия Обзор фильмов Ужасы Новинки кино Стивен Кинг Прогулка Спойлер Экранизация Триллер Антиутопия Марк Хэмилл Ричард бахман Мат Длиннопост
9
16
topmovie.hero
topmovie.hero
Всё о кино
Серия Последний Киногерой — Обзоры Криминальных Фильмов

Дилер 2 — ЖЕСТКИЙ фильм, сделавший Мадса Миккельсена звездой⁠⁠

2 месяца назад

После провального «Страха Икс» Виндинг Рефн оказался в долгу на $1 млн долларов. Продюсерская компания обанкротилась. В квартире — новорожденный ребенок. В голове — пустота. Он клялся, что не вернётся к «Дилеру». Слишком боялся, что не переплюнет оригинал. Но нужда взяла верх, и именно в этот момент личного и профессионального краха Рефн нашел новое вдохновение…

Для Рефна, в отличие от главного героя, рождение дочери стало скорее счастливым обстоятельством, которое наполнило весь проект смыслом и позволило начать всё заново. Он перестал просто веселиться, а начал создавать кино, которое было выстраданным и глубоко личным, говорящим о том, что он переживал сам.

За считанные недели он написал сценарий «Дилера II», снова нырнув в мир, с которого всё начиналось — но теперь с другой стороны. Главный герой — Тони. В первой части он был вечным «тонилайфером», дружком без амбиций, которого унизил его партнер Франк.

Мы встречаем его на выходе из тюрьмы, где он коротал время, пока Рефн пробовал себя в экспериментальной драме. В тюрьме авторитетный сокамерник советует ему «покорить свой страх».

Николас Виндинг Рефн рассказывал, что во время съёмок тюремной сцены всё было настолько реалистично, а съемочная группа — настолько маленькая, что настоящие зэки вообще не понимали, что перед ними реальные актеры и на зоне проходят съемки. Они думали, что Тони реально нарывается на арабов, и начали подбадривать драку, пока Мадса преследовали и надирали задницу.

Все считают Тони дураком, все смотрят на него свысока. А ведь уже в первой сцене звучит мысль: смелость — это не показная грубость, а умение справляться со страхом. Его татуировка «Respect» — это крик о том, чего Тони так отчаянно жаждет.

Но свобода для Тони — это только слово. Работы нет, друзей нет, уважения нет. Отец, криминальный авторитет по прозвищу Герцог, смотрит на него как на позор, предпочитая ему младшего сына, родившегося от другой матери. К слову, несмотря на презрение Герцога, у отца и сына довольно много общего: оба испытывают слабость к девушкам определенной профессии, к чему мы еще вернемся.

Интересный факт: Лейф Сильвестр вообще-то завязал с актерством — больше семи лет его не было на экране. Но когда ему подкинули роль Герцога во втором «Дилере», он вдруг вернулся, будто и не уходил. Ирония в том, что персонаж получился настолько хищным и убедительным, что трудно поверить: еще недавно Сильвестр будто исчез с экранов.

Удивительно, как детально Рефн раскрывает изнанку криминального мира. В самом начале фильма мы видим, как Тони с бригадой отца работают над угоном элитных тачек, и это показано с невероятным вниманием к деталям. Схема у них отлажена до мелочей: каждый знает свою задачу — один мастерски вскрывает замки, другой меняет номера на "липовые", третий заводит машину без ключа. Мы видим четкий, продуманный план. Когда один из них попадает в аварию, Тони не теряется, а импровизирует, быстро забирая пострадавшего, чтобы уйти от погони. Затем все эти автомобили грузят на корабль, отправляя на "экспорт", и ты понимаешь, насколько это слаженная и профессиональная команда.

1/7

Далее Тони отчаянно пытается заслужить признание — угоняет «Феррари» и приносит отцу. В ответ — плевок. Он чужой. Для всех. Мать умерла — никто не сообщил.

Рефн очень круто показывает, насколько Франк и Тони разные, через одну и ту же ситуацию. В первом фильме Франк приходит к своей матери, но мы сразу понимаем, что ему плевать на нее, он видит в ней только способ достать деньги, чтобы закрыть свой долг перед МИЛО. Она для него просто ресурс, а не человек. А потом мы смотрим второй «Дилер» и видим Тони, который только что вышел из тюрьмы, и первым делом он идет к матери. Ему не нужны от нее деньги, ему нужна эмоциональная связь, потому что после всего дерьма, которое он пережил, она — единственная, кто его еще, скорее всего, ждет. И когда он узнаёт, что ее больше нет, его просто вырубает. Камера показывает его абсолютное опустошение, и в этот момент мы понимаем, что, несмотря на все его косяки, в отличие от Франка, у Тони есть душа и он способен любить.

Далее на вечеринке он стоит молча у стены, как тень. Когда проститутка Шарлотта говорит ему, что он отец — он пожимает плечами, не зная, что чувствовать. Мир отталкивает его и одновременно требует ответственности. Отчаянно пытаясь найти деньги, он ввязывается в небольшую авантюру.

Его знакомый Курт по кличке «Киска» уговаривает Тони помочь в сделке с нашим старым знакомым Мило, но в итоге в приступе паранойи смывает героин в унитаз. Позднее, чтобы убедить своего кредитора, он просит Тони инсценировать ограбление и выстрелить ему в руку.

Пистолет, замазанный и уже переживший не одну историю, Тони берет у барыги мелкого пошиба по имени Мухаммед. На первый взгляд — обычный уличный торгаш, но именно он в третьей части «Дилера» неожиданно выходит на первый план и становится ключевым игроком всей истории. Любопытно, что сам Рефн задумывал сделать Мухаммеда главным героем четвертого фильма, но этому помешали шокирующие обстоятельства. Что именно произошло — мы обсудим уже в следующем ролике, в разборе «Дилера 3». Так что не забудьте подписаться, чтобы ничего не пропустить!

Вернёмся ненадолго к сцене с Мило. Если вы внимательный зритель, глаза вам точно не изменят — правая рука сербского Эскобара во второй части? Правильно, это наш старый знакомый Бранко. Тот самый, что с кузеном Радованом в предыдущей части пытал Франка. А теперь — бах! — Бранко на месте Радована, правая рука Мило.

И вот забавная пасхалка: Мило спрашивает Тони, мол, а где твой безбашенный дружок Франк? Лично я не знаю, удалось ли Франку смыться в другую страну, или длинные сербские лапы Мило добрались до него… Но если забежать вперёд, вспомнить, как Мило достаёт ушлого араба в «Дилере 3» через коррумпированного копа — понимаешь, что Франка, скорее всего, воспитывали тем же молотком, что и Поляка в третьей части.

Хотя, может, инстинкт самосохранения сработал, и Франк сделал единственно верный ход — встал на лыжи. А вы как думаете? Смылся ли Франк, или его часы уже пылятся в столешнице Мило? Пишите в комментариях, давайте разбираться!

А когда Тони приходит к отцу, чтобы разобраться с долгом, тот предлагает ему убить свою бывшую жену Жанетт. Тони соглашается, но не может этого сделать. Все вокруг видят в нем лишь инструмент, а не человека. Однажды Шарлотта комментирует шрамы на голове Тони — это следы побоев, которые он получил от Франка в первой части.

Рефн снимает это тесно, жестко, без воздуха. Почти все актёры второго плана — с улицы, и их неловкость превращает фильм в документальный фильм. Вот, например, мать ребёнка Тони — Шарлотта. Больше нигде не снималась. И любимец Герцога — Ю. Парень после «Дилера 2» сыграл всего в одном фильме. И зовут его… Ойвинд. Рефн просто взял его настоящее имя и оставил одну букву.

Ваня Байичич, тот самый, что сыграл Бранко, в реальной жизни в 2006 году попал под суд: восемь лет тюрьмы и депортация обратно в Боснию за контрабанду герыча. Реальность без прикрас.

Камера держится на лице Тони, улавливая каждое подергивание, каждую паузу. Тони окружают люди сомнительной морали, живущие в Копенгагене болезненных оттенков — улицы здесь то желтоватые, то зеленоватые, и в помещениях цветовая гамма не меняется. Народ тут будто чем-то болен — включая самого Тони.

Лично меня глубоко зацепили темы отцовства и семьи. Тони оказывается странным образом самым умелым именно как отец — больше, чем во всём остальном. Эта связь с сыном, о котором он даже не подозревал, выглядит как единственная в его жизни, что действительно имеет значение.

То, что он принимает отцовство в финале, показывает: осознанно или нет, Тони ищет здоровые отношения отец–сын. Его собственный отец полностью потерпел неудачу, и теперь младенец становится единственным шансом исправить прошлые ошибки и построить то, чего самому ему никогда не досталось.

Мадс Миккельсен, которого Рефн открыл для кинематографа, играет человека, которого никто не научил быть мужчиной. Он ищет уважения, но всегда стелется. Его били всю жизнь — и он терпел. Пока не сорвался. Убийство отца — грязное, без пафоса, просто точка кипения. Но теперь люди боятся его. И только тогда он начинает осознавать свою «хворь» и «хворь» своего окружения, пытаясь найти что-то большее.

Настоящая перемена — позже. Захламленная квартира. Солнце. Подруга Шарлотты, Грю, нюхает дорожку. Тони берёт ребёнка и уходит. Без слов. Без пафоса. Просто выходит из ада. Если первый «Дилер» брал человека и превращал того в насекомое, то второй берет насекомое — иначе Тони не назвать — и делает из него человека. Рефн смотрит на Тони не сверху вниз, а подбирает к нему безжалостную, но удивительно гуманистическую оптику. «Дилер II» — это адреналиновый нуар с кошмарной атмосферой, которая порой граничит с сюрреализмом.

И знаете, что самое мощное в финале «Дилера 2»? То, как он показывает, что Тони всю свою жизнь гонялся за чужим уважением. Вся его жизнь — это унижения, а на затылке набито это дурацкое «Respect». И вот, когда он наконец убивает отца, мы видим не клишированный акт мести. Тони убивает в себе раба, который всю жизнь пытался кому-то что-то доказать.

Именно поэтому последняя сцена так пронизывает наши чувства. Тонилайфер едет в никуда, но впервые в жизни он едет по своей воле. Рядом с ним не деньги и не дрянь, а его сын — единственное, что для него теперь по-настоящему важно. Это не «счастливый конец» в голливудском смысле, но это его личная победа. Он получает то самое уважение, но не в глазах отца или других отморозков, а в своём выборе — наконец-то обрести личную свободу.

В Дилере 2 цвет работает как зеркало внутреннего мира героя. В начале всё утопает в красном — агрессия, хаос, насилие. Именно в такой среде Тони вырос: проститутки, наркоманы, воры — другой жизни он просто не видел. Всё вокруг, включая его отца, Герцога, твердило ему, что он ничтожество. А как мы знаем из психологии, если человеку постоянно повторять, что он чайник, он рано или поздно закипит. И Тони закипел, поверив в свою никчемность.

Но во второй половине фильма красный уходит, появляется зелёный свет. Это визуальный знак перемены. И это совпадает с тем, что лично я считаю главным в трилогии: Тони — единственный, кто способен измениться. Он ранимый, в нём есть любовь, и он хочет стать лучшей версией себя. Цвет подчеркивает эту трансформацию: красный — разрушение, зелёный — надежда. Всё смешивается в его истории, и на выходе мы видим человека, который рвётся вырваться из хаоса и построить что-то стоящее.

1/4

«Дилер II» собрал награды Датской киноакадемии — «Лучший фильм», «Режиссура», «Лучший актер». Но главная награда — уважение. Рефн не повторился. Он сделал личное произведение, которое стало поворотной точкой в его карьере. Он ушёл от нарративного кино, чтобы постоянно «удивлять самого себя», делая каждый новый проект непохожим на предыдущий.

Через два года после выхода Дилера 2 Мадса Миккельсена заметили на мировой сцене и пригласили сыграть главного злодея в Casino Royale — против Дэниела Крейга в роли Джеймса Бонда. Эта роль принесла ему международное признание и открыла двери в Голливуд.

Интересный факт: после «Истекающего кровью», другого фильма режиссера, Рефн отказался работать с Кимом Бодниа, хотя именно он дал первой части харизму. На съёмках их отношения рухнули, и Бодниа, по слухам, стал неуправляемым, будто сливался со своими персонажами. Дальше их пути разошлись: Рефн ушёл в стиль и психологию, Бодниа — в теле прайм скандинавского ТВ, а позже даже занялся зельеварением и истреблением монстров в сериальной адаптации «Ведьмака». Многим зрителям он также запомнился по двум первым сезонам совместного проекта Дании и Швеции под названием «Мост». Да, в этом сериале он также рассорился с руководством, поэтому после второго сезона его «ушли».

И хотя «Дилер II» и принёс Рефну успех, «Дилер III» — был встречен совсем иначе. В следующей главе мы разберем, почему именно третий фильм оттолкнул датскую публику и стал финалом Датской криминальной саги.

Это была вторая часть разбора «Дилера». Первую часть вы найдете здесь а впереди — заключительный выпуск про третью часть трилогии. Спасибо за внимание. Ставьте лайк, подписывайтесь — и не пропустите продолжение!

Показать полностью 24 1
[моё] Актеры и актрисы Советую посмотреть Фильмы Мадс Миккельсен Роли Николас Виндинг Рефн Дилер Драйв Обзор Разбор Спойлер Анализ Скрытый смысл Голливуд Криминальные фильмы Старые фильмы Зарубежное Режиссер Триллер Видео YouTube Короткие видео Длиннопост
3
19
topmovie.hero
topmovie.hero
Всё о кино
Серия Последний Киногерой — Обзоры Криминальных Фильмов

Дилер — Фильм, Который УНИЧТОЖИЛ Старое Криминальное Кино!⁠⁠

2 месяца назад

Когда слышишь имя Николас Виндинг Рефн, в голове сразу всплывает Драйв — неон, куртка со скорпионом, ледяной взгляд репликанта-Гослинга. Икона стиля. Но вот парадокс: без Дилера — Драйва могло бы и не быть...

Рефн снял Дилера в самом начале карьеры — не ради славы, а чтобы вылезти из долгов. И угадай что? Сработало! Фильм не просто помог свести концы с концами — он дал старт его карьере. Сам Рефн говорил: «Без Дилера меня бы сейчас тут не было».

Лично для меня — это вершина. Возможно, любимая трилогия фильмов вообще. Это беспощадно реалистичное погружение в преступный мир Копенгагена. Каждая часть — отдельная история о человеке из этой криминальной среды, который пытается выжить. Но чтобы понять, как всё началось, нужно вернуться в девяностые — к корням самого Рефна.

РОЖДЕНИЕ «ДИЛЕРА»

В 1987 году Николас Виндинг Рефн возвращается в Данию. Он бросает актерскую школу в Нью-Йорке, чтобы закончить старшие классы у себя на родине. Спустя несколько лет, посмотрев «Клерков» Кевина Смита, он вдохновляется его «сделай сам»-подходом и снимает короткометражку, где сам играет преступника из датского криминального подполья. Этот мини-фильм попадает в ночной телеэфир и производит такое впечатление на продюсера Хенрика Данструпа, что тот предлагает финансировать полнометражную версию.

На тот момент Рефну — всего 24. Он никогда не снимал кино и даже не писал сценариев. Его только что приняли в Датский киноинститут, и перед ним встает дилемма: учеба или шанс снять свой первый фильм. Вооружившись, как он сам потом скажет, «смесью самоуверенности и невежества», он выбирает второе.

Так появляется Дилер — его дебют 1996 года, снятый на ручную камеру и почти без искусственного освещения. Это также дебют Мадса Миккельсена и важная веха, с которой началась новая эпоха датского криминального кино.

Изначально Рефн мечтал снять глянцевый гангстерский боевик в духе Джона Ву и других мастеров взрывного экшена. Но чем глубже он погружался в тему наркоторговли, тем яснее понимал — такой стиль убьёт правду. И он меняет курс. Дилер будет не о крутости, а о давлении, боли и падении. Новое вдохновение он находит в фильмах Битва за Алжир, Убийство китайского букмекера и Злые улицы Мартина Скорсезе. Съёмка идёт строго в хронологическом порядке, без раскадровок, по наитию — Рефн даёт фильму родиться прямо на площадке. Камера дышит вместе с персонажами, и зритель будто оказывается в ловушке того же хаоса, что и герои. Именно эта живая непредсказуемость стала визиткой первого фильма из трилогии «Дилер».

Если вам нравится фильм Дилер, поддержите меня лайком 👍 и комментарием ✍️ — тогда я разберу всю трилогию целиком!

ПУШЕР I: ПАДЕНИЕ ФРАНКА

Первый фильм из трилогии «Дилер» — это жестокий и бескомпромиссный портрет подпольного мира Дании, который лишен какого-либо гламура и романтизации. Он показывает, что даже мелкие преступники постоянно находятся под давлением и что всего одна неудачная сделка может привести к ужасающим последствиям.

Центральной фигурой становится Франк — уличный барыга в исполнении Кима Бодниа. Сначала кажется, что у него всё под контролем: вместе с корешем Тони (молодой Мадс Миккельсен с той самой наколкой «Respect») Франк толкает хмурый, ловко маневрируя в Датских подворотнях. Их отношения, на первый взгляд, кажутся крепкой дружбой, но на самом деле держатся на общей привязанности к веществам, а не на подлинной близости. Для местных пацанов Тони — типичный «тонилайфер»: вечный дружок без амбиций. Его преданность Франку и одновременно обречённость делают дуэт почти культовым — словно братская связка, обреченная сломаться при первом серьёзном ударе.

Открывающая сцена — классика: сделка в квартире, где у клиента только 45 тысяч крон, а у Франка — товара на 50. Он не торгуется, а просто вытаскивает 5 тысяч крон хмурого из пакета, завернутого в газету, — и внаглую втюхивает остаток непутевому покупателю. Это и есть Франк: не подонок, но и не герой.

Поначалу всё идёт по накатанной. Франк живёт между уличными сделками, тусовками и редкими визитами к подруге-проститутке - Вик, с которой у него мягко говоря странные отношения. Но всё рушится после неудачной сделки с бывшим сокамерником Франка из Швеции.

Лично мне кажется, что сделка с бывшим зэком с самого начала является подставой и Франк на подсознательном уровне понимает это, но жажда наживы берет верх и наш антигерой допускает роковую ошибку. Франка берут за жабры легавые.

Датский “Тони Монтана” успевает избавиться от товара до ареста — на зону не попадает, но теперь должен крупную сумму серьезному сербскому барыге по имени Мило.

И начинается ад. Франк мечется по городу, выбивает долги, кидает старых знакомых, дерётся, врет, подозревает всех. В первую очередь — Тони, которого он избивает бейсбольной битой, подозревая в предательстве. Франк кидает коробку в велосипедиста, да, конечно, мне они тоже часто мешают на дороге (водители согласятся), но зачем так жестко? Орет на мать, которая просто хочет обнять его. Его жизнь — сплошной обрыв.

Эта нисходящая спираль отчаяния показана через психологическое давление, которое нарастает с каждым днем, что подчеркивает сама структура фильма, поделенная на дни недели. В одном из своих отчаянных поступков Франк даже пытается заставить своего должника обнести Датский банк, но должник решает использовать обрез в стиле Курта Кобейна - и выпиливается.

И в этом хаосе Франк всё больше похож на самого Рефна: молодого, без опыта, оказавшегося в ситуации, где нет правил и нет подстраховки. Только инстинкт — и шаг за шагом вниз.

Как показывает фильм, Фрэнк не является «настоящим» гангстером — он лишь отчаянно пытается казаться им, и живет в своем выдуманном мире. Его кумиры — это не реальные люди, а вымышленные персонажи, на которых он пытается равняться. В одной из сцен он смотрит на свое отражение в зеркале, рядом с которым висят карточки с изображением Тони Монтаны из «Лица со шрамом». Это момент самоидентификации: Франк присваивает себе знаки хип-хоп и гангстерской культуры, носит спортивные костюмы и золотые цепи, чтобы создать иллюзию силы, власти и уважения. Этой демонстрацией он пытается скрыть свой фундаментальный страх — оказаться «недостаточно мужественным».

Но за всей этой суетой «Дилер» показывает нечто глубже: отчаяние. А отчаявшийся человек — опасный человек. Чем ближе финал, тем яснее: это история не про преступника. Это история про загнанного зверя. Франк ведёт себя всё жестче — но мы всё равно не можем полностью его ненавидеть. Потому что он настоящий.

Режиссура построена на ощущении «живого кадра». Камера дрожит, как нерв. Почти весь фильм — это реальное время. Мы проваливаемся в бездну вместе с героем. Быстрые повороты, расфокус, уличный свет. Этот документальный, реалистичный эффект был достигнут за счет использования исключительно ручной камеры и съемок почти полностью в хронологическом порядке, поскольку сам Рефн признавался, что снимать не по порядку было для него слишком сложно.

Съёмки шли в безумном ритме: 8-часовой день, никаких репетиций, никакой гламурной подготовки. Почти вся команда — либо друзья Рефна, либо малобюджетные новички. И это заметно — но в хорошем смысле. Фильм живёт. И дышит грязью. Изначально на роль Франка был утвержден другой актер, но за две недели до начала съемок Рефн уволил его, посчитав «слишком спокойным и скучным». Ким Бодниа, который уже был относительно известным актером на Датской сцене, согласился на роль. Его агрессивная и интенсивная игра была настолько неожиданной для других актеров, что их удивление в кадре было неподдельным.

У Рефна, к слову, дальтонизм — он не различает полутона. И всё же визуальный язык «Дилера» — один из самых выразительных в датском кино. Потому что он честный. Никакого глянца, никакой романтики. Только суровая, уличная правда.

Рефн, к тому же, обладает редкой смелостью — он не делает насилие «крутым». Возьмем, например, Драйв или Вальгаллу — легко было бы превратить их в истории про неуязвимых «крутых парней». Но у Рефна все иначе: жестокость тяжёлая, грязная и от этого пугающая. Каждое столкновение бьет как по телу, так и по душе, словно режиссер показывает, что было бы, если Киногероя переместить с экрана прямо в реальную жизнь.

Именно поэтому «Дилер» работает. Он не столько о преступлениях, сколько о людях. Людях, которые ломаются под давлением. Которые делают мерзости — и всё равно остаются людьми. Ты можешь их не жалеть, но ты их понимаешь. И в этом сила всей трилогии. Также Рефн показывает, что люди зачастую не меняются. Конечно, всегда есть исключения, и мы подробнее поговорим об этом во второй части обзора, но пока давайте вернемся к первой.

К слову, «Дилер» первым показал, как на самом деле выглядит наркоторговля. Бесконечное ожидание, сомнения, обман, сделки, в которых никто никому не доверяет. Шикарная сцена, например, — когда Радован и Мило требуют у Фрэнка справку из полиции, а у него её нет, так как ему не смогли состряпать обвинение. Никто из героев фильма не знает, как должно быть «правильно», Сербам остаётся только верить Франку или не верить. И многое так и остаётся в тени: подставил ли швед Франка, был ли он прав насчет Тони или копы просто красиво ему напели - мы не знаем, так как все события вы видим сквозь призму восприятия Франка, а она, как мы уже понимаем, достаточно искаженная.

Дилер вышел в 1996 году, а в 2000-м на отечественных экранах засверкал Брат Алексея Балабанова. Судя по операторской работе, цветовой палитре, настроению и прочему, не покидает мысль, что Балабанов каким-то образом заполучил пиратскую VHS-кассету с копией первого Дилера в одноголосом переводе Володарского. И хотя дилогия Брат — совершенно самостоятельное произведение, мысль о том, что Дилер Алексею уж очень понравился, всё равно не покидает меня. А вы как думаете? Согласны или нет? Напишите своё мнение в комментариях!

«Дилер» — первый по-настоящему криминальный фильм Дании. Он вышел на волне мировой моды: «Славные парни», «Казино», «Криминальное чтиво». Но если в Голливуде мафия — это гламур, у Рефна — это гнилая начинка под такой же гнилой оберткой. Просто жизнь, как она есть.

«Дилер» стал сенсацией. Взорвал датскую публику и критиков. Не потому что был стильным. А потому что был честным.

Рефн собрал команду, которая станет ядром стиля режиссёра: продюсер Хенрик Данструп, композитор Питер Питер, оператор Мортен Себерг, монтажёр Анне Эстерюд и актёры вроде Славко Лабовича, Златко Бурича и Мадса Миккельсена — будущей звезды мирового масштаба.

А вот вам и интересный факт: когда снимали первого Пушера, Николас Виндинг Рефн пообещал музыканту Питеру Питеру, что как только получит свой первый контракт на крупнобюджетный фильм — отдаст ему миллион крон на создание музыки. И слово сдержал: за саундтрек ко второму Дилеру Рефн действительно выплатил Питеру этот миллион как гонорар.

И хотя Рефн изначально не собирался снимать продолжения, «Дилер» не оставил ему выбора. После провала экспериментального «Страха Икс», который утопил его в долгах на миллион долларов, нужно было срочно спасать положение. И режиссер, нехотя, возвращается к «Дилеру». За считанные недели пишет сценарии ко второй и третьей частям.

«Тогда я понял, что кино — это товар», — говорил Рефн. — «Иногда нужно смешивать бизнес с честностью, чтобы получилось новое искусство».

Эта честность — как удар под дых. Любой художник рано или поздно сталкивается с тем же: как остаться собой и не умереть с голоду. Рефн открыто признаёт: без этого компромисса трилогия бы не состоялась.

«Я бы сейчас не сидел здесь, если бы мы её не сняли», — говорит он. — «Подход пришлось менять. И он родился, скорее, из сериалов.»

Так он выстраивает «Дилер II» и «Дилер III» как эпизоды сериала — отдельные истории в одной вселенной. Итог? Одна из самых дерзких и мощных криминальных трилогий в истории кино.

Но мало кто знает: вторая часть “Дилера” вообще могла не появиться. За её созданием стоит история о долгах, крахе и страхе — и именно из этого отчаяния родился фильм, который стал самым личным в карьере Рефна.

Спасибо за внимание! Это была первая часть из четырёх. Впереди — разбор Дилера 2 и 3, а затем мы поговорим о скрытых связях во вселенной «Дилера» и о том, каким должен был быть Дилер 4, и почему Рефн так его и не снял.

Если лень читать, вашему вниманию видео обзор:

Показать полностью 10 1
[моё] Актеры и актрисы Советую посмотреть Фильмы Дилер Фильмы 90-х Разбор Обзор Николас Виндинг Рефн Мадс Миккельсен Смысл Криминал Криминальные фильмы Драйв Зарубежное Режиссер Триллер Спойлер Видео YouTube Короткие видео Длиннопост
5
5
AskeCorp
AskeCorp
Серия Кино

Фильм «Долгая прогулка»: Марафон потерь⁠⁠

2 месяца назад
Кадр: Lionsgate

Кадр: Lionsgate

📼 Долгая прогулка / The Long Walk, 2025

⚠️Не ходите на это кино с детьми. Если вы впечатлительный человек, просто забейте. Оно того не стоит.

О чём фильм? В антиутопическом будущем полсотни американских юношей – по одному от каждого штата – ежегодно участвуют в «Долгой прогулке», соревновании, где им нужно идти без остановки, пока не останется единственный победитель. Правило одно: если снизишь скорость ниже пяти километров в час, получишь предупреждение. Если не набрал скорость, через десять секунд влепят второе. После трёх предупреждений ты выбываешь и разлагаешься на асфальте.

Я всегда был убеждён, что этот роман Стивена Кинга – мой любимый у него – невозможно экранизировать. Режиссёр либо смягчит картину до сахарных соплей и оставит ужасы и грязь за кадром, либо, простите, это рейтинг 21+ и выход сразу на видео.

«Долгая прогулка« – это безжалостная книга, которую буквально физически больно читать. Это неумолимый обратный отсчёт, череда разлук с прекрасным, торжество гибели.

Этот фильм в нашем кинотеатре крутят с утра до вечера. Возраст не проверяют. Всё указывало на то, что перед нами очередной «Бегущий в лабиринте» или ещё какой young adult.

Ошибался. Роман экранизировали в точности так, как следовало. Радует ли это? Ни в коем случае, – лишь отражает уважение к первоисточнику и понимание, что снять иначе было попросту невозможно. Это не «Голодные игры» и даже не «Королевская битва» Киндзи Фукасаку.

Здесь судьба настигнет тебя гадящим на дороге, пока ты с выпученными глазами будешь кричать: «Это нечестно! Я хочу домой!».

Кадр: Lionsgate

Кадр: Lionsgate

Неумолимость – вот что ужасает и заставляет ёрзать в кресле. Каждый шаг – это приговор, каждое движение – приближение к краю. Напряжение нарастает с каждой минутой, превращая просмотр в мучительное ожидание неизбежного.

Я не отношусь к насилию в кино как к чему-то недопустимому – я обожаю ужастики и слэшеры. Но перед нами кино, претендующее на социальное высказывание, какой-то посыл. И здесь «Прогулка» проваливается, потому что создатели экранизации решили полностью переписать финал. У Кинга он горький и открытый, подчёркивающий изначальную бесцельность Прогулки для участников и в особенности для победителя. В фильме нам попытались дать некоторое примирение с произошедшим, искупление. Но сам тейк «кровь смывается кровью» для меня неубедителен. И так прекрасно известно, что мир жесток. Мы давно знаем, что становится с рыцарем, побеждающим дракона.

Важно: фильм не приносит удовлетворения. Он не дарит радости, не воодушевляет, – только забирает. Единственное удовлетворение я получил, когда кино наконец закончилось. Фильм шокирует, опустошает и оставляет наедине с потрясением. И просто уходит по дороге титров дальше, дальше, дальше. А ты проиграл. «Долгая прогулка» – это марафон отчаяния, который не оставляет сил ни участникам, ни зрителю.

Автор: Вад Аске.

Показать полностью 1
[моё] Рецензия Обзор фильмов Фильмы ужасов Прогулка Стивен Кинг Экранизация Марафон Триллер Антиутопия Новинки кино Фильмы Ходьба Спойлер Длиннопост
6
Посты не найдены
О нас
О Пикабу Контакты Реклама Сообщить об ошибке Сообщить о нарушении законодательства Отзывы и предложения Новости Пикабу Мобильное приложение RSS
Информация
Помощь Кодекс Пикабу Команда Пикабу Конфиденциальность Правила соцсети О рекомендациях О компании
Наши проекты
Блоги Работа Промокоды Игры Курсы
Партнёры
Промокоды Биг Гик Промокоды Lamoda Промокоды Мвидео Промокоды Яндекс Маркет Промокоды Пятерочка Промокоды Aroma Butik Промокоды Яндекс Путешествия Промокоды Яндекс Еда Постила Футбол сегодня
На информационном ресурсе Pikabu.ru применяются рекомендательные технологии