Столовые - это не просто место, где можно недорого поесть. Для многих поколений жителей СССР и постсоветского пространства они стали частью повседневной культуры, особым «социальным институтом», со своей эстетикой, вкусами и даже правилами. И если рестораны ассоциируются с праздником, а кафе, с модными тенденциями, то столовые всегда были про стабильность, доступность и узнаваемый вкус.

Меню, проверенное временем

Классическая столовая - это своего рода гастрономическая машина времени. Достаточно взять поднос, чтобы оказаться в эпохе, когда меню было единым для всех:

борщ - густой, с капустой и свёклой, чаще без сметаны, потому что сметана шла отдельно и «по норме»;

щи - кислые или свежие, обязательная альтернатива борщу;

рассольник - с перловкой и солёными огурцами, блюдо, которое многие впервые пробовали именно в столовой;

котлеты с пюре - «королева» мясных блюд, которая могла быть из говядины, свинины или «сюрприза» (смеси непонятного происхождения, но с неизменно узнаваемым вкусом);

сосиски - подавались с горчицей и хлебом;

гуляш - густой соус с кусочками мяса, который превращал даже простую кашу в насыщенное блюдо;

компот из сухофруктов - напиток, без которого столовая потеряла бы часть своей души. Его вкус невозможно спутать ни с чем.

Атмосфера, которую не подделать

Даже если столовая меняла интерьер, в памяти всегда остаётся «канон»:

алюминиевые вилки и ложки, чуть гнутые, но вечные;

гранёные стаканы, через которые чай или кисель казались особенно горячими;

подносы с ячейками для тарелок, звенящие и скользящие по направляющим;

автоматы с газировкой, где за три копейки можно было налить себе стакан сладкой воды, а за одну, обычной газированной.

Эта атмосфера была одновременно простой и демократичной: здесь ели рабочие, студенты, пенсионеры, школьники. В столовой не было статусных различий, все стояли в одной очереди, брали одинаковые блюда и садились за такие же столики.

Цена и доступность

Главная ценность столовой - это дешевизна. Там всегда можно было «поесть по норме»: первое, второе, третье и компот за символические деньги. Но за этой доступностью скрывался и другой феномен, строгость. Блюда отпускались чётко отмеренными порциями, добавки не полагалось, а размер котлеты или количество картофельного пюре определялось стандартами.

Для многих студентов и рабочих столовые становились спасением: именно там можно было недорого утолить голод и при этом получить хоть какой-то баланс белков, жиров и углеводов.

Культ столовых сегодня

Сегодня старые советские столовые почти исчезли, но их дух продолжает жить. Одни превращаются в модные ретро-кафе, где за «борщ, как у бабушки» просят уже совсем другие деньги. Другие, по-прежнему остаются оазисами доступного питания для студентов и офисных работников.

Но главное, столовые стали культурным кодом. Это не просто место, где ели. Это общая память о вкусе детства, о простоте и равенстве, о том, как в огромной стране миллионы людей каждый день садились за столики с пластиковыми или фанерными табуретами и ели одинаковый суп из алюминиевой кастрюли.

А если хочется не только вспоминать, но и воссоздать те самые вкусы у себя дома, заглядывайте на канал ВКУСНО ГОЛОДНЫЙ. Там вы найдёте простые, понятные и очень душевные рецепты, от борща и рассольника до котлет с пюре. Готовьте, пробуйте, делитесь, и пусть атмосфера любимых столовых оживает прямо на вашей кухне!

Важность питания на фронте

Военная история знает множество аспектов, одним из которых является питание солдат. Для бойцов Красной армии это был не просто вопрос комфорта, от продовольствия зависела их выносливость, настроение и боеспособность.

Почему именно сухой паёк?

Опыт Советско-финской войны 1939-1940 годов показал, что горячее питание на фронте организовать не всегда возможно. Особенно зимой и в условиях сложных боёв полевые кухни не могли своевременно доставлять еду. Весной 1940 года начальник Главного управления тыла Красной армии Андрей Хрулёв предложил внедрить сухие пайки. В 1941 году они были официально утверждены.

Из чего состоял сухой паёк Красной армии

Стандартный набор включал:

600 г ржаных сухарей - источник углеводов и калорий;

100 г Минской колбасы или тушёнки/копчёной рыбы;

75 г суповых концентратов для первых блюд;

200 г каш из концентратов;

35 г сахара;

2 г чая;

10 г соли.

Такой рацион давал около 3700 ккал в сутки, что соответствовало потребностям бойца в условиях войны.

Чем дополнялся рацион солдата

свежие овощи: картофель, капуста, морковь;

хлеб: летом до 800 г, зимой до 900 г;

мясо, рыба, жиры.

Офицерам полагались дополнительные продукты - масло, печенье, рыбные консервы.

Особые пайки для разных родов войск

В авиации и танковых войсках - шоколад, сгущённое молоко, печенье.

По ленд-лизу из США поставляли тушёнку и консервы, которые солдаты ценили особенно высоко.

Как сухой паёк менял войну

Сухой паёк:

повышал мобильность войск;

уменьшал зависимость от полевых кухонь;

обеспечивал питание в окружении и при длительных маршах.

Доставка горячей пищи часто была опасна, но сухой паёк позволял бойцам питаться без риска и в любых условиях.

Итоги

Сухой паёк стал не только частью военной логистики, но и символом заботы о солдате. Он помог Красной армии выдержать тяжёлые условия войны и приблизил Победу.

А если вам интересно не только, чем питались солдаты на фронте, но и какие вкусные блюда можно приготовить сегодня, приглашаю заглянуть в мой блог ВКУСНО ГОЛОДНЫЙ. Там вы найдёте простые и сытные рецепты на каждый день.

«Вчера ты инженер с окладом, квартирой и планом пятилетки. А сегодня ты никто. Но рядом сосед уже торгует жвачкой и ездит на “Тойоте”.»

Когда всё сломалось

Распад Советского Союза - это не только геополитическая катастрофа и новые границы. Это слом реальности для миллионов людей. Представьте: ты прожил всю жизнь в мире, где всё определено от детского сада до пенсии. Работа есть, отпуск по графику, жильё выдают, а понятие «безработица» вообще из другой вселенной.

И вдруг бац. Всё исчезло. Заводы встали. Зарплат нет. Деньги обесценились. Страна исчезла с карты, а за окном уже не митинг за социализм, а палатка с «Сникерсами» и джинсами с рынка.

Почему многие «советские» не смогли вписаться

Советский человек был воспитан на других ценностях. Он не умел торговать, не учился продавать себя, не знал слова «бизнес-план». Он жил по инструкции: ходи на работу, соблюдай субординацию, не высовывайся. Стать богатым? Зачем? Это либо «фарцовщик», либо «цеховик» почти преступник.

А тут 90-е. Все старые правила больше не работают.

Вот тебе реальная история. Инженер с 20-летним стажем, работающий в оборонке, вдруг оказывается на улице. Ему 45. Он привык к тому, что его знания нужны Родине. А теперь? На рынке нужны водители, челноки, торговцы подсолнечником, рэкетиры, перекупщики. Ему это чуждо. Он не умеет «крутиться». Он идёт сторожем, потому что «там спокойно»…

А те, кто рискнул стали «новыми русскими»

Коммерция стала новой религией. Причём совершенно дикой. Никакой культуры бизнеса, ни законов, ни гарантий, чистый джунгли-капитализм.

Но именно в этой хаотичной среде родились новые миллиардеры. Они тоже были советскими. Только немного другими.

Например, парень, который в школе менял вкладыши «Turbo» и тайком возил жвачку из Прибалтики, в 1992 году открыл точку на рынке. Потом ещё одну. А в 1995 у него был свой ларёк, склад и люди. Почему? Он не боялся рисковать. Он уже умел думать вне системы.

Именно такие и стали первыми коммерсантами: прошареные школьники, бывшие студенты, те, кто знал английский или имел коммерческую жилку, это тоже талант и своеобразное творчество.

Перелом сознания: почему одни смогли, а другие нет

Главная причина психология. Советский человек жил в системе коллективной ответственности. Бизнес же требует личной. Там ты сам за всё отвечаешь. Никаких указаний сверху, никаких гарантий. Если не продал, не поел. Если обманули, сам дурак.

Для многих это был культурный шок.

«Я не привык себя рекламировать».
«Мне стыдно торговать».
«Работать за проценты - это ненадёжно».
«Как можно зарабатывать больше начальника?»

Вот такие мысли крутились в головах миллионов людей. А время уже другое. Не вписался, остался за бортом.

Бывшие учителя стали менеджерами, а бывшие генералы охранниками

Слом был не только экономическим, но и социальным. Престиж профессий поменялся местами. Тех, кого раньше уважали - учителей, врачей, научных работников, начали нещадно забывать. А те, кто раньше считался «мелким спекулянтом», вдруг становился «бизнесменом года».

Учитель физики торгует на рынке бельём.
Полковник в отставке охраняет офис фирмы, которой управляет 25-летний парень в малиновом пиджаке.
Медсестра продаёт сигареты на остановке, потому что в больнице зарплаты нет.

Кому-то было стыдно. Кто-то уезжал на дачу и варил самогон. А кто-то перестраивался, учился, адаптировался, открывал киоск, потом ИП, потом ООО.

Потерянное поколение

Оно так и осталось между двумя мирами. Слишком взрослые, чтобы учиться заново. Слишком советские, чтобы приспособиться к дикому рынку. Именно эти люди, инженеры, учителя, рабочие стали теми, кого в нулевые называли «нищими пенсионерами».

Они не были ленивыми. Они были невостребованными. Их никто не подготовил к новому миру. И они не умели лезть вперёд, хватать, считать выгоду, «впаривать».

Те, кто смог - учились на ходу

Появилось новое мышление: про выгоду, про саморазвитие, про риск. Это поколение 30-летних в начале 90-х, они учились не в вузах, а на ошибках. Они строили бизнес без знаний, но с инстинктом выживания. Они понимали, что государство больше не спасёт. Всё только на себе.

А был ли шанс у «потерянных»?

Да. Некоторые всё же смогли перестроиться. Кто-то начал шить на дому и превратился в швейный цех. Кто-то вышел в частную медицину. Кто-то уехал за границу. Но большинству не хватило, ни ресурсов, ни поддержки, ни веры в себя.

И в итоге…

Мир резко поменялся. Из равного стал неравным. Из стабильного хаотичным. Одни стали зарабатывать миллионы на копеечной жвачке, другие сдавали бутылки, чтобы купить хлеб.

Кто-то оказался в нужное время в нужном месте. А кто-то просто не смог переписать себя под новую эпоху.

И в этом нет чьей-то вины. Просто один мир умер, а другой родился. А рождаться заново в 45 тяжело. Особенно без знаний и инструкций.

А у вас или у ваших родителей были такие истории? Кто-то ушёл в коммерцию, а кто-то не смог вписаться? Поделитесь, будет интересно послушать чужой опыт. Такие истории — живое зеркало нашей недавней истории.

Только что объявили о роспуске Союза, а 3 декабря 1991 г. Ельцин издал указ об отпуске цен...

И вот, я зашел в магазин, ещё кое-как украшенный новогодними блёстками и гирляндами, и увидел, что продают на развес сливочное масло — белое, водянистое, типа "крестьянского".

Но цена его за килограмм была уже не 3р 60 коп, как вчера, а сразу 97 РУБЛЕЙ.

Продавщица подрагивающей рукой накладывала, ждала остановки стрелок весов, тщательно вымеряла каждый грамм... Месячная зарплата — за килограмм с небольшим. Но потрясла даже не столько эта цена, сколько то, что за этим маслом СТОЯЛА ОЧЕРЕДЬ.

Совсем короткая, человек 10-12, но очередь!

На этих людей все остальные в магазине долго смотрели... а они стояли с независимым видом, как будто нет в этом ничего необычного — покупать по этой цене.

И я понял, что мир изменился. И надо пытаться соответствовать.

Через пару месяцев литр нежирного молока стоил 7,5 рублей вместо 36 копеек, а водянистое масло - больше 200 рублей, но это была уже лишь половина моей текущей зарплаты. К концу года инфляция официально превысила 2600%...

И вдруг, в один день с утра по всем центральным каналам лебединое озеро. И по местным новостям - о перевороте.. Бегу к другу наверх, дозваниваюсь (он спит), выпаливаю - в москве переворот, горбачева под арест взяли! Тот тупит, потом приободряется (ему уже тогда весь цирк не нравился, а я доверял еще главе СССР), начинает что-то эдакое радостное нести, опять бежим к тв, снова ждём выпуски.. Потом, где-то к середине дня, в небе красота - с востока на запад на достаточно малой высоте - где-то километр, не более, над городом с промежутком секунд в 30 проходит 72 (семьдесят два!!!) ил-76-х! (позже оказалось, кедайняйский или шяуляйский, уж не помню, полк ВТА по кругу ходил с открытыми рампами, изображая переброску дивизии вдв)
Мы в восторге - ну наконец-то началось! Наконец ща прижмут всю эту вонючую нацистскую шоблу!

Проходит день - чото непонятное..

И выступление самого ГКЧП наконец ловим.. Что-то странное. Сидят 7 мужиков, словно ждут чего-то, не решаются, не видно главного, не видно решимости, непонятно, чего хотят.. У Язова руки трясутся.. Старость? Страх?

А потом вообще начинается какой-то фарс: непонятные люди свезли броню в город, непонятные люди организуют сопротивление и никто этим не занимается, словно всем насрать или словно это какой-то театр, а не реальное применение.. Солдаты стоят, не понимая, что им делать, какие-то черти их гоняют..

Само гкчп делает какие-то невнятные хаотичные заявления, вызывая полное недоумение..

А потом и вовсе садятся в самолёт и едут на поклон к горбачеву в Форос, словно у них закончились инструкции и они не знают, что делать дальше..

А дальше - их арест.. Еще более идиотские выкручивания горбачёва - вот дословно запомнилось..

"Значит подхожу к двери, а она закрыта. Я думаю, как же я её открою, если она закрыта? Это же хлупо!"

Какие-то антисоветские выступления каких-то чертей с автоматами и без, угар "мыздесьвласть" каких-то деклассированных элементов и полное непонимание в глазах солдат - дескать, нахера нас притащили в город вообще?

Вот тогда пошла депрессия, что что-то реально сгнило.. Сюда же какие-то пустые срачи и драки в Верховном Совете ЦК с памятным "Ну товарищи депутаты, защитите меня от этих депутатов!" (С) голосом Хасбулатова... паралич всего и вся, голодовки, пропажа продуктов, прекращения выплат...

Но еще не верилось, что СССР всё. Был еще референдум, на котором сокрушительно всё население голосовало за сохранение.. но увы. Увы. Внезапно выяснилось, что у горби нет страны, которой править, потому что 3 пьяницы решили разделить её..

Внезапно выступление ельцина с подобострастным отчетом конгрессу сша об уничтожении собственной родины. Растерянность.. Внезапно сообщения о войне на разных окраинах Союза, войне, которая казалась чем-то далеким и невозможным на просторах Необъятной.

Внезапно пришло указание вывести войска из прибалтики до конца 93 года, нацики подняли голову, а русские, особенно дети военных, начали массово исчезать-уезжать во избежание.. Кто-то дожидался окончания школы, кто-то сразу.. Те, кто придерживался явной антинацистской позиции, - просто исчезли куда-то.. Вместо этих преподов появились другие, бездарные.. Чрезвычайно важным вдруг стало преподавание литовского, внезапно оказалось, что авиационные училища типа Ульяновского, Ейского и прочих, из которых выбирал, - это уже суровая заграница и мне не светят, потому как иностранец... Внезапно оказалось, что самые крутые - это бандиты, а учеба стала путём в никуда, батин оборонный завод, где был "построен коммунизм" еще к 80 году, внезапно встал колом (и больше не ожил - его, как потом узнал, распродал на металл поставленный администратором Альгис Жвирблис - он потом нам же, студентам, этим хвастался, когда вёл лекции микро и макроэкономики)..

Вот как-то так подспудно-плавно и пришло понимание, что всё. Той жизни, того мира, где впереди было Светлое Будущее, уже нет, и надо искать, как выживать в этом 3,14здеце, ища какие-то более приземленные пути. Отращивать клыки и когти, отбрасывать всё светлое, чему учили ранее. Потому что того мира больше нет.