Моя жена не могла иметь детей. Но в день своей смерти она родила
Миа была моей женой пять лет. Я никогда не думал, что найду любовь в походе, но так и вышло. Я до сих пор помню тот момент: она сидела на лавке на привале и теребила распустившуюся шнуровку своих потрёпанных треккинговых ботинок. Я предложил помочь, а потом мы пошли дальше вместе. Я даже не знаю, как именно всё сложилось после этого, но мы влюбились, а через три года поженились. Мы оба были счастливы, даже съездили в свадебное путешествие. Я никогда в жизни не чувствовал себя настолько счастливым.
По крайней мере, до тех пор, пока мы не решили завести ребёнка. Тогда-то и выяснилось, что Миа не может иметь детей. Врачи поставили диагноз: бесплодие; нам с ней не суждено было зачать ребёнка. Сначала это бросило тень на наш брак, но ещё через три года мы пришли к выводу, что жизнь есть и за пределами родительства. Мы решили просто наслаждаться обществом друг друга, как делали всегда.
Всё наконец вернулось к привычному ритму, как в дни нашего знакомства. Пока не пришла болезнь.
Только-только между нами всё стало по-прежнему — даже лучше, чем было годами. Мы снова были счастливы и полны жизни. И тут Миа слегла. Я не знал, что с ней: она всё время была слабой, уставшей, без сил. Настроение стало тусклым, речь — монотонной. Будто над ней сгустились тёмные тучи и не пускали солнце.
С тех пор казалось, что Миа уже как будто не со мной. Она худела на глазах, и в её взгляде всё меньше оставалось осознанности. Тело так ослабло, что ходить она могла только с тростью. Большую часть времени она просто сидела или лежала, будто сама жизнь её покинула… или будто душа медленно ускользала.
Никто не мог сказать, что с ней. Мы обошли бесчисленных врачей, прошли сквозь бесконечные курсы лечения — и ничего. Либо не находили ровным счётом ничего, либо только строили предположения. Миа почти перестала со мной говорить — не потому, что не могла, а будто не хотела.
Я даже поехал к её родителям, надеясь, что они что-то знают: вдруг в детстве были похожие проблемы или это наследственное. Но выяснилось, что Миа была удочерена. Её приёмные родители никому об этом не рассказывали — даже ей самой. В договоре об удочерении это было прямо запрещено. И этот след оказался тупиком. Я бы сделал всё, чтобы ей помочь, но не помогало ничего.
Неделями я ухаживал за ней, перепробовал все лекарства, мази и процедуры, которые советовали врачи, — без толку. Более того, Мие становилось только хуже. Она превратилась в ходячий скелет — кожа да кости. Я пытался её кормить, возил на капельницы, чтобы подпитать организм, но будто бы она лишь сильнее исхудала. Еле-еле передвигалась по дому, и даже несколько ступенек сбивали её с ног.
Больше всего меня тревожила её потеря волос. Они лезли клоками, словно отлипали от кожи головы, будто им и не было там места. Всего за несколько дней её некогда прекрасные светлые волосы проредились до огромных — с ладонь — залысин.
Как бы сильно я ни любил Мию и как бы ни был готов ухаживать за ней всю жизнь, я начал ломаться.
Мы всё ещё ходили от врача к врачу. Я, кажется, обзвонил все штаты, спрашивая, не посоветует ли кто-нибудь лечение — что угодно, лишь бы Миа поправилась. Мы ездили из места в место, я платил — часто немало — за разные процедуры. Но результата не было. Некоторые из них были похожи на пытку для Мии; порой не появлялось даже малейшего намёка на улучшение. Я полностью растерялся и не знал, что ещё предпринять.
Так шло время, пока однажды утром меня не разбудил дикий кашель Мии. Я вскочил и бросился к ней. Я боялся, что опять случилось что-то новое, и страх мой оказался не напрасным: у Мии начали выпадать зубы. Не все сразу, а по одному. Иногда мы просыпались и обнаруживали, что одного не хватает; иногда она теряла зуб днём. Это было ужасно.
К тому времени волосы у Мии уже выпали полностью. Я купил ей парик, чтобы на нас не пялились и чтобы она чувствовала себя красивой. Но чаще всего она просто беспомощно сидела или стояла, и парик сползал ей на глаза или съезжал набок. Она была лысой и почти беззубой. Вес опустился до едва ли семидесяти пяти фунтов, мышцы так истончились, что она едва держалась прямо.
Она выглядела старухой. В тридцать один Миа стала похожа на иссохшую семидесятилетнюю. Её уже почти нельзя было узнать.
Однажды болезнь Мии повернула в ещё более страшную сторону. На теле появились язвы — разные, большинство словно лопнувшие фурункулы. Они просто возникали из ниоткуда.
Тогда я решил, что мы будем пробовать всё. Мы пошли к новым врачам, к знахарям, к «целителям»… я даже позвал священника, чтобы он её благословил. Но ничего не помогло. Её состояние было ужасным: изъязвлённые раны по всему телу, ходить почти не могла, и даже малейшее движение забирало у неё все силы. Зубов не осталось, волос — тоже.
Врачи были бессильны: никто не мог сказать, что это. Иногда оставляли её в больнице на пару дней, но и это не помогало. Никаких изменений.
Потом они сказали то, чего я боялся больше всего: если всё останется как есть, Миа долго не протянет. Посоветовали проводить с ней как можно больше времени. Я делал всё, что мог, но Мию уже было не спасти. Её тело разрывало на части.
И вот однажды утром настал момент, которого я боялся, хотя и ждал его — но не так. Я завтракал внизу; Миа в это время обычно оставалась в постели. Чуть позже я поднялся с едой, надеясь, что удастся уговорить её хоть что-то проглотить. Я подготовил маленькую тарелку овощей и взбил их в смузи — думал, так ей будет легче.
Но, открыв дверь в спальню, я увидел кошмар. Наша кровать была залита кровью. Ноги Мии, одеяло — всё было в крови. Закричав, я сорвал с неё покрывало, пытаясь понять, что на этот раз происходит.
Того, что я увидел, я не ожидал: между её ног лежал крошечный младенец. Ребёнок. Девочка. Миа родила девочку.
Не знаю, как я всё это пережил. Может, никак — просто убедил себя, что справился. Но жизнь продолжилась. Мии не стало. Она истекла кровью прямо в нашей постели. Ей сделали вскрытие, провели бесчисленные анализы и исследования — Бог весть что ещё. Врачи сказали, что беременной она быть не могла. В её организме не было ни единого признака того, что она когда-либо вынашивала ребёнка. И при этом младенец был совершенно здоров. Будто Миа и не рожала в этом чудовищном, мучительном состоянии.
Никто не смог мне этого объяснить. Но одно было несомненно: этот ребёнок — моя дочь. Когда мы с Мией ещё мечтали о ребёнке, она говорила, что если у нас будет девочка, её стоит назвать Элизабет. С того дня я звал её Элизабет.
Растить ребёнка было чудовищно трудно. В одиночку, с грузом и пустотой, которые оставила Миа, — думаю, без профессиональной помощи я бы не справился. Я начал ходить к психологу: мне нужно было с кем-то говорить о том, что произошло с Мией. Начало было невероятно тяжёлым, а следующие годы — возможно, ещё тяжелее. Но я любил Элизабет. Она была нашим ребёнком. И я знал, что Миа хотела бы, чтобы я её вырастил.
Я никогда бы не подумал, что растить ребёнка может быть настолько легко. Элизабет была идеальным ангелочком. Конечно, мне помогали приёмные родители Мии и моя семья. Но Элизабет была тем самым ребёнком, о котором мечтают родители: спала по ночам, почти не плакала — только когда действительно было плохо. Практически не болела, ела всё, что я давал, истерики были ей совершенно чужды.
Годы шли. Мне было некогда вникать в произошедшее. Работа, дом, воспитание Элизабет — дни были заполнены до краёв.
Когда Элизабет исполнилось восемь, я решил выделить немного времени для себя — точнее, для личной жизни. Я начал встречаться с женщиной по имени Линда. Её сын учился в одном классе с Элизабет, и Линда тоже была матерью-одиночкой. Она оказалась прекрасной собеседницей. Она мне нравилась.
И тогда с Элизабет начали происходить перемены. В те несколько недель, пока я виделся с Линдой, она будто перестала быть собой. В дни моих свиданий она делала всё, чтобы помешать мне уйти или не дать уйти вместе с Линдой. Так продолжалось, пока однажды она не перешла черту.
В один вечер мы с Линдой куда-то вышли, оставив Элизабет и сына Линды с няней. Они были одноклассниками и могли провести время за играми. Но Элизабет восприняла это плохо. Позже я узнал, что весь вечер она унижала сына Линды, рассказывая ему ужасные вещи о том, что случится с ним и с его матерью.
Точка в моей истории с Линдой — и причина, по которой Элизабет пришлось перевести в другую школу, — была поставлена актом жестокой, ничем не объяснимой агрессии. В ту ночь, пока мы с Линдой ужинали в дорогом ресторане, няня позвонила мне в панике и с криком. Элизабет изувечила сына Линды. До сих пор я не знаю точно как, но она отрезала ему три пальца кухонным ножом.
Линда не захотела меня больше видеть. А я был в ярости на Элизабет.
С того момента я начал водить Элизабет к детскому психологу. Выяснилось многое. Специалист сказал, что крайнее поведение Элизабет, вероятно, связано с отсутствием матери и желанием обладать мной целиком. С тех пор мы вместе с психологом занялись тем, чтобы помочь Элизабет стать обычной девочкой. Я перевёл её в новую школу, где никто не знал о прошлом, и отказался от поисков новых отношений.
Элизабет всегда вела себя странно, стоило мне упомянуть, что я с кем-то познакомился или начинаю общаться. В такие моменты она будто становилась не собой. Я оставил всё как есть. Следующие несколько лет нас снова было двое.
Когда Элизабет исполнилось двенадцать, стало по-настоящему странно. Сходство между ней и Мией стало почти пугающим. Я знаю — она ведь её дочь. Но дело было не только во внешности. Черты характера становились почти одинаковыми. Она смеялась так же, краснела, когда я подшучивал. Носила волосы, как Миа, и их цвет всё заметнее светлел, уходя в блонд.
В один поздний летний день всё встало на свои места. Мы праздновали тринадцатилетие Элизабет. Я устроил маленькую вечеринку для неё и её друзей. Жарил им бургеры во дворе, они плескались в бассейне. После праздника я мыл посуду на кухне, когда Элизабет подошла сзади и обняла меня. Потом сказала, что пойдёт в душ.
Когда она повернулась, собирая волосы в хвост, я заметил на затылке след — будто старый хирургический рубец. У Элизабет никаких операций не было. А у Мии — была. Она рассказывала, что получила этот шрам в тринадцать лет, в велосипедной аварии, которая едва не оставила её парализованной после падения на шею.
Что делал у основания шеи Элизабет абсолютно такой же шрам? Ещё несколько дней назад там не было ничего. Откуда он взялся?
Мысли вихрем пронеслись в голове. Я застыл на кухне, а Элизабет уже медленно уходила. Осознание ударило ледяным холодом: Элизабет не мой ребёнок. И, возможно… она даже не Миина.
— Миа! — позвал я её, когда она дошла до лестницы. — Что всё это значит, после стольких лет?
Элизабет замерла. Она не обернулась. Просто стояла, держа одной рукой перила, поставив ногу на первую ступеньку.
— Не зови меня так, Джек, — укоризненно сказала она. — Я теперь Элизабет.
Чтобы не пропускать интересные истории подпишись на ТГ канал https://t.me/bayki_reddit
Можешь следить за историями в Дзене https://dzen.ru/id/675d4fa7c41d463742f224a6
Или во ВКонтакте https://vk.com/bayki_reddit
