Возвращение потерянного мальчика — Стивен Спилберг и его фильмы (окончание)
Часть IV. Гражданин
«Искусственный разум», «Особое мнение», «Война миров»
Съёмки научной фантастики не имеют ничего общего с подсознательным восприятием мира, для меня это возможность отдохнуть. Шанс отбросить все шаблоны и воспарить.
В 1994 году Стивен Спилберг впервые взял в руки собственную статуэтку премии «Оскар». И не одну! «Список Шиндлера» был назван лучшим фильмом, а Спилберг — лучшим режиссёром. Его мама, которая почти за 40 лет до этого участвовала в съёмках любительских видео сына, сидела в зале и плакала от гордости.
С момента, когда в руках Стивена оказалась книга «Ковчег Шиндлера», до речи на сцене прошло почти 12 лет. Спилберг чувствовал, что однажды завоюет личный «Оскар», и потому не торопился. Он знал, что когда-нибудь обязательно снимет «Список», но ему понадобилось десятилетие и несколько фильмов, чтобы понять, как рассказать историю фабриканта Оскара Шиндлера и его бухгалтера Ицхака Штерна, спасших во Вторую мировую более 1100 евреев.
Фильм успешно прошёл в прокате, но все деньги от него Спилберг и его жена перечислили в фонд, который основали для распределения грантов, поддерживающих искусство. Удивительно, но находились люди, впервые услышавшие о холокосте именно из фильма Спилберга. Он сам во многих интервью после отмечал, что снимал фильм с единственной мыслью: «Я хочу, чтобы об этой трагедии узнало как можно больше людей».
После «Списка Шиндлера» Спилберг ничего не снимал три года. Для одних режиссёров это мелочь, для него же — огромная пропасть, учитывая, что раньше он порой выдавал по два фильма в год. Критики думали, что после «Списка» Спилберг оставит детские забавы позади и станет режиссёром серьёзного кино, — и ошибались.
Летом 1997-го Спилберг выпустил «Парк юрского периода 2: Затерянный мир» — громкий, масштабный сиквел (первый сиквел в карьере режиссёра). Разумеется, нашёлся ещё один остров, где выращивали динозавров, и разумеется, там тоже начались проблемы. Ящеры оказываются в пригороде Сан-Диего и вызывают переполох на улицах. Это дало Спилбергу возможность перенести динозавров в реальную жизнь и снять несколько впечатляющих погонь — то, что было ему нужно. Однако он на самом деле повзрослел. Вторая часть «Парка» стала последней чисто развлекательной лентой Спилберга на много лет. Дальше он будет снимать только кино со смыслом — фантастическое или нет.
В том же 1997 году вышел фильм «Амистад», историческая драма о путешествии рабов-африканцев, которые захватывают работорговый корабль и пытаются вернуться на родину. К концу 1990-х у Спилберга было уже семеро детей, и двое из них — усыновлённые афроамериканцы. В интервью он отмечал, что «Амистад» — первый его фильм, который он рекомендовал бы к просмотру собственным детям. В своём детстве он постоянно сталкивался с антисемитизмом, царившим в Америке 1950-х, поэтому проблемы расовой дискриминации чернокожих ему если не близки, то понятны. Увы, «Амистад» не привлёк зрителей — пытаясь снять максимально «неразвлекательное» кино, Спилберг превратил его в сухую разговорную драму, которая была хороша как свидетельство исторической справедливости, но как фильм вызывала недоумение.
Всего восемь месяцев спустя на экраны вышла картина «Спасти рядового Райана». Громкая, словно «Парк юрского периода», динамичная, как «Индиана Джонс», однако по своей сути — кино совсем не для развлечения. История, которая посвящена прошедшему Вторую мировую отцу Спилберга, рассказывает о капитане Миллере и отряде из девяти бойцов, чья задача — найти единственного выжившего из семьи Райанов и доставить его в безопасное место. Первые 20 минут фильма — высадка американских войск на пляже Омаха и ужасы, с которыми столкнулись солдаты в день Д, 6 июня 1944 года, — самодостаточный шедевр. Несмотря на использование новейших методов съёмки и огромного количества спецэффектов, Спилбергу удивительным образом удалось снять антивоенный фильм, в котором солдаты умирают не так красиво и пафосно, как в кино середины XX века.
Снимая настолько правдоподобный фильм, Спилберг не надеялся, что он станет прибыльным. Да, съёмочная команда верила, что делает нечто важное, но кто пойдёт на столь жестокое и суровое кино? Фанаты Тома Хэнкса? Их много, но недостаточно. На самом деле даже в мучительно реалистичном фильме о войне Спилберг остаётся верен себе — среди отряда капитана Миллера нет ни одного плохого парня, все готовы умереть за рядового Райана. Отношения Миллера и сержанта Хорвата напоминают те, что были между Оскаром Шиндлером и Ицхаком Штерном, — они друг для друга братья по оружию, наставники и ученики в одном лице. Начало и конец фильма — снятые на кладбище ветеранов и наиболее раскритикованные в обзорах моменты — выглядят пафосно, но в них весь Спилберг. Он снимает кино по законам жанра, зачастую сентиментально, но никогда не фальшиво, никогда не ради собственной выгоды. Фильм «Спасти рядового Райана» не останавливается на экшене и спецэффектах, он рассказывает историю о людях и добре, всегда побеждающем зло.
Сюжет об андроиде Дэвиде, которым родители пытаются заменить своего больного ребёнка, мучил Стэнли Кубрика 30 лет, пока он не отдал его Спилбергу. Кубрик пытался экранизировать рассказ Брайана Олдисса «Суперигрушек хватает на всё лето» с 1969 года и совсем чуть-чуть не дожил до выхода фильма на экраны.
Дэвид в «Искусственном разуме» — один из главных «потерянных мальчиков» в карьере Спилберга. Его не любит приёмная мать-эгоистка, которая не понимает, что «игрушка» может привязаться к ней, его ненавидит её сын-манипулятор, неожиданно вернувшийся из комы. Дэвид в гениальном исполнении Хэйли Джоэла Осмента лишается «семьи» и пускается в удивительное и жестокое путешествие вместе с механическим мишкой Тедди и роботом-жиголо Джо, чтобы обрести новых родителей.
Несмотря на типичный фантастический сюжет, эта история сильно выделяется среди работ Спилберга. Отчасти тому виной видение Кубрика — ведь это была его идея, а Спилберг выступил лишь руками и глазами мастера. Спилберг любил простые ответы на вечные вопросы: добро побеждает зло, родители снова будут любить детей, командование готово свернуть горы ради одного солдата, которого надо вернуть матери. А «Искусственный разум» неоднозначен. Вопрос, лежащий в его основе: «кто достоин любви?» — перекликается с философским взглядом на существование души у механизма. Где прячется душа между сплетениями проводов и микросхемами Дэвида? Если мы считаем, что души в нём нет, то оправдана ли жестокость по отношению к нему?
У Спилберга почти нет открытых финалов и плохих концовок, а финал этого фильма сложно назвать счастливым. Да, Дэвид получает свой единственный день с любящей матерью, но это лишь иллюзия.
«Искусственный разум» — непростой для восприятия фильм. Его сложно пересматривать, а на вопросы, которые он затрагивает, нельзя ответить однозначно. Критики высоко оценили картину, она хорошо показала себя в прокате, но, если попросить кого угодно перечислить пять любимых фильмов Спилберга, этот вряд ли войдёт в список. В массовом сознании «Искусственный разум» не встаёт в ряд с другими фантастическими фильмами Спилберга. Но это означало лишь одно: Спилберг в очередной раз вырос над собой и вновь доказал, что может обманывать ожидания.
В следующем фильме Спилберга есть буквальный «потерянный ребёнок» — похищенный сын Джона Андертона, руководителя отдела по борьбе с преступностью из 2054 года, когда научились предотвращать преступления. Однако настоящий потерявшийся ребёнок в «Особом мнении» — это сам Андертон в исполнении Тома Круза. После исчезновения сына герой разошёлся с женой, ушёл с головой в работу и проводит дни за просмотром семейного видео. И вдруг однажды оракулы-предсказатели сообщают Джону, что он скоро убьёт человека.
Чтобы доказать свою невиновность, Андертону придётся повзрослеть и вновь научиться заботиться о ком-то. В роли его «приёмного ребёнка» выступает оракул Агата — человек, благодаря которому возможно предсказание преступлений. Андертон похищает её из управления, где она содержалась всю жизнь, и пускается в долгую череду погонь, в итоге приводящую его к победе внешней и внутренней. Он снова почувствует в себе силы стать отцом и наконец-то найдёт себя, воссоединившись с женой. Ну разве не классический Спилберг?
«Особое мнение», блестяще адаптированное Скоттом Фрэнком и Джоном Коэном из рассказа Филипа К. Дика, — кино умное, хотя и не без проблем. Множество сюжетных линий и несколько твистов скорее вредят второй половине фильма, делая её более запутанной, чем нужно. Однако фирменный спилберговский размах делает своё дело — мрачный двухчасовой триллер, полный намёков на тревожное будущее, нашёл свою аудиторию и собрал отличную кассу.
Том Круз сыграл в фильмах Спилберга двух плохих отцов подряд. Апокалиптическая «Война миров», вышедшая в 2005 году, рассказывала интерпретацию классического романа Герберта Уэллса с точки зрения простого трудяги Рэя. Он работает в доках, разведён, гоняет на мотоцикле, и двое его детей с неохотой ездят к нему на выходные.
«Война миров» во многом рифмуется со «Списком Шиндлера», разве что её события не происходили в действительности. Спилберг не скупится на сцены массового убийства — инопланетяне, тысячи лет назад зарывшие свои адские машины в землю, сжигают горожан дотла. Рэй возвращается домой весь в их пепле с ног до головы — и это прямая отсылка к знаменитым кадрам 11 сентября 2001 года, когда кварталы Нью-Йорка были покрыты белыми хлопьями.
Да, «Война миров» — это метафора теракта, нарушившего жизнь американцев, сотню лет до того не знавших войны на своей земле. Спилберг умело поднимает серьёзную тему в «триллере для всей семьи». Здесь полно ужасных кадров — например, сцена с тонущим паромом или горящим поездом, словно сошедшим с кадров кинохроники Второй мировой. Однако в конце фильма торжествуют семейные ценности и Рэй воссоединяется с детьми, а обиды прошлого как будто забываются. Это величайшая вера в человечество — и даже такая тяжёлая история в интерпретации Спилберга оказывается проникнута ею.
Часть V. Дедушка блокбастера
«Королевство хрустального черепа», «Приключения Тинтина: Тайна Единорога», «Первому игроку приготовиться»
Где бы я ни оказался, все меня спрашивают: «Когда вы снимете ещё один фильм об Индиане Джонсе?»
В четвёртой части приключений Индианы Джонса, «Королевстве хрустального черепа» (2008), 61-летний Спилберг и 65-летний Харрисон Форд противостоят своему главному врагу — нет, не нацистам. Времени. Времени, превратившему археолога-авантюриста Харрисона Форда в пожилого человека, пусть и мастерство Инди почти не уменьшилось.
Франшиза достигает зрелости — к огорчению некоторых молодых фанатов — и для Спилберга на первый план выходит семья в том понимании, которое к нему пришло в этом возрасте. Инди примиряется с семьёй примерно в то же время, когда у Спилберга рождается первый внук. Чувства между Марион и Индианой уже не искрят так, как в первой части, однако их притяжения и флирта двух старых знакомых достаточно для женитьбы в финале. Мог ли Спилберг в 1980-х представить, что закончит очередной фильм своей самой мальчишеской франшизы так — сценой свадьбы и всеобщего примирения?
Тем обиднее, что по-настоящему сильных сцен между Харрисоном Фордом и Шайей ЛаБафом, играющим его неожиданно приобретённого сына, не случилось. Шайа в фильме и нужен был только для комической разрядки и для того, чтобы юная аудитория с кем-то себя ассоциировала. Спилберг упустил из виду, что настоящим фанатам Индианы Джонса к тому времени было уже за 40.
Поэтому финальное принятие Пса Уильямса (ЛаБаф) в семью выглядит слишком уж приторно и слегка фальшиво. Может, Спилберг чувствовал, что его время в блокбастерах проходит, и хотел закончить на красивой ноте? Или с рождением внуков окончательно примирился с ребёнком внутри себя и вернул потерянного мальчика?
Спилберг был поклонником великого бельгийского комиксиста Эрже с 1981 года, а в 2008-м решил снять мультфильм по его комиксам о репортёре Тинтине. Для этого режиссёр прибег к технологиям компании Питера Джексона Weta Digital. Джексон уже использовал захват движения для создания персонажей в трилогии «Властелин колец» и «Кинг-Конге», но казалось, что эта техника ждала, когда ею воспользуется Спилберг. С самого начала его фильмы, его персонажи, ритм сюжета и движения были словно созданы для этой эстетики, и она идеально подходила для приключений Тинтина.
«Тинтин» очаровал юную аудиторию, но не впечатлил взрослую — несмотря на невероятный уровень анимации, характеры персонажей вышли плоскими, отчего поверить в происходящее на экране можно, только сделав огромную скидку на «детскость». Не этого привыкли ждать от Спилберга — он никогда не жертвовал душевностью и тонким юмором в пользу непрекращающегося действия, всегда ходил по грани. Но в «Тинтине» он слегка перешёл её.
Спилбергу было не впервой в течение года переходить от драмы к развлекательному кино — в 1993 году он перескочил от «Парка юрского периода» к «Списку Шиндлера», в 1997-м — от «Парка юрского периода 2» к «Амистаду», в 2005-м — от «Мюнхена» к «Войне миров». Так случилось и на рубеже 2017 и 2018 годов, когда от драмы про первую женщину — издателя газеты «Вашингтон пост» («Секретное досье») Спилберг перешёл к фильму «Первому игроку приготовиться».
По сюжету, основанному на бестселлере Эрнеста Клайна, в 2045 году сирота Уэйд Уоттс живёт с тётей и всё время проводит в виртуальной реальности. Что происходит в обществе, почему всё вокруг похоже на свалку — подобные вопросы героев заботят меньше, чем поиск таинственного макгаффина. Все в этом мире хотят найти внутри онлайн-игры OASIS три волшебных ключа и принять на себя командование ей.
Говорить здесь о художественном стиле Спилберга или его идеях избыточно: это фильм-отсылка, созданный, чтобы его годами по кадру рассматривали в поиске культовых и малоизвестных персонажей. Спилберг и Кляйн наполнили его отсылками не только к современной поп-культуре, но и к великим вещам прошлого. Однако если бы Стэнли Кубрик был жив, то вряд ли бы он простил старому другу такое бесцеремонное обращение с фильмом «Сияние». Впрочем, Стивен Кинг, наверное, был доволен.
К сожалению, последний на сегодняшний день фантастический фильм Спилберга вышел симулякром. Ностальгия, заложенная тут в каждый кадр, не переносит нас в детство режиссёра, а скорее эксплуатирует то экранное детство, которое Спилберг создал в 1980-е.
«Первому игроку приготовиться» — мощный заряд энергии, но очень скудная порция эмоций. Обратившись к прошлому, режиссёр не смог в очередной раз найти там потерянного мальчика. Вероятно, потому что его там и нет больше — он уехал в закат вместе с культовыми персонажами Спилберга, а вернуться назад, чтобы снова ощутить то, что мы испытывали в детстве, неподвластно даже самому великому режиссёру в мире.
* * *
В фильмах Спилберга часто самыми важными оказываются отношения между родителями и детьми, между членами семьи или близкими. Его истории рассказывают о расставании и потере связи, а затем — о воссоединении. Они одинаково хорошо работают в научной фантастике и в историческом кино, в триллерах и боевиках. Неважно, что заставляет людей терять друг друга — война, силы природы или гигантские роботы, — в историях Стивена Спилберга герои так или иначе найдут способ воссоединиться. В нём живёт глубокая вера в то, что сломанное починится, утраченное вернётся, а расставшиеся вновь найдут друг друга.
Миллиардные сборы фильмам Спилберга принесли не столько революционная компьютерная графика, юмор и потрясающие экшен-сцены, сколько идеи гуманизма, от которых режиссёр не отступал всю свою пятидесятилетнюю карьеру.
Автор текста: Денис Старостин
Источник: журнал Мир фантастики №1(230), январь 2023