«Это водка — слабо спросила Маргарита.

Кот подпрыгнул на стуле от обиды.

— Помилуйте, королева,— прохрипел он,— разве я позволил бы себе налить даме водки Это чистый спирт...»

Михаил Булгаков, «Мастер и Маргарита».

20 декабря 1924 года (100 лет назад) писатель Михаил Булгаков записал в дневнике:

«В Москве событие — выпустили тридцатиградусную водку, которую публика с полным основанием назвала „рыковкой“ (по имени Алексея Ивановича Рыкова — председателя Совета Народных Комиссаров СССР.— К. Ш.). Отличается она от „царской“ водки тем, что на 10 градусов слабее, хуже на вкус и в четыре раза её дороже. Бутылка стоит 1 р. 75 коп. Кроме того, появился в продаже „Коньяк Армении“, на котором написано 31 градус (Конечно Шустовской фабрики). Хуже прежнего, слабей, бутылка его стоит 3 р. 50 коп.».

Кстати, в дневнике Булгакова от 29 декабря можно почерпнуть ещё один, уже малоизвестный факт: «Водку называют „Рыковка“ и „Полурыковка“. „Полурыковка“ потому, что она в 30 градусов, а сам Рыков (горький пьяница) пьёт в 60 градусов».

На самом деле «рыковка» была ещё хуже — всего 27 градусов.

В августе 1925 года советской власти пришла в голову блестящая мысль — прибрать себе все доходы от продажи алкоголя. Была восстановлена государственная монополия на изготовление водки. Причем водка продавалась по очень низкой цене — рубль за полулитровую бутылку.

Первоначально она имела только 38°, но скоро крепость была повышена на 2 градуса — до привычной многим «нормы». Но в народе ее продолжали называть «рыковкой». Так называли любую дешевую, не очень качественную водку.

Говорят, что с инициативой выпустить на прилавки водку в 250-граммовых бутылках тоже выступил А. И. Рыков. А после того, как он был репрессирован и расстрелян, в официальной прессе именовался не иначе как мерзавцем, и чекушку в народе стали называть не «рыковкой» — это было небезопасно, а «мерзавчиком». Это название до сих пор бытует.

А в 1930 году Сталин в письме к Молотову выразился прямо и категорично: «Нужно, по-моему, увеличить (если возможно) производство водки. Нужно отбросить ложный стыд и прямо, открыто пойти на максимальное увеличение производства водки на предмет обеспечения действительной и серьезной обороны страны». Так что, согласно Сталину, чем больше мы пьем, тем сильнее укрепляем оборону страны.

Ну а вообще, водка в России — это понятие метафизическое. Помните, как говорил генерал Михалыч в «Особенностях национальной рыбалки»?

«Водка — это уникальнейшее изобретение нашего народа. Это не просто крепкий напиток в кругу других. Это национальность, я бы сказал, народность. Это то, что нас всех объединяет и сдерживает от окончательного распада, и, естественно, если употреблять этот напиток с соответствующей культурой и разумностью».

И последнее. Согласно современным медицинским исследованиям, водка в любых дозах наносит вред здоровью. Ученые считают, что дозы, которую можно выпить без последствий, просто не существует.

Константин ШЕСТАКОВ,
член редколлегии газеты «Тульская молва».

Как расшифровывается аббревиатура СССР (государство) согласно Конституции 1977 г.?