«Железный занавес», созданный в СССР еще в конце 1920-х гг., пропускал очень ограниченную и цензурированную информацию о жизни в других странах - в основном о безработице и милитаризме, о «потогонной системе эксплуатации» и «свободе капиталистических хищников грабить и порабощать народы»[3]. Тем не менее, сведения о товарном изобилии и значительной свободе в поведении людей проникали в СССР. Конечно, все это объяснялось СМИ как «контрасты» - товары и роскошь для богатых, труд и нужда для рабочих и крестьян. Все же удовлетворить любопытство, посмотреть на «загнивающий Запад», да и приобрести чего-нибудь заграничного устремлялись по возможности тысячи советских людей. А возможности были крайне ограничены. Так, в 1960 г. из Пермской области за границу было отправлено всего 657 туристов [4], распределенных на 36 групп, в 1961 г. – 761 турист [5]. Отправиться в путешествие мог далеко не каждый желающий. Будущий советский турист должен был преодолеть несколько уровней «фильтрации». Первый уровень – местком – низовая профорганизация (цеховая, данного предприятия или организации). Местком принимал заявление от претендента и давал «характеристику–рекомендацию», в которой должны были быть раскрыты «все стороны деятельности будущего туриста, его моральные качества» [6]. Естественно, «деятельность» и «качества» должны быть безупречными. Например, такие: «Товарищ С. в общественной жизни принимает самое активное участие. Избирался в члены заводского комитета комсомола, … политически грамотен, морально устойчив, в быту скромен и дисциплинирован, среди работников пользуется авторитетом и уважением» [7]. Эта характеристика подписывалась руководителем предприятия, секретарем парторганизации, председателем профорганизации и заверялась печатью. Далее характеристика (и человек вместе с ней) «поступали на рассмотрение и согласование» в районный или городской комитет КПСС. И, наконец, утверждала «персональный состав лиц» высшая разрешительная инстанция – комиссия при обкоме КПСС в составе секретаря обкома КПСС, завотделом административных и торгово-финансовых органов обкома КПСС, начальника управления КГБ, председателя облпрофсовета [8]. Желающим побывать в капиталистических странах и Югославии уделялось особое внимание. Для них была разработана специальная анкета, в которой перечислялись все родственники будущего туриста (живущие и умершие), а рекомендующие инстанции должны были более тщательно рассматривать «политическую зрелость, моральную устойчивость и поведение в быту» [9]. Также были разработаны специальные «Правила для выезжающих в капиталистические и развивающиеся страны». В этих правилах значительное внимание уделялось возможным проискам империалистической разведки: «Советские граждане должны… постоянно проявлять политическую бдительность, помнить о том, что разведывательные органы капиталистических стран и их агентура стремятся получить от советских граждан интересующие их сведения, скомпрометировать советского человека, когда это им выгодно, вплоть до склонения к измене Родине. В этих целях разведки империалистических государств, используя современную технику, применяют методы подслушивания, тайного наблюдения и фотографирования, а также методы обмана, шантажа, подлогов и угроз. Агенты капиталистических разведок действуют часто под видом гидов и переводчиков, врачей и преподавателей, портных, продавцов, шоферов такси, официантов, парикмахеров и другого обслуживающего персонала. Разведывательные органы капиталистических стран стремятся использовать в своих целях и такие слабости отдельных лиц, как склонность к спиртным напиткам, к легким связям с женщинами, азартным играм, приобретению различных вещей и неумение жить по средствам, а также беспечность, болтливость, небрежность и халатность в хранении служебных и личных документов». Вероятно, советских граждан, обладающих такими безупречными качествами, было намного меньше, и, соответственно, путешественников в капстраны было на порядок меньше. Так, в 1961 г. из 761 туриста только 107 посетили капстраны, а в 1962 г. из 459 туристов всего 12 смогли поехать в капиталистические или развивающиеся страны [10]. Еще одной негласной инстанцией выступал КГБ, который проверял каждого туриста по своим каналам [11].
Если все инстанции сходились во мнении, что данный гражданин способен «…высоко нести честь и достоинство гражданина СССР, быть постоянно политически бдительным, строго хранить государственную тайну» [12], то он становился потенциальным «туристом». Приложив к испещренной подписями и печатями характеристике-рекомендации справку о состоянии здоровья, выписку из решения профсоюзной организации об утверждении характеристики-рекомендации, 2 фотокарточки, анкету соответствующего образца, заявление о желании поехать в определенную страну, турист шел в Отдел иностранного туризма при Пермском областном совете профсоюзов (Облсовпроф) или в Бюро молодежного туризма «Спутник». Через Облсовпроф путешествовать было дешевле, формировались специальные «безвалютные» группы туристов (преимущественно из рабочих), в которых путевка стоила 30% от цены; кроме того, профсоюз оплачивал 50% стоимости проезда [13].
Абсолютное большинство путевок были в соцстраны и страны народной демократии – ЧССР, ГДР, ВНР, БНР, СФРЮ, ПНР, РНР-СРР (Румынская Народная Республика (РНР) в 1965 г. стала Социалистической Республикой Румынией (СРР). Со временем особенно популярными стали путевки в Болгарию с отдыхом на море. Так, с 1960 г. по 1974 г. количество групп, организованных пермским Облосвпрофом для поездки в эту страну увеличилось в 10 раз, а в народе появилась поговорка: «Курица не птица, Болгария – не заграница». Здесь все напоминало родную советскую действительность, только на многочисленных лозунгах вместо «КПСС» красовалось «БКП».
Внешнеполитические события всегда влияли на развитие туризма и определяли туристические маршруты. Так, венгерский кризис, несомненно, снизил турпоток в эту страну. Но в дальнейшем наблюдался рост туристических поездок в Венгрию. Несомненно, это помогало нормализовать и сглаживать отношения между странами. К тому же, туризм в СССР признавался не только видом отдыха, но и «средством коммунистического воспитания» [14]. В «Правилах поведения советских граждан, выезжающих за границу» есть такой пункт: «Во время пребывания за границей советские граждане, используя имеющиеся возможности, должны в умелой форме разъяснять миролюбивую внешнюю политику Советского правительства и достижения советского народа в развитии экономики, науки, культуры и других областях коммунистического строительства». Если в 1959 г. пермским Облсовпрофом в Венгрию была отправлена всего одна группа, то в 1960 г. – три группы, а в 1961 г. – десять.
Чехословацкие события 1968 г. снизились поток туристов в эту страну, но не прервали совсем:
Конечно же, пермякам было крайне неуютно в это время в Чехословакии. Так, осенью 1968 г. пермская группа читала на заборах во всех городах ЧССР надписи на русском языке: «Враги, уходите домой», «Русак, уходи в Москву». В ресторане на просьбу помыть яблоки официантка заявила: «Мойте дома, русские враги. И мы хотим вас видеть под землей». Весной 1969 г. в Карловых Варах группу наших туристов окружила молодежь, они выкрикивали «ругательства и русский мат» в адрес Советского правительства и ЦК КПСС, называли пермяков «советскими контрреволюционерами». То же было в г. Плезень и Чешских Будеевицах. В г. Либерец жители скандировали: «советские оккупанты», «русские собаки, идите домой», «русские солдаты, идите домой». Экскурсовод призналась, что в чешском «Интуристе» никто не хотел работать с русскими, и пыталась показать фотографии событий 21 августа 1968 г. На другую пермскую группу несколько раз пытались напасть или кидали в автобус камни. В итоге автобус на ночь оставляли в советской комендатуре. Причем, такая агрессия появилась после нескольких попыток русских туристов пообщаться с населением и «разъяснить им политику нашей партии и КПЧ, убеждать, показывать ошибочность их взглядов, давать им пищу для размышлений в переоценке событий и явлений» [15].
Стоимость путевок была разной. Большинство туров в соцстраны и страны народной демократии стоили около 200 рублей. Так, в 1962 г. путевка в Чехословакию на 14 дней стоила 110 рублей (без дороги). Еще нужно было заплатить за билеты до Праги – около 60 рублей и приобрести валюту на 27 рублей [18]. В итоге – 197 рублей. Путевки в Румынию и Болгарию стоили 150 рублей, плюс дорога до Москвы и обмен валюты. Пятнадцатидневное путешествие в Индию в этом же году стоило 430 рублей от Москвы. Путевка в Финляндию на 9 дней стоила 134 рубля от Ленинграда, на валюту разрешалось потратить 12 рублей. Круиз вокруг Европы на одном из самых комфортабельных в то время лайнеров «Шота Руставели» обходился в 500-800 рублей (в зависимости от класса каюты). Круиз вокруг Западной Африки на теплоходе «Башкирия» стоил от 600 до 827 рублей, плюс дорога до Одессы и покупка валюты на 24 рубля.
Заработок у пермяков в 1960-е гг. (после денежной реформы 1961 г.) был следующим: фармацевты – от 67 до 100 рублей; бухгалтер – от 70 до 100 рублей; электро-газосварщики, слесари-сантехники, грузчики – от 90 до 150 рублей; врачи – от 125 до 177 рублей; дорожный мастер – 132 рубля; прораб на стройке – 150 рублей [19]. После приобретения путевки и оформления всех документов мытарства советского туриста не заканчивались. Группу собирали в Облсовпрофе и проводили «обстоятельные беседы в соответствии с «правилами» [20] («Основные правила поведения советских граждан, выезжающих за границу»). Туристам «подробно разъясняли политические цели их поездки, правила и нормы поведения за границей», рассказывали о стране, ее традициях и обычаях. Особо рассматривался вопрос о том, что можно и нельзя брать с собой. Так, из документов разрешалось брать с собой только загранпаспорт; советский паспорт вообще изымался милицией на время поездки. Туристы строго предупреждались, что брать с собой партбилет, профсоюзный билет или какой-либо еще документ нельзя (даже лотерейные билеты и сберкнижки). Также говорилось о том, что «турист должен иметь приличный внешний вид, одежда должна соответствовать сезону, климату той страны, куда едет турист». Согласно таможенным правилам, турист имел право вывезти за пределы СССР: один радиоприемник, один фотоаппарат, один проигрыватель, два музыкальных инструмента, двое часов, сувениры, 10 метров ткани, 3 штуки шерстяных изделий, одно золотое кольцо, одну брошку золотую, один браслет золотой, одни очки в золотой оправе и не свыше 400 грамм изделий из серебра [21].
Отдельно стоял вопрос с иностранной валютой. В разные страны разрешалось обменять валюту на разные суммы. В 1962 г. в 15-дневный тур по Индии разрешали приобрести валюты только на 23 рубля, а в 14-дневный тур по Чехословакии – на 27 рублей. С 1 января 1964 г. для поездок в соцстраны разрешалось обменять 30 рублей и, кроме того, взять с собой за границу еще 30 рублей. Из этих 30 рублей, 10 разрешалось обменять за пределами СССР, а оставшиеся 20 рублей необходимо было предъявить таможенникам при возвращении. Для того, чтобы у туристов не возникало соблазнов обменять советские деньги на валюту, банки соцстран были обязаны брать у туристов только 10-рублевые купюры. Это в свою очередь вело к казусам. Так, руководитель группы пермских туристов писал в отчете, что у него были большие трудности с обменом денег в Румынии. Деньги на обмен – по 10 рублей – он собрал еще в Перми, и обменял их для удобства транспортировки на 50-рублевые купюры. Банк Румынии отказался менять эти купюры на свою валюту. Для поездки в США в 1961 г. пермским туристам разрешено было приобрести только 31,9 долларов (при курсе 1 руб. = 1,1 доллар) или по 2,3 доллара на день пребывания в стране [22]. В заключении говорилось, что ввоз иностранной валюты в СССР строго воспрещен.
На общем собрании группы перед поездкой обычно избирался актив туристической группы: староста, сувенирная группа. Сувенирная группа отвечала за покупку общих сувениров для вручения директорам и рабочим предприятий, сотрудникам иностранных компартий и профсоюзных комитетов. Из отчетов руководителей групп можно узнать, какие сувениры везли пермяки за границу. Преобладали бюсты Ленина: «…вручили работникам обувной фабрики «Свит» альбом «Москва» с гравировкой «Коллективу обувного комбината «Свит» от коллектива Пермской обувной фабрики» и бюст Ленина. В ответ получили – 1 ботинки, альбом комбината, значок «65 лет комбинату». Везли также сувениры-макеты обелиска участникам Уральского добровольческого танкового корпуса, открытки и значки.
Возглавлял группу специально подобранный руководитель – «из наиболее подготовленных работников из числа партийного, советского и профсоюзного актива», кроме руководителя «в каждую группу в соответствии с постановлением включаем 3-4 человека, обладающих опытом пропагандисткой работы»23. Вероятно, были среди туристов и «личности в штатском»:
«А за месяц до вояжа
Инструктаж проходишь даже -
Как там проводить все дни:
Чтоб поменьше безобразий,
А потусторонних связей
Чтобы - ни-ни-ни!
...Личность в штатском - парень рыжий -
Мне представился в Париже:
«Будем с вами жить, я - Никодим.
Вел нагрузки, жил в Бобруйске,
Папа - русский, сам я - русский,
Даже не судим».
<Исполнительный на редкость,
Соблюдал свою секретность
И во всем старался мне помочь:
Он теперь по роду службы
Дорожил моею дружбой
Просто день и ночь.
На экскурсию по Риму
Я решил без Никодиму:
Он всю ночь писал и вот уснул,-
Но личность в штатском, оказалось,
Раньше боксом увлекалась -
Так что не рискнул.
Со мной он завтракал, обедал,
Он везде - за мною следом,-
Будто у него нет дел»[24].
Придя домой после инструктажа, многие пермяки по-своему начинали готовиться к поездке – упаковывали в чемодан водку (разрешалось по 2 бутылки на человека), прятали рубли для последующего их обмена, покупали фотоаппараты и транзисторные приемники (не только для того, чтобы запечатлеть достопримечательности, но и для того, чтобы продать их за рубежом). Водку не всегда довозили до границы: «в первую же ночь в поезде «Кама» напился и со второй полки упал Н., правда, без каких либо ушибов» и др. Иногда были и такие случаи: «У М. в чемодане разбилась бутылка, и водка смыла все печати на паспорте, находящемся в чемодане». Если все же водка попадала за границу, то тут же продавалась. Вероятно, оптовыми покупателями был персонал гостиниц. Так, в 1969 г. руководитель группы в ЧССР писал в отчете, что в гостиницах персонал уже сам подходил к туристам и предлагал купить водку – «русские всегда здесь торгуют водкой». Деньги прятали в чемоданах, в футлярах бритв, в косметичках и даже в прическах. Если деньги находили таможенники, то изымали и составляли акт, который посылался по месту работы и служил надежной преградой для дальнейших путешествий. При поездке в капстрану за найденные незадекларированные рубли туриста не выпускали за границу. Рубли за границей меняли через гидов, на улице у иностранцев, в банковских обменных пунктах. Здесь открывался простор для мошенников. Одним из самых распространенных и простых способов обмануть советского туриста при обмене - дать ему не ту валюту. Советский человек, никогда не видевший форинта, доллара или лева, мог обменять полноценные рубли на дешевую, но с многими нулями, валюту. Каждый факт продажи или исчезновения фотоаппарата, радиоприемника тщательно фиксировался руководителем группы. Например, в Загребе у одного туриста пропал дорогой фотоаппарат «Зенит». Турист заявил о пропаже портье и руководителю группы. В итоге руководитель группы записал в отчете: «…он путается в объяснениях. Ходил один, его видели в магазине с каким-то предметом в руках». Последним доказательством не кражи, а продажи фотоаппарата для руководителя группы был следующий факт: «…без моего разрешения, как руководителя группы, хотя и в свободное время, П. вместе с Х. ходили на стриптиз, несмотря на то, что билеты на стриптиз довольно дороги - от 35 до 50 динаров». Другая запись в отчете: «С. продал фотоаппарат «Фед-3», на вырученные деньги купил жене вещи». Естественно, для этих туристов в отчете появлялась запись: «надо будет впредь рекомендации как туристу или в научную командировку не давать…».
Наконец, путешествие начиналось. На родной «Каме» туристы ехали в Москву, за два или три дня до отправки за границу. В Москве нужно было еще дооформить все документы, купить недостающие билеты, приобрести валюту. С большим трудом группа устраивалась в гостинице: «…уехали на ВДНХ в гостиницу «Заря», в гостинице мест не оказалось, ночевали в гостинице «Восток» в общих номерах…». Если получалось без ночевки, возникали другие трудности: «Наш поезд «Кама» прибывает в Москву рано, задолго до начала работы учреждений Интуриста СССР. В облсовпрофе нам дали адрес, что мы должны прибыть в зал №3 гостиницы «Метрополь». В этот зал нас вообще не пустили (техничка, которая в это время делала уборку, на нас наорала), люди вынуждены были около 3-х часов находиться на улице» (в декабре 1974 г.).
Из Москвы чаще на поезде, иногда на самолете, туристы попадали за границу. И тут оказывалось, что прошедшие все проверки, признанные «морально устойчивыми и политически грамотными» люди имеют очень обширные интересы и желания, не хотят ходить строем, «Травиате» предпочитают стриптиз, торгуют водкой и фотоаппаратами и покупают модные вещи.
Уже в 1956 г. бюро Молотовского обкома КПСС рассматривало вопрос о недостатках в организации туристских поездок за границу: «… установлено, что отдельные туристы в зарубежных странах увлекаются посещением ресторанов, ведут разговоры и фотографируются со случайными людьми. Ряд лиц в зарубежных странах занимались в спекулятивных целях скупкой различных вещей. Некоторые туристы допускали грубые выходки по отношению к местным работникам и обсуживающему персоналу, проявляли неуважение к национальным чувствам и обычаям населения. Подобное поведение дискредитирует советских туристов, порождает у зарубежных жителей превратное представление о советских людях, наносит ущерб престижу нашей страны» [25].
Руководители групп обязаны были писать отчеты, которые поступали в Облсовпроф. Вероятно, для этого имелся некий шаблон, так как все отчеты имеют похожую структуру и состоят из 9 пунктов:
состав группы (социальный, профессиональный), срок поездки, маршрут
программа путешествия и ее выполнение
качество гостиниц, экскурсий, ресторанов
характеристика транспорта
описательная часть путешествия
характеристика гидов
замечания по обслуживанию группы
дисциплина туристов
общая оценка поездки.
Из содержания пункта №8 можно узнать, что считалось отклонением от нормального поведения советского туриста. Одной из наиболее часто встречающихся была следующая характеристика - «легкомысленное поведение». Под «легкомысленным поведением» понимались самые разные поступки: «ходила в брюках», «заводила ненужные знакомства, на замечания товарищей не реагировала», «выражали ненужные восторги», «завела знакомство с шофером обслуживаемого автобуса, самовольно дважды на несколько часов отлучалась с ним в город, обменивалась адресами», «туристка П. в Праге за ужином в ресторане громко хохотала, на мое замечание вести себя скромней, ответила грубостью: «я же не на поминках» и снова продолжала громко хохотать. В этот же день вечером долго не ложилась спать» и т.д. Еще одним распространенным замечанием было «недостойное поведение» - в основном злоупотребление спиртными напитками и хулиганство: «…излишне увлекались ресторанами», «А. и П. после обеда в гостиницу явились пьяные, в невменяемом состоянии. В момент моего прихода в палату вместе со старостой П. сидя спал, облокотившись на стол, а А. в туалетной с рассеченным виском в крови, стена в крови», «…Ш. сумел за время пребывания в Софии пропить более 30 левов и доставил немало хлопот, особенно при его транспортировке на аэродром». В итоге в отчете могла появиться запись: «Считаю, что Б. не следует рекомендовать в туристическую поездку за границу, водку и пиво можно пить, не выезжая за пределы СССР».
Одним из самых опасных нарушений правил поведения считались одиночные прогулки. Почти в каждом отчете описываются следующие случаи: «…преподаватель ВУЗа при посещении группой художественно-исторического музея Австрии проявила беспечность, недисциплинированность – самовольно оставила группу и отсутствовала 28 минут. Свой странный поступок А. объяснила примерно так: «Я изучала произведения Тициана». Почти вся группа была возмущена поведением А., а что пережил за 28 минут руководитель группы, просто кошмар. В Будапеште, когда было предоставлено свободное время, А. вопреки совета с моей стороны пойти по городу хотя бы с кем-то вдвоем, категорически отказалась и пошла гулять опять одна… Ее реплики были: «Мы не репрессированные». Мое мнение: впредь А. ни в коем случае рекомендации о выезде за границу не представлять». Руководитель группы мог вечером проверить, в номерах ли туристы: «в этот же вечер я предупредил всех туристов из гостиницы не выходить, а лечь раньше спать. Вечером, когда пошли со старостой посмотреть, все ли на местах и кто как себя чувствует, то не обнаружили в своей комнате М.». Несмотря на постоянный контроль, некоторые наши земляки терялись и отставали от группы. Так, в 1973 г. две пермячки в Болгарии отстали от автобуса. Пытаясь догнать группу, остановили автомобиль гражданина Турции, объяснение велось с помощью жестов. В итоге девушки оказались на совершенно другой границе и были высажены болгарскими пограничниками. Хорошо, что пограничники сумели разобраться в ситуации и отправили путешественниц не в кутузку, а в Софию. Резонанс от этого события отразился даже в публикации газеты «Звезда» [26]. Были случаи, когда туристы оставались на Западе. Так, в 1961 г. из группы рабочих-ударников, в качестве поощрения отправленных в Италию, сбежал работник жилищно-коммунального отдела одной из шахт Кизела. Он пришел в американское посольство в Риме и попросил политического убежища. После допросов в контрразведке и пребывания в лагере беженцев бывший турист получил жилье и работу в немецком городе Золинген. Вероятно, для человека, с детства окруженного тотальным вниманием разного уровня, в том числе и социальной заботой, свобода и одиночество Запада оказались невыносимыми. Через пять месяцев заграничной жизни В. пришел в советское посольство и попросился на Родину. На родине, в Кизеле, был суд, на котором шахтеры кричали из зала: «Говори начистоту, что выдал американской контрразведке?», а газеты писали: «Добровольно променять подлинно свободную жизнь в Советской стране на жалкое существование в капиталистическом мире? Сама мысль об этом показалась бы дикой и неестественной… Но именно так и случилось. За внешней скромностью и добропорядочностью В. скрывалось отвратительное мурло обывателя, зараженного ядом частнособственнической психологии. Этот человек, исправно выполняющий свои обязанности на производстве, на самом деле презирал общественно-полезный труд…» [27].
Разрешенной к обмену иностранной валюты хватало только «на папиросы и мелкие расходы, даже не остается на сувениры», - заметил в 1960 г. один из руководителей групп. Но все же многие хотели приобрести что-нибудь существенное – одежду, обувь, ткань. Так, руководитель группы, посетившей Египет, предлагал: «предусмотреть организованное обеспечение туристов во время экскурсий прохладительными напитками, и лучше, если к столу будут подавать не воду, а также прохладительные напитки. Все это сделать за счет уменьшения выдачи валюты на руки туристам. 17,3 египетских фунтов – это много. Такая сумма, хотели бы мы или нет, начинает увлекать туристов купить как можно больше не сувениров, а различных товаров, имеющих определенные ценности (костюмы, джерси, обувь, золотые вещи и т.д.). В этой обстановке проявляется у большинства скупидомство, боязнь израсходовать даже 5-6 пиастров на сок, на лимонад или мороженное». В Югославии, вопреки запретам, покупали мохер. Так, в 1971 г. руководитель группы отметил: «…несмотря на мое неоднократное предупреждение о запрещении провоза шерсти из Югославии, все же закупили «Мохер», ответив, что «пусть за это хоть стреляют». Для провоза запрещенного, но такого модного мохера пермячки брали с собой спицы, и, за время путешествия из пряжи вязали шали, накидки и даже одеяла. В Перми вязка распускалась, нитки распрямлялись с помощью пара. Например, была такая технология: нужно было набрать немного воды в чайник, нагреть его и протягивать через носик и крышку нитки. В середине 1970-х – начале 1980-х гг. из поездки обязательно привозили джинсы, которые можно было носить самому или продать на «барахолке» за 100 рублей, тем самым почти окупив поездку:
«Нам доллары раздали
Мы их в кулак зажали
И побежали на базар.
По лавкам мы ходили,
Все джинсы ворошили…» [28].
По таможенным правилам ввезти можно было всего один костюм из джинсовой ткани и одни джинсовые брюки. В ход опять шла уральская смекалка: вещи прятались, одевались на себя по несколько пар и т.д.
Часто в свободное время туристы посещали не совсем «политически выдержанные», по мнению идеологических работников, заведения. Так, в 1973 г. группа пермских студентов, состоящая в основном из девушек, объявила о своем намерении пойти в стриптиз-бар. Руководителю группы пришлось идти с ними и следить за их поведением: «в баре же они подвыпили, и потом с трудом гид и староста вырвали кое-кого из объятий мужчин». Другая студенческая группа в Германии вместо того, чтобы слушать «Травиату», отправилась в стриптиз-бар. Многие посещали церкви, где покупали крестики и иконки, которые после конфисковывались на советской таможне. Иногда совершали уж совсем немыслимые деяния: «дошло до того, что в г. Созми в соборе А. поставила богу свечку».
Среди сувениров многие везли ручки и открытки, которые таможенники считали «порнографическими» и отбирали: «при возвращении на советской границе у одного туриста были изъяты пограничниками две порнографические ручки», «на таможне в Чопе был изъят портмоне с порнографической открыткой». Также могли изъять мохер, лишнюю пару обуви, библию. Конечно же, изымалось не все, кое-что попадало в Пермь и вызывало зависть и восхищение. Турист ходил по знакомым и друзьям, собиралось все семейство и завороженно слушало невероятное и удивительное повествование. Взрослые разглядывали красочные открытки и фирменные джинсы, а дети пробовали по глоточку «пепси-колу».
Идеологические работники пытались контролировать и рассказы о путешествиях. Бюро тогда еще Молотовского обкома КПСС рекомендовало в 1956 г.: «Предложить горкомам, райкомам КПСС после возвращения туристов из зарубежных стран беседовать с ними в партийных органах и оказывать им помощь в правильном освещении своих впечатлений при проведении бесед среди рабочих и служащих».
Тон и наполнение отчетов во многом зависело от личных качеств руководителя. Часто отчеты были очень лаконичны, а пункт, характеризующий поведение туристов, был примерно такой: «поведение туристов было правильное. Участники поездки держали себя скромно, с достоинством советских людей». Но появлялись и такие характеристики: «морально неустойчив, склонен к выпивке и поиску острых ощущений. Все представляет в «розовом» свете. Восхищен свободными нравами в Югославии. Не ночевал в номере», «за границу едет с целью что-то купить выгодно». Иногда же характеристики туристов были и вовсе субъективные: «турист Г. меркантильный человек, взгляд на девушек циничный, что-то в нем скользкое, хотя поведение в целом на вид как-будто бы и порядочное. Надо будет впредь рекомендации как туристу не давать». Невольно вспоминаются строки Владимира Высоцкого о поездке за границу:
«Я однажды для порядку
Заглянул в его тетрадку -
Обалдел!
Он писал - такая стерва! -
Что в Париже я на мэра
С кулаками нападал,
Что я к женщинам несдержан
И влияниям подвержен
Будто Запада...
Значит, личность может даже
Заподозрить в шпионаже!..
Вы прикиньте - что тогда?
Это значит - не увижу
Я ни Риму, ни Парижу
Больше никогда!..»
Шанс побывать за границей у советского человека был чрезвычайно редок, поэтому побывавшие там всю жизнь хранили воспоминания, а на праздничных застольях вновь и вновь пересказывали свои заморские приключения:
«…А на канарском пляже
(жене и не расскажешь)
Такое увидели наяву,
Что женщины плевались,
Мужчины восхищались,
А ночью всё ворочались в бреду.
…
И так мы плыли, плыли,
И, наконец, прибыли
В Одессу, что на нашем берегу.
Но, все, что я изведал,
И все, что вам поведал, навеки в своем сердце сберегу»[29].
Шевырин Сергей,
главный специалист отдела информации ГОПАПО