Времена и стили сменяют друг друга. Вместе со своими авторами постепенно забываются картины, рукописи и партитуры, но есть в истории такие произведения искусства, которые, по стечению обстоятельств становятся объектами поклонения, культа и надолго вписываются в историю порой по необъяснимым причинам. Таким произведением стала картина швейцарского художника-символиста Арнольда Бёклина «Остров мёртвых».
"Остров мёртвых". Первая версия.1880г. Картина хранится в художественном музее Базеля
С конца 80-х годов 19 века картина начала своё более чем полувековое триумфальное шествие по гостиным и кабинетам Европейских стран. По свидетельствам В. Набокова, репродукции с оригинала висели «в каждой немецкой гостиной». Не стала исключением и гостиная знаменитого психиатра З.Фрейда. А в 1933 году рейхсканцлер Германии Адольф Гитлер разыскал один из подлинников «Острова мёртвых» и приобрёл для своих апартаментов. Кроме того, будучи поклонником Бёклина, он купил ещё 10 картин художника.
За спиной Гитлера виден «Остров мёртвых»
В России картина тоже была фантастически популярна. Она разошлась миллионами репродукций, гравюр, копий и открыток. Восхищённые отзывы о ней оставили Л. Андреев, М. Волошин, В. Серов, а С. Рахманинова она даже вдохновила на написание в 1909 году симфонической поэмы «Остров мёртвых». Ленин брал с собой репродукцию этой картины в ссылку и она висела у него в комнате.
Вторая версия 1880г. Хранится в музее Метрополитен, Нью-Йорк
«Остров мёртвых» был написана по заказу вдовы одного банкира. Копию Бёклин оставил себе. Художник отрекомендовал произведение заказчице так: «Вы сможете отдаться мечтаниям, погрузившись в темный мир теней, и тогда вам покажется, что вы чувствуете легкий, теплый ветерок, вызывающий рябь на море, и что вы не хотите нарушать торжественную тишину ни единым словом».
Третья версия, Национальная галерея, Берлин.
На картине изображен высокий, как крепость каменный остров в море, в гавань которого, заросшую кипарисами, готовится причалить лодка, подталкиваемая гребцом. В лодке стоит облачённая в белый саван фигура умершего. Несмотря на то, что небо над морем тёмное – грозовое, на воде царит полный штиль.
"Остров мёртвых" Фрагмент
Всякий, кто знаком с античной мифологией, помнит сюжет о том, как души умерших героев и любимцев богов попадают в Элизиум, где самые смелые и достойные находят последнее пристанище на островах. Таким образом Бёклин показывает странствие души к покою и вечности и сопутствующую этому возвышенную скорбь и тайну.
Вскоре благодаря массовой печати копий картина стала настолько популярной, что художник создал ещё три, отличающиеся друг от друга незначительными деталями. Все пять картин были написаны между 1880-1886 годами. До наших дней дошли 4 из них.
Пятая версия 1886. Музей изобразительных искусств, Лейпциг
Картина Бёклина оставил свой след и в литературе. В 1924 году в своей поэме «Про это» В. Маяковский упоминает её как знаковый атрибут российского интерьера:
Ну, и наконец – сатирическое упоминание картины есть и в 10 главе культового романа Ильфа и Петрова «12 стульев» в эпизоде посещения мадам Грицацуевой гадалки (и бывшей возлюбленной Ипполита Матвеевича) Елены Станиславовны.
"На окнах висели темные коричневые занавеси с блямбами, и в квартире преобладали темно-коричневые тона. Над пианино висела репродукция картины Бёклина «Остров мертвых» в раме фантази темно-зеленого полированного дуба под стеклом. Один угол стекла давно вылетел, и обнаженная часть картины была так отделана мухами, что совершенно сливалась с рамой. Что творилось в этой части острова мертвых – узнать было уже невозможно".
В качестве антитезы к «Острову мёртвых» в 1888 году Бёклин написал «Остров жизни». К моменту её создания он уже прошёл пик своей творческой формы, его здоровье стало ухудшаться, наметился спад и эта картина не обрела славы, оставшись в ряду малоизвестных картин художника.
У ацтеков только и разговоров, что о жертвоприношениях, крови и смерти. Мы, современные цивилизованные люди, без раздумий скажем: они творили жесточайшую неприемлемую дичь!
Неужели человек способен на такое? Неужели ацтеки сами не видели кровавых рек безумия, в которых они жили и умирали?
Но вместо ответа на эти вопросы лучше зададимся другими. Справедливо ли распространять нашу современную, скажем так, европейскую, мораль на народы, жившие столетия назад в противоположной части света? Может быть у ацтеков было другое представление о жизни и смерти, а также о жестокости?
Представления ацтеков о смерти сильно отличались от европейских - это мягко говоря. Рассмотрим их в связке с европейскими и сначала вспомним, как у нас. Сразу оговорюсь, что черты христианства приводятся не для качественного сравнения двух способов представления - для контраста. Статья исследует в первую очередь представления о жизни и смерти у ацтеков, поэтому если что-то упущу в части христианства или покажется, что в нём отсутствует глубина - это ненамеренно, приношу извинения.
Представления о жизни и смерти человека зачастую (но, возможно, не всегда) связаны с религией. Не являюсь магистром Библии, но если я правильно помню, то мир был создан Богом за 6 дней, а человек был создан по образу и подобию Бога. Каждый человек конечен, и жизнь каждого заканчивается смертью - то есть концом существования.
Верования в бессмертие души и возможность продолжения жизни после смерти были связаны в основном с религиозными убеждениями. Помимо нашего мира, нашей реальности, религия указывает на существование небесного и подземного миров - после смерти душа умершего переходит в Рай или Ад в зависимости от того, насколько человек был послушным Богу в жизни.
"Сотворение Адама"
Одним из неочевидных последствий промышленной революции в европейских странах в XVIII-XIX веках стал колоссальный и резкий разрыв отношений человека с природой. Человек начал всё больше и больше осваивать и изменять природу в своих интересах, а затем вообще начал думать, что он тут король и может всё. Только на деле современный человек жутко боится природы. За примерами и ходить не надо - мысли о походе в дикий лес у обычного человека (не Беара Гриллса) вызовет дискомфорт и "лучше дома побудем".
Если кто не знал - это Беар Гриллс, ведущий "шоу по выживанию" на Дискавери. Он слоняется по всяким задницам природы и выживает в любых условиях. Надпись на картинке: "О, ты на выходные в поход ходил? КАК МИЛО"
Так и получается, что библейская фраза "мы есть земля и в землю возвратимся" на самом деле к современным евроцентристским культурам и не относится. Кажется, что человек боится природы, поэтому складывает тела умерших в гробы. Чтобы эта самая земля до них не добралась.
Католический собор, построенный поверх пирамиды ацтеков в Чолуле - "победа" католицизма над язычеством / Agencia Enfoque, poblanerias.com
В ацтекской культуре одними из основных принципов являлись дуализм и цикличность. Жизнь и смерть у ацтеков - это две стороны одной монеты: что-то подобное можно услышать и у нас, только для ацтеков смерть была неизбежной частью жизни, а не конечным событием. Жизнь и смерть - это цикл. В мифе о сотворении мира Бог Солнца Тонатиу, ставший Солнцем в результате самопожертвования, потребовал того же и от остальных богов, которые также отдали свою кровь для нового человечества. Восход и заход Солнца - это цикл, для обеспечения которого люди приносят Солнцу кровь. Кровь у ацтеков - это дар Богов, их жертва, она имеет жизненную силу, обеспечивающую жизнь и благосостояние, поэтому её и использовали в ритуалах и жертвоприношениях. В этом и состояла необходимость жертвоприношений - иначе миру конец.
Кстати, почему бы не использовать для этого кровь животных? Ну, очевидно, Кетцалькоатль не для того жертвовал своей кровью, подарив её людям, чтобы они потом возвращали ему некий субститут. // Хотя есть мифы и про гуманного Кетцалькоатля
Изюминка в том, что нам нашими цивилизованными современными технологичными мозгами этого не понять. Думаю, вот как мы уверены, что Земля круглая, так и ацтеки не верили, а именно знали, что Богам нужна кровь. Раз эта кровь - священна, то быть принесённым в жертву Богам - привилегия. Конечно, это не так, что "дайте мне скорее нож, я отправлю себя к праотцам!" - тут скорее "празднуем смерть, но умирать не хотим", или ещё один дуализм, доставшийся современным мексиканцам, празднующим День Мёртвых 2-го ноября, от ацтеков по наследству. Почитание своих умерших - национальный праздник. Христианство же предполагает более личный контакт, как правило грустный.
Парад на День Мёртвых, когда главный виновник торжества - смерть / AFP
В ацтекской космологии кровь считалась "священным даром" богам, и убийство человека в рамках жертвоприношения считалось одним из наивысших даров, который человек может предложить богам. С ацтекскими ритуалами и практиками люди знакомились в 4 года - и да, не было тогда категорий "взрослый", "ребёнок" и "детство". Люди с самого начала познавали, что смерть - это уже сейчас и не страшно, а не когда-нибудь потом и лучше бы вообще её не встречать.
Собственно, и категория жестокости у ацтеков наверняка была, но что это было и как они к ней относились - это останется загадкой навсегда.
Душа - единство или не совсем?
Христианская культура предполагает существование одной единой души, уникальной и неповторимой, созданной по образу Бога, которая обладает божественным началом, призывающим человека к божественной цели, к Богу.
Ацтеки считали, что душа человека состоит из трёх частей: тоналли (tonalli), расположенная в голове; тейолиа (teyolía) - в сердце; и иийотль (ihíyotl) - в печени. Помните, у Миктлантекутли из-под рёбер торчит печень - в ней-то и сосредоточена энергия души иийотль, ассоциирующаяся с потусторонним миром.
В течение жизни человек оставлял частички своей тоналли в различных местах, где он жил, а после своей смерти он стремился эти частички собрать. Для этого человек совершал путешествие с помощью обряда, называемого китональтия (букв. "пожелание хорошей дороги"): в этом ритуале на ящик с сожёнными останками умершего помещалось деревянное чучело, которое и помогало человеку отправиться в другой мир. Считалось, что после смерти человека тоналли сохранялась в таких областях, как ногти и волосы.
Душа сердца, тейолиа, после смерти не сразу покидала тело, так как перед этим должны были пройти четыре дня, в течение которых проводились различные обряды, помогавшие умершему в его путешествии.
Наконец, иийотль, или "воздух ночи", ассоциируется с тенью, то есть как бы скрывалась от всего. Эта часть души была связана с проступками и пороками, и человек мог эту часть своей души раскрывать миру по своему желанию. После смерти человека в теле по-прежнему оставалась часть иийотль.
Миктлан - действительно ли это Ад?
На первый взгляд, умершие ацтеки отправлялись в Миктлан - царство мёртвых во главе с Миктлантекутли. Но мёртвых ли?
В ацтекской культуре смерть была тесно связана с ритуалами и обрядами, направленными на очищение души умершего и подготовку ее к переходу в Миктлан - то есть продолжение жизни в другом виде. Что-то подобное можно увидеть и в христианстве - отпевание и похороны, но главное - одним из основополагающих учений христианства являлась вера в вечную жизнь. Другое дело, что качество этой бесконечной жизни после смерти зависит напрямую от отношения человека к Богу и его способности следовать Божьим заповедям.
По версии одного из мифов о сотворении человека, для создания человечества в эпоху Пятого Солнца Кетцалькоатль отправился за костями в Миктлан, где их благополучно украл, а затем, добавив своей крови, и создал человека. То есть получается, что в Миктлане, царстве вроде бы как костей и мёртвых, есть жизнь - те самые кости.
Миктлантекутли (слева) и Кетцалькоатль (справа) стоят спина к спине. По сути это изображение того же принципа дуальности - в данном случае жизни и смерти / Кодекс Борджиа
В христианстве всё просто (условно): если всю свою жизнь ты хорошо себя вёл и молился Богу - после смерти идёшь в Рай, а если вёл плохо - гори навеки вечные в Аду. То есть попадание в одно или другое место зависит от выполнения некоторого набора условий.
А вот у ацтеков не было Рая и Ада, не было отдельного мира для бандитов и для праведников. Ха, а как же принцип дуализма, или двойственности, который пронизывает всю культуру ацтеков? Где разделение, баланс? Но двойственность и здесь сохраняется. Дело в том, что на Небесах в понимании ацтеков жили исключительно боги, планеты и созвездия. Здесь нет людей и быть не может. Небеса состояли из 13 уровней (есть и другие мнения, но это наиболее частое), на каждом из которых правил определенный бог.
А вот Ад, который принято называть Миктланом, на самом деле и не Ад вовсе. Если перенести на христианское понимание, то это и Ад, и Рай одновременно. Вот и дуализм. После смерти человек, пил ли он без просыху и убил своих детей ложкой или же тщательно выполнял все ритуалы и пускал сам себе кровь во имя богов - неважно, попадал сюда, в Миктлан - место окончательного упокоения душ навечно.
Но и в Миктлан ещё нужно суметь попасть! Для обретения вечного покоя умершему нужно было пройти 9 уровней. Это путешествие занимало целых четыре года - именно столько, в представлении ацтеков, разлагалось человеческое тело.
Давайте посмотрим, через что нужно было пройти умершему человеку. И в этом нам поможет Кодекс Риос, названный так в честь того, кто его написал - испанский священнослужитель Педро де лос Риос. Это единственный древний источник, перечисляющий девять уровней Миктлана.
И важно понимать, что это не путешествие души - умерший проходит путь в своём теле и со своей душой (далее будет понятнее).
Собачка, плывущая по реке / Кодекс Риос
1) Ицкуитлан (Itzcuitlán - "место собак") или Апаноуайан (Apanohuayán - "переправа через реку"): первый уровень на пути в Миктлан. Человек предстаёт перед сворой злющих собак породы Шолоицкуинтли (отсюда и название места), которые охраняют реку. Эти собаки могут его слопать, если только родные и близкие не дали умершему с собой амулет с изображением бога-покровителя (мог быть кто угодно) - тогда они помогут ему переплыть эту реку.
Это Шолоицкуинтли - голая собака. Собачий аналог котов-сфинксов, хотя некоторые могут иметь совсем немного шерсти
Причём считалось, что собаки с тёмной и светлой шерстью отказывались плыть: светлые говорили, что уже помылись, а тёмные - что слишком грязные (другая версия: светлые - слишком молодые и неопытные, а тёмные - это от тёмной воды, то есть уже очень много людей перевезли).
Поэтому умершему близкие клали с собой в путешествие собаку с рыжей шерстью (такие были, да). И вот эта собачка и переплывала через реку первого уровня с усопшим на спине.
Две горы, между которыми пробирается умерший / Кодекс Риос
2) Тепетла-мона-миктлан (Tepetlamonamictlán - "место сталкивающихся вершин"): здесь горы находятся в постоянном движении и норовят схлопнуться, раздавив проходящего между ними человека. Те, кому не удалось пройти, так и остаются здесь размазанными навечно. Страдают ли они от этого - об этом история умалчивает...
Гора кинжалов и пробегающий мимо человек / Кодекс Риос
3) Ицтепетль (Iztépetl - "место обсидиановых ножей"): регион со шквальными порывами ветра и носящимися тут и там острейшими обсидиановыми ножами, которые понемногу срезали мясо с костей.
Так изображали заморозки - снега-то в Мезоамерике не было / Кодекс Риос
4) Сеуэкайан (Cehuecayán - "место заморозков/снега"): на этом уровне постоянно идёт лютый снег, очень холодно, что сопли мёрзнут - в общем, местный Оймякон. Также дуют ледяные ветра с микрочастичками льда, которые продолжают срезают всё то, что не было срезано ранее.
Изображены, по всей видимости, флаги, причём перевёрнутые, развевающиеся на ветру - но похоже и на кровавые лезвия / Кодекс Риос
5) Панкуэ-тлака-лойан (Pancuetlacaloyán - "место, где трясёшься как флаг на ветру"): снова сильные ветра, которые буквально срывают с человека одежду и уносят все вещи, которые он мог нести с собой (которые ему положили с собой близкие) - всё, что принадлежит к земному измерению, измерению живых.
Человек, поражённый стрелами / Кодекс Риос
6) Темиминалойан (Temiminaloyán - "место, где убивают стрелы"): как следует из названия, здесь летают тысячи и тысячи стрел, вонзающихся в путешествующих бедолаг.
Изображение головы некоторого животного (ягуара), кушающего сердце / Кодекс Риос
7) Тейолокуалойан (Teyolocualoyán - "место, где едят твоё сердце"): здесь просто на человека нападает ягуар, который разрывает ему грудь и ест его сердце. Оно и ладно - ведь сердце человеку уже не нужно.
На коричневом ковре, который на самом деле река, плывёт человек, которого обвивает какое-то зелёное существо - это ящерица / Кодекс Риос
8) Ицмиктлан Апочкалолка (Izmictlán Apochcalolca - "[место,] где находится дорога, беспрестанно идущая к дому, в котором умирает свет") или Апаноуалойан (Apanohualoyán - "место тёмных вод"): считалось, что здесь в полной тьме протекает быстрая и глубокая река - настолько быстрая, что уносит остатки тела, которые могли пережить предыдущие уровни. Всё, тела больше нет, оно больше не нужно, осталась одна душа.
Также считалось, что здесь умершего встретит ящерица по имени Шочитональ - это указывает на день Цветка (шочитль), последний день ритуального календаря Тональпоуалли - а по сему и последний день жизни.
Так выглядят все уровни Миктлана. Для последнего уровня отдельного рисунка нет, автор объединил восьмой и девятый уровни в один. Справа итальянские субтитры, но и то не ко всему / Кодекс Риос
9) Чикунауапан (Chicunahuapán - "место девяти рек"): в этом месте, по всей видимости, стекались все реки Миктлана, и здесь был конечный пункт путешествия человека после смерти. Здесь человек не смог бы увидеть даже собственных рук (если бы они остались) - настолько густой туман царит на девятом уровне.
К этому моменту человек уже настолько устал после всех испытаний, что всё, что ему остаётся - это размышлять о всех своих решениях и деяниях в жизни, плохих и хороших. В этот момент душа, оставшаяся без тела и бренности мира живых, осознавшая всю прожитую жизнь, становится единым со всем, что есть здесь, в Миктлане. Теперь она перестаёт страдать и входит в царство Миктлан, чтобы остаться здесь навсегда.
В конечном итоге путешествие через 9 уровней Миктлана - это очищение души от тела, былого и дум для обретения вечного покоя. И так суждено любому человеку, вне зависимости от статуса и "праведности". Само понятие праведности (как и греховности) - это продукт религиозного сознания в христианстве и некоторых других религиях. Возможно у ацтеков и были категории греха, но о них мы уже никогда не узнаем.
Однако важнейшее условие - душа должна быть сильной, должна смочь пройти все испытания. К слову все испытания - исключительно природного характера.
Напротив, христианский Ад полон пыток, отождествляемых с деятельностью человека - жарка, варка, Средневековье. В Раю же праведники наслаждаются близостью Бога и общением с другими праведниками, они избавлены от земных страданий и грехов и находятся в состоянии полного блаженства. То есть либо адский угар и содомия, либо благоговейный экстаз от единения с Богом.
Самое захватывающее в этом: мы никогда не поймём полностью, как воспринимали мир не только ацтеки - любые народы древности. Другие представления о мире, о жизни и смерти, об обществе и месте человека в нём.
Ну и последний вопрос - на всякий случай. Получается ли, что Данте Алигьери позаимствовал для своей "Божественной комедии" концепцию девяти уровней?.. Данте трудился над этим произведением в 1308-1321 гг. Колумб поплыл в Америку в 1492 году. Кортес - в 1519-м.
Будьте здоровы и сильны душой. И до встреч!
Спасибо за внимание! Если материал вам понравился, вы можете поддержать канал по ссылке. Буду очень рад вашей поддержке!
"Покойнишный вой" — это традиционный погребальный плач с причитаниями, которым провожают покойника в последний путь.
Текст профессиональной плакальщицы, иркутянки Катерины Перетолчиной, записали в 1924 году. Инициатива исходила от сибирских комсомольцев: узнав о смерти главы государства, они посчитали, что народу надо сообщить о событии в привычной форме.
"Покойнишный вой" был сразу опубликован в иркутском журнале. В 1925 году он вышел отдельной книгой и неоднократно переиздавался, но в отредактированном виде: из него убрали упоминание о руководителе октябрьского переворота 1917 года Льве Троцком.
Ой ишо Владимир та да всё Ильич толька, Ой да на каво жа ты да распрагневалса, Ой да на каво жа ты да рассердилса-та, Ой ишо хто у нас будит заведавать...
Музыка сфер. Зачитаться и заслушаться. Скан текста книги прилагаю.
"Мне кажется, секрет в том, чтобы только печатать, а что печатается — совершенно всё равно".
Так он считал, растерянно глядя на публикации, которые на рубеже 1920-х—1930-х годов назывались массовой литературой. При этом считать умел хорошо и служил статистиком в конторе, расположенной в частном жилом доме.
"Иногда через сени проходит корова, топоча ногами... Чиновников всего трое. Около меня сидит Поперечнюк — с рыжей бородой такого фасона, как у Гаршина на портрете (см. приложения к "Ниве"). Когда вскакивает баба и кричит с порога: "Молока не надо?" — он строго отвечает: "Здесь учреждение"".
Жил жизнью рядового советского служащего с грошовой зарплатой.
"Ежедневно я съедаю больше 50 груш".
"Мне необходимо сорвать Шерсти Клок откуда бы то ни было".
"Если можно, я поделюсь с вами маленькой радостью: сегодня я получил талон на починку сапог".
"Я научился ловить шапку, брошенную вверх. Если мы ещё встретимся, то покажу вам".
"Сады с оркестрами открылись (состоялось открытие), одного гуляющего зарезали впотьмах, а в Бежице (девять вёрст от нас) двоих повесили: интеллигентские течения среди молодёжи".
Это не жизнь, а беспросветное существование растерянного провинциала.
"Что делаю в Брянске? Убиваю уже шесть с половиной лет и не надеюсь, что когда-нибудь это изменится... Давно ли "занимаюсь литературой"? Это похоже на насмешку. Я не занимаюсь литературой. Будни я теряю в канцелярии, дома у меня нет своего стола, нас живёт пять человек в одной комнате. Те две-три штучки, которые я написал, я писал летом на улице или когда у меня болело горло и я сидел дома. Книг я никаких не читаю (ибо их здесь нет), кроме официальных".
Так он ответил на вопросы из письма Корнея Чуковского. А Чуковский начал их задавать после того, как получил по почте несколько рассказов от неизвестного ему автора...
...писавшего — без чтения зарубежных книг — не о "маленьких людях", привычных для российской литературы, а о мелких, некрасивых и жалких.
Если персонаж — женщина, то "с пористым носом и щеками", или "костлявая, с седыми усами и бородой", или "в красном галстуке, в кудряшках над морщинами", которая "доев, утёрла губы галстуком"; или у неё "выпяченный живот, костлявые руки".
Если персонаж — мужчина, то "с прыщеватым лицом", или передающий жене, которая его бросила, открытку с петухом и надписью: "Вернись, Асюта, к своему петушку", или — как все — шутящий первого апреля: "У вас на голове червяк", потому что это же так смешно.
Писал о тех, кого видел вокруг, хотя в детстве мечтал, чтобы родители купили бричку и повезли его к Гоголю в город Эн: "Там нас полюбили бы. Я подружился бы там с Фемистоклюсом и Алкидом Маниловыми". Гоголь был его духовным и литературным учителем.
Он пытался сменить работу статистика на литературную.
"Пошёл в "Брянский рабочий" и сшантажировал его на посылку меня в три колхоза. Там я очень позабавился и написал забавную вещицу, но она, конечно, не пошла, и я остался и несолоно хлебавши, и в долгу на 30 целковых за аванс. Литературная карьера кончилась, и завтра я иду на биржу — искать шансов в других сферах".
Другие сферы, в отличие от литературы, нуждались в статистике.
"Вчера я посетил для очистки совести немало канцелярий, но не почувствовал влечения в них наняться и остался праздным".
Без влечения работать — последнее дело, только праздному не на что жить.
"Завтра я наймусь в Губстатбюро за семьдесят пять целковых в месяц с обязательством служить до 1 октября "без ограничения времени", то есть попросту, больше шести часов в день — сколько велят".
Случались в его жизни удачи — такие же убогие, как сама окружающая жизнь.
"Временная работа сегодня превратилась в бессрочную впредь до открытия На редкость Блестящей Должности (150 рублей !!!) в отделе местного хозяйства".
Работа за канцелярским столом не заменила писательства.
"Если позволите мне эту интимность, то я — пишу за швейной машинкой".
Писал всё то же и о тех же.
"На углах голосили калеки".
"Подползли нищие и, голося, протягивали руки".
"На крае неба облачко в виде селёдки неподвижно было".
"Вереницами шли бабы с связками непроданных лаптей и перед прорубью ложились на брюхо и, свесив голову, сосали воду".
"Перерезанная шея святого Иоанна была внутри красная с белыми кружочками, как колбаса, нарисованная Цыперовичем над трактирной дверью".
"Наконец Головлёв вышел из алтаря и отправился за кипятком для причастия".
"Позвольте преподнести вам препровождаемое при сем" — писано под впечатлением от вопроса, который задал ему парикмахер: "Сами бреетесь наиболее?"
"Я писатель на полпрóцента", — признавался он именно с таким ударением и писал Николаю Чуковскому — сыну Корнея: "Вы подобрали меня с земли... Поливайте от времени до времени капусту Моего Таланта своими письмами".
В Брянске эта капуста росла скверно.
"В октябре я смогу быть в Ленинграде две недели... и пущусь во все тяжкие на предмет окончательного внедрения себя в оный".
При помощи Чуковских и писателя Слонимского ему с третьей попытки удалось внедриться в Ленинград, получить комнату в коммунальной квартире дома на набережной реки Мойки — парадная заколочена, вход из двора-колодца — и зарабатывать литературным трудом.
"Сегодня я получил от "Современника" деньги за рассказ. Итак, это стоит двадцать один рубль". Основные успехи выглядят скромнее: "Рассказ... очень коротенький (рублей на семь)". Такие рассказы он называл изделиями.
Неизгладимый отпечаток на его стиль наложила многолетняя работа статистиком.
"Сочинение глав задерживается отсутствием
а) в течение всей зимы электричества,
б) в течение более чем месяца — керосина, в результате чего испытывается недостаток освещения, выходные же дни посвящаются стоянию в очередях".
Всей советской литературой тогда управлял матёрый критик-марксист Воронский.
"Что касается А.К.Воронского, то, конечно, ему моя рукопись не понравиться обязана — на то он и полицейский". Так называть старого большевика — возмутительная антисоветчина, и всё же: "С детства привык не любить полицейских".
Литературой в Ленинграде руководил оргсекретарь отделения Союза писателей Беспамятнов — автор брошюры "Интернациональная работа физкультурников": других литературных достижений за этим писателем не числилось. В угоду руководителям приходилось писать так, как они требовали.
"Сплачиваю вокруг Вашего знамени свои стальные ряды и шлю Пламприв". Пламприв — значит пламенный привет...
...но и в сплочённых стальных рядах он по-прежнему писал о том, что творилось вокруг его пустой комнаты с ящиком вместо стула: конторский письменный стол он со временем раздобыл.
"Над душой стояли голодающие и лизали опорожнённые миски", тогда как "сытые кронштадцы хлопали друг друга по плечу, кричали и смеялись".
"Никишка, — говорила Полушальчиха и плакала над хреном, — нарисовал картину "Ленин": это — загляденье".
"Товарищ Ленинградов влюбился в интеллигентку Гадову, зовёт её в РКП(б), она — ни да, ни нет. В чём дело? Вот, Гадова выходит кормить кур. Товарищ Ленинградов заглядывает в ящики и открывает заговор".
Другие совписы строчат на машинках, отнятых у буржуев. Он пишет от руки, хотя...
"Ничего нет, что побуждало бы писать, а время (даже уже Средний Возраст) уходит. Деньги это даёт совершенно ничтожные, а шуму — больше бывает, когда лягушка в воду прыгнет".
"16 истерик (рассказов) этой позорной книги представляют, собственно говоря, разговоры ни о чём... По улицам Ленинграда проходят различные люди, большинство из них здоровые, жизнерадостные и энергичные строители социализма, но автор пишет: "Толкались мошки". Прибавим — они неоднократно толкались и продолжают толкаться в советскую литературу, проникая сквозь плохо прикрытые двери некоторых издательств".
Растерянный писатель растерялся окончательно.
"Мне как-то очень неспокойно, хочется немножко жаловаться, а народу мало", — писал он в феврале 1936 года...
...а уже в марте оргсекретарь Беспамятнов организовал показательную казнь. Сменяя друг друга на трибуне в переполненном зале Дома писателей имени Маяковского, писатели, члены главной и единственной партии, пламенные борцы за советскую власть и советскую литературу дружно клеймили, смешивали с грязью и уничтожали того, кто писал не так, как положено.
Писатель Каверин — единственный из сотен свидетелей казни — описал её в своих мемуарах.
"После прений слово было предоставлено Добычину. Он прошёл через зал, невысокий, в своём лучшем костюме, сосредоточенный, но ничуть не испуганный. На кафедре он сперва помолчал, а потом, ломая скрещённые пальцы, произнёс тихим, глухим голосом:
— К сожалению, с тем, что здесь было сказано, я не могу согласиться.
И, спустившись по ступенькам, снова прошёл через зал и исчез".
Писатель Леонид Иванович Добычин (1894–1936) действительно исчез, как не было его. В ящике письменного стола остался паспорт, на столе — связка ключей. Носильные вещи по почте без какой-либо записки получила в Брянске мать. На её слёзные просьбы найти сына деятели Союза писателей отвечали: "Беспокоиться нечего. Добычин уехал в Лугу. Там его видели", а между собой сходились на том, что растоптанный ими писатель сутки спустя утопился в Мойке.
Тело не нашли.
Руководитель советских литераторов Воронский был арестован и расстрелян меньше чем через год. Оргсекретарь Беспамятнов — тоже, тогда же.
Их участь разделили многие участники показательной казни. А те, кому повезло выжить во время репрессий 1930-х, 1940-х, начала 1950-х и во время войны, продолжали занимать различные должности и заниматься советской литературной критикой. О своей роли в уничтожении Добычина никто из них никогда не вспоминал.
Николай Чуковский мог бы рассказать о Добычине гораздо больше других. Необходимые заметки хранились у него среди прочих в папке "Чудаки двадцатых годов". Но и этот, по словам современников, единственный друг писателя не оставил о нём ни строчки.
Вениамин Каверин писал мемуары "в стол"; опубликованы они были только в 1989 году — и только тогда к читателям стало возвращаться имя растерянного писателя Леонида Добычина.
Для всех поклонников футбола Hisense подготовил крутой конкурс в соцсетях. Попытайте удачу, чтобы получить классный мерч и технику от глобального партнера чемпионата.
А если не любите полагаться на случай и сразу отправляетесь за техникой Hisense, не прячьте далеко чек. Загрузите на сайт и получите подписку на Wink на 3 месяца в подарок.