Саяка Мурата “Человек-комбини”
*комбини (яп.сокр. от англ. convenience store - удобный магазин) - круглосуточный магазин шаговой доступности, символ комфортности японской повседневной жизни. В таком магазине можно купить, помимо товаров первой необходимости, ланч-боксы, горячий кофе, снять наличные в банкомате, приобрести билеты, получить посылку, воспользоваться wi-fi, туалетом и т.п.
"Человек-комбини" Саака Мурата, изд. Popcorn Books
Я готова признаться чистосердечно, что немного боюсь японской литературы. Я боюсь ее не понять или понять неправильно. Европейский менталитет очень отличается от азиатского, а японский и вовсе приводит в замешательство. Возможно, поэтому я так мало читаю Мураками: боюсь упустить главное.
Не исключено, что и “Человек-комбини” для меня останется загадкой, чей смысл я уловила поверхностно. Но я все же рискну…
Начнем по классике, с сюжета.
Кэйко Фурýкура восемнадцать лет проработала в комбини. Ей 35 лет (кажется), у нее нет детей, нет любимого, живет в малюсенькой квартирке и играет роль “нормального человека”. С детства Кэйко была не как все. У нее было свое необыкновенное виденье на окружающий мир и это пугало всех. Поэтому она стала притворяться “нормальной”. На первом курсе института она устроилась подрабатывать в комбини и так там и осталась.
Сама повесть (а это именно повесть) по размеру очень небольшая, менее 150 страниц. Но на этих страницах Саяка Мурата смогла показать жизнь необычного человека в рамках обычного мира. Все кругом твердят, что работа в комбини - это несерьезно и подходит только студентам и домохозяйкам. Что женщина должна либо пахать, как лошадь, либо выходить замуж и рожать. Иных путей нет. Стыдно быть такой, какой Фурýкура. Но главная героиня этого не понимает. Точнее она это понимает (потому что так все вокруг говорят), но не понимает почему. Она любит свою работу, она буквально живет ради нее, в работе весь ее смысл. Так почему же это плохо? Престиж. Не престижно в 35 лет работать в комбини. Не престижно в 35 не иметь мужа и детей. Не престижно в 35 жить в маленькой квартире, размером с комнату.
Да, почему-то все “нормальные” люди при встрече с кем-нибудь “ненормальным” считают себя вправе лезть ему в душу и докапываться до причин его ненормальности.
Еще одну скрепу нам подкидывают, когда появляется Сирáха. Он долговязый, под метр восемьдесят, сутулый парень, похожий на проволочную вешалку для одежды. Его несуразная внешность совсем не соотносится с его амбициями. Ему 34 года и он…своеобразный человек со своими взглядами на мир. А именно:
Этот расклад не меняется с доисторических времен. Мужчина идет на охоту, а женщина хранит очаг, собирает фрукты-овощи и ждет, когда он вернется…Женщины не меняются с незапамятных времен. В любой деревне самые молодые и симпатичные самочки достаются самым сильным и ловким охотникам…Современное общество – жалкая иллюзия
Ну вы понимаете - женщина, простите, самка создана, чтобы рожать, угождать и хранить очаг, а охотник является настоящим добытчиком. А еще Сираха очень сетует, что его никто не понимает и он никому не нужен. Женщины в его сторону не смотрят (странно почему? Он всего лишь их преследует и настойчиво оказывает внимание), работы у него хорошей нет (есть надежный страт-ап, но денег на него нет), семья его выгнала (ужасная жена брата не дает денег и заставляет работать). В общем он глубоко несчастный человек.
Он говорит Кэйко, что таких как он общество считает инородным телом, а потому не принимает в свои ряды. И ей это откликается. Ведь она тоже не подходит под определение “нормальной”. Она вынуждена играть и приспосабливаться. Только разница вся в том, что Сираха паразит (что она, кстати, не отрицает), который живет за счет других, а она просто не подходит по общепринятым нормам этого мира. В отличие от него, она работает и любит свою работу. Просто послушайте:
Магазинчик-комбини наполняют самые разные звуки. Перезвон курантов при входе покупателей. Голоса поп-звед, рекламирующих новый товар между песнями по радио. Зазывные приветствия продавцов. Пищание сканера при считывание штрихкодов. Стук товаров о дно корзины. Шелест упаковки взятого с полки хлеба. Задумчивое цоканье каблучков. Все это сливается в единую “Симфонию комбини”, ласкающую мои барабанные перепонки.
Это же просто потрясающе, так улавливать и ощущать свою работу. На протяжении всей книги Кэйко Фурукура будет восхищаться комбини, будет “слышать его голос” и делать все, чтобы в нем был порядок и гармония.
Из страницы в страницу говорится о том, как ужасно быть “инородным телом”, выделяться и не проявляться. Мужья подруг будут говорить, что сейчас уходит последний шанс на счастливую (для женщины) жизнь, эти самые подруги будут сочувственно смотреть, потому что еще не рожала, а родные будут сетовать “почему же ты такая ненормальная?”. Будто весь взгляд мира устремился в одну маленькую точку и ничего больше не имеет смысла.
Данная книга вышла под издательством Popcon Books, а эти ребяты любят и умеют поднимать насущные проблемы общества. Но в данном случае, наверное, все чуть сложнее. Не зря я заговорила про менталитет в начале поста. Японская культура и взгляд на мир отличается от привычного нам. Они стыдятся и восхищаются иным. И по этим нормам Кэйко Фурукура не такая, “ненормальная”. Ее восприятие находится на другой плоскости, понять которую не все смогут.
А сейчас самое время поговорить про слог автора.
Он просто невероятно потрясающий! Я не знаю как, но Саяка Мурата смогла передать звуки, запахи, описать бытовой ритм так уютно, так близко и понятно. Даже эта сцена с описание “Симфонии комбини”. Скажите, вы услышали эти звуки? Представили себе эту картинку? Восторг!
- Ирассяимасэ! Доброе утро! – приветствую я и беру банку из его рук.
- Ах да! Еще пачку сигарет. Номер пять…
- Слушаюсь!
Достаю пачку легких “Мальбаро” с ментолом, сканирую штрихкод.
- Для подтверждения возроста, пожалуйста, коснитесь экрана.
Он прижимает палец к монитору, но тут его взгляд падает на витрину с горячим фаст-фудом, и моя рука застывает над клавишами кассы. Я, конечно, могла бы спросить его: “Что-нибудь еще?” – но решаю подождать, пока он сам не определиться с выбором.
- И еще корн-дог.
- Конечно. Спасибо большое.
Протираю руки спиртовыми салфетками, открываю витрину, заворачиваю корн-дог.
- Горячие и холодное упаковать раздельно?
- Да ладно! Можно и вместе.
Быстро укладываю кофе и корн-дог в пакет размера S. Мужчина вдруг перестает бренчать мелочью в кармане брюк и, спохватившись, лезет в нагрудный карман. Видно, решил расплатиться картой.
- У меня “Suika”.
- Поняла вас. Приложите сюда, пожалуйста.
Тело машинально считывает все невольные жесты и взгляды покупателей – и отзывается на эти сигналы. Глаза и уши сканируют мельчайшие движения и пожелания. Стараясь не раздражать их излишней предупредительностью, мои руки сами порхают, исходя из полученной информации.
Как говорил классик: “ЭТО ШЕДЕВР!!!” У меня вся книга отмечена закладками с такими моментами. Как так можно описывать обычный быт, остается для меня загадкой.
Кстати, знаю, что у Харуки Мураками есть такой же дар. И у Кадзуи Исигуры тоже. Видимо, это такая японская писательская фишка - писать о простом очень вдохновляюще.
Вот и “Человек-комбини” вышел таким же. Вдохновляющим, уютным и близким. Прямо как сам магазинчик (точнее его концепция). На самом деле я очень хорошо понимаю главную героиню. Для меня она вовсе не кажется странной и нелюдимой. Я очень восхищаюсь людьми, которые смогли найти свое призвание в этом мире. Смогли услышать себя и жить в гармонии с самим собой. Ну и пусть для всех остальных это будет дико и не престижно. Живем мы для себя и свою жизнь. В конце каждый будет вспомнить только свой путь и свои эмоции.
Наверное, эта книга об этом…
P.S. Еще про слог: конечно, многое зависит от переводчика (когда речь идет о зарубежных авторах), но у данного издательства с этим проблем нет! 😉
P.S.S. У меня появился telegram канал, где я также рассказываю о книгах: прочитанных и новоприобретенных. В общем о своих книжных полках в целом. И там я более активная😅
Буду очень рада видеть там всех заинтересованных✨