Мем
10 интересных книг, с закрученным сюжетом
Сложные перипетии сюжета, мрачная и гнетущая атмосфера, море тайн и загадок ̶ всем этим буквально пропитаны книги, данной подборки. Надеюсь, что и вас они не оставят равнодушными.
1) «Волхв» Джон Фаулз
Увлекательная история о приключениях учителя Николаса Эрфе, решившего отправиться на далёкий греческий остров Фраксос в поисках «воображаемой жизни» и острых ощущений. Ожившие мифы древней Греции, реинкарнация событий прошлого, загадочные сестры-близняшки, эксцентричный миллионер отшельник… Читателю вместе с главным героем предстоит разобраться, что же все-таки творится на этом таинственном острове?
2) «11/22/63» Стивен Кинг
И снова в роли главного героя выступает школьный учитель. Сюжет рассказывает о Джейке Эппинге ̶ путешественнике во времени, который пытается предотвратить убийство 35-го президента США Джона Кеннеди. Книга получилась очень динамичной, наполненной множеством событий и действующих лиц. Это своеобразное путешествие в страну прошлого, наполненного колоритом Америки 60-ых. Рекомендую к прочтению.
3) «Колыбельная» Чак Паланик
Книга «Колыбельная» не менее интересна, чем тот же «Бойцовский клуб» от этого же автора. История повествует о репортёре Карле Стрейторе, который исследует Синдром внезапной смерти младенцев. Они умирают в колыбельке или даже на руках у родителей после того, как им прочтут старинную африканскую колыбельную из сборника «Стихи и потешки со всего мира». В целом сюжет получился интересный, держащий в напряжении на протяжении всего повествования.
4) «Мечтают ли андроиды об электроовцах» Филипп Дик
Нестареющая классика за автором знаменитого фантаста. В романе рассказывается история «охотника за головами» Рика Декарда, который преследует андроидов — существ, почти неотличимых от человека, объявленных вне закона на Земле. Действие происходит в отравленном радиацией и частично заброшенном Сан-Франциско будущего. Книга поднимает ряд фундаментальных вопросов, как например «Что делает человека человеком?» и «В чем отличие человека от человекоподобной машины, обладающей собственным разумом и чувствами?»
5) «Страж» Чарльз Маклин
Сюжет романа рассказывает о Мартине Грегори, клерке средней руки, который вообразил себя Хранителем, новым спасителем мира и человечества. Книга получилось жутко интересной. История, которая в ней разворачивается, весьма мрачная и жестокая, заставляющая поломать голову над множеством тайн в ней скрытой. Читателю, вместе с главным героем, предстоит выяснить, где проходит грань между реальностью и фантазией.
6) «Правда и другая ложь» Саша Аранго
Казалось бы, жизнь Генри Хайдена вполне удалась: он – знаменитый писатель, у него полно денег, прекрасный дом и верная, любящая жена. Но никто не знает, что и у Генри есть свои секреты. Охраняя их, он ловко лавирует между правдой и ложью, и поначалу ему везет. Однако в какой-то момент все начинает идти не так, и Генри совершает фатальную ошибку, которую невозможно исправить…. Де-факто главный герой и есть основной злодей всей истории, от чего она становится еще интереснее. Читателю предстоит исследовать темные закоулки души психопата и вместе с ним погрузиться в извечную борьбу добра со злом.
7) «Трансгуманизм» Виктор Пелевин
Книга представляет собой альманах из 7 рассказов в жанре киберпанк, объединенных общим вымышленным миром. На мой взгляд, самыми интересными новеллами получились "Гольденштерн все" и «Кошечка». Пелевин создал довольно интересный мир, в котором царит социальное неравенство (как в принципе любом представителе жанра киберпанк), а все люди, его населяющие, одержимы виртуальной реальностью.
8) «Страна чудес без тормозов и конец света» Харуки Мураками
Сюжет: специалист по кодировке информации способен находиться в нескольких сознаниях, что стало угрозой его реальному существованию: настоящий мир может исчезнуть для него навсегда. Это один из самых необычных романов данного автора, жанр которого однозначно определить невозможно. Фэнтези, киберпанк, антиутопия, мрачная сказка, психологический триллер – все это книга Мураками.
9) «Шаги по стеклу» Иэн Бэнкс
Однажды Грэм на вечеринке знакомиться с Сэрой, девушкой, настолько притягательной, что он тут же теряет голову. Стивен Граут опять потерял работу, ему по всюду мерещатся таинственные мучители, и он всегда носит каску на голове, опасаясь Микроволновой Пушки. А, где-то в другой реальности, в замке тысячей дверей ведут бесконечные игры Квисс и Аджайя. Сборник рассказов от скандального шотландского писателя Иэна Бэнкса поражает своей самобытностью и сложной взаимосвязью трех историй между собой. В независимости от этого каждая история является самобытной, с собственной интересной развязкой.
10) «Отель «У погибшего альпиниста»» Братья Стругацкие
На этот раз книга от моих любимых писателей, братьев Стругацких. Сюжет романа повествует о приключениях инспектора Петера Глебски, приехавшего отдохнуть в небольшой отель в заснеженных горах, в котором начинают твориться мистические события…. Камерная история в духе детектива в закрытой комнате, с набором эксцентричных персонажей и неожиданной развязкой.
Друзья, если вам интересно мое творчество, подписывайтесь на канал в телеграмме "Страна снов". Там я публикую свои художественные рассказы, делюсь мыслями, рассуждениями, открытиями, историями из жизни, отзывами на книги и фильмы.
Нужно ваше мнение и конструктивная оценка на эту рецензию
Очередное подтверждение бессмертия классики.
Книга, популярность которой не заглушили столько веков! Предупреждаю сразу: любители лёгкой литературы, не требующей размышлений, проходите мимо – эта книга не для вас.
Труд итальянского поэта времён средневековья
Но разве эта книга не отличается от тех, что писались в его эпоху? С уверенностью можно назвать её предвестницей нового времени – периода Возрождения. Не счесть, сколько авторов брались за перевод, а сколько и вовсе не решалось приступить, опасаясь, что такая великая вещь окажется им не по зубам! Перед прочтением обязательно ознакомьтесь со списком лучших переводов, чтобы оценить творчество Данте в полной мере.
Глупо браться оценивать это произведение, оно по достоинству оценено временем.
В книге скрыто очень много подтекста. Людям непросвещенным читать будет сложно, придётся постоянно отвлекаться на сноски или же на статьи с разъяснениями. Много символики и знаков.
"Божественная комедия" входит в различные списки обязательных к прочтению книг. Этот томик должен стоять в библиотеке каждого книголюба. Но не в качестве пылесборника, а периодически открываться для чтения. Мне кажется, эту книгу впоследствии не обязательно прочитывать от корки до корки, можно изучать отдельные главы и эпизоды.
"Беверли-Хиллз 90210". Как это было
Оказывается "Беверли Хиллз, 90210" вышел раньше, чем сериал "Мелроуз плейс". Я всегда считал, что наоборот. На волне Мелроуза решили снять более лайтовую подростковую версию. Но нет, Беверли 1990 год, а Мелроуз 1992 год. Может так перемешалось, потому что увидел я их именно в этом порядке? Вспомним этот хит 90-х? Как снимали и кто играл, ну и некоторые другие подробности...
1. В конце 80-х годов особой популярностью пользовались молодежные сериалы, поэтому и студия "Fox" решила, что им нужен свой собственный сериал, который будет ориентирован на молодежь. Правда, боссы студии боялись, что они заходят в эту "струю" слишком поздно. Но все же решено было попробовать запустить молодежный сериал. Молодой сценарист Дарен Старр принес свой сценарий к пилотной серии под названием "Класс Беверли-Хиллз". А в качестве продюсера наняли Аарона Спеллинга.
И когда Спеллинг прочитал сценарий Старра, то он скривился от столь большого количества главных героев. Он даже попросил Старра, чтобы тот убрал некоторых подростков, а вместо этого ввел побольше взрослых персонажей. Но Старр отказался кого-либо убирать или добавлять, аргументируя это тем, что столь большое количество подростков наоборот лучше скажется на будущем сериале. Вот только Аарона Спеллинга такой ответ не убедил, поэтому он показал сценарий своей дочери-подростку Тори (Будущая Донна), которая была просто в диком восторге. Тогда Аарон Спеллинг и дал добро на сценарий именно в таком виде.
2. До того как Люк Перри сыграл Дилана, он в основном перебивался случайными заработками в качестве разнорабочего, а также снимался в эпизодических ролях в малоизвестных дневных сериалах, мечтая о большой актерской карьере.
На кастинг он пришел, чтобы попробоваться на роль Стива, но для этой роли он не подошел, что сильно его расстроило. Причем, Люк Перри расстроился до такой степени, что даже подумывал о том, чтобы завязать с актерской карьерой. Но когда продюсерам потребовался актер на роль Дилана, то они позвонили Люку. Примечательно, что изначально Дилан должен был быть всего лишь проходным персонажем, появившись лишь в паре серий, но игра актера так понравилась Аарону Спеллингу, что он решил сделать Дилана одним из основных персонажей.
3. Дженни Гарт пробовалась на роль Келли несколько раз, и лишь с пятого раза ей наконец удалось заполучить эту роль.
4. Когда Ян Зиринг прослушивался на роль Стива Сандерса, то он наврал про свой реальный возраст, чтобы заполучить эту роль. И это неудивительно, ведь по сюжету Стиву было всего 16 лет, тогда как актеру на тот момент было уже 28 лет.
Но Ян Зиринг был не единственным актером, навравшим про свой возраст. Актрисе Габриель Картерис на момент начала съемок было 29 лет, хотя ее персонажу (Андрэа Цукерман) было всего 16. Кстати, изначально актриса пробовалась на роль Бренды Уолш.
5. Ни для кого не секрет, что актриса Тори Спеллинг, сыгравшая Донну, является дочерью продюсера Аарона Спеллинга. И многие полагают, что в сериал она попала по блату. Но это вовсе не так. Тори Спеллинг решила сама пройти кастинг в тайне от отца. Причем, изначально она пробовалась на роль Келли. Ну а чтобы отец и другие ничего не заподозрили, она явилась на кастинг под вымышленным именем Ториа Митчелл.
На роль Келли она не подошла, поэтому ей предложили роль Донны. Узнав о том, что Тори будет играть Донну, Аарон Спеллинг не стал этому воспрепятствовать, но зато он старался уделить особое внимание персонажу своей дочери. И первым делом он решил, что Донна должна быть девственницей, и оставаться ею как можно дольше. Так и произошло.
6. Как ни странно, но актера на самую главную роль Брендона Уолша нашли в самый последний момент. Его, как и Шеннен Доерти, порекомендовала Тори Спеллинг. Когда Джейсона Пристли утвердили на эту роль, оставалось всего несколько дней до начала съемочного процесса, да и сам проект был под угрозой закрытия.
7. Шеннен Доерти, сыгравшая Бренду Уолш, имела весьма скверный характер. Она то и дело устраивала скандалы во время съемок, включала "звезду", да и на съемки далеко не всегда приходила вовремя. В итоге, такое поведение надоело Аарону Спеллингу, и он решил уволить ее. Шеннен Доерти продержалась 4 сезона, став первой актрисой из основного состава, которая покинула сериал. По одной из версий, ее уволили из-за того, что она обрезала волосы в середине съемок финала сезона, никому не сказав, тем самым нарушив непрерывность эпизода.
Как признается сама актриса, всему виной ее нелегкий брак с Эшли Хэмилтоном. Именно из-за него она постоянно опаздывала на съемки и проявляла свой взрывной характер. Актриса была безумно расстроена из-за ухода из сериала, но никого в этом не винила. Также, она предположила, что Аарон Спеллинг просто хотел отгородить от нее свою дочь.
Но самое примечательное, что спустя несколько лет Шеннен Доерти сыграла одну из главных ролей в сериале "Зачарованные", продюсером которой являлся все тот же Аарон Спеллинг.
8. Чтобы заполнить пробел после ухода Доерти, продюсеры стали искать новую актрису. На роль нового женского персонажа Вэлори Мэлоун рассматривались Алисия Сильверстоун, Дрю Бэрримор и Алиса Милано. Но в итоге эта роль досталась Тиффани Эмбер Тисен.
Примечательно, что в последствии Доерти и Милано сыграли сестер в сериале "Зачарованные". Хотя, многие из вас безусловно вспомнят Алису Милано и по роли дочери Арнольда Шварценеггера в фильме "Командо".
9. Еще до того, как попасть в сериал, Тиффани Эмбер Тиссен состояла в отношениях с Брайаном Остином Грином, сыгравшим Дэвида Сильвера. Правда, сам актер был не в восторге, когда его девушка получила эту роль, так как он сильно ее ревновал к своим коллегам мужского пола.
10. Во время съемок сериала Габриель Картерис забеременела. И чтобы не приостанавливать съемки, а также не выводить актрису из сериала, сценарий слегка подправили таким образом, чтобы Андрэа Цукерман также забеременела.
11. Из всего актерского состава лишь 4 актера снимались от начала до конца на протяжении всех 10 сезонов: Дженни Гарт (Келли), Ян Зиринг (Стив), Тори Спеллинг (Донна) и Брайан Остин Грин (Дэвид). Ну и конечно же к этой четверке можно добавить актера Джо Тата, сыгравшего хозяина кафе "Персиковая косточка" Нэта. Однако ни один актер не появился во всех 293 сериях оригинального "90210".
12. Во время съемок сериала Шэннен Доерти и Дженни Гарт постоянно ссорились, да и вообще довольно сильно конфликтовали. Зато сейчас, спусия много лет, они прекрасно общаются и даже дружат.
13. По сюжету Вэлори Мэлоун баловалась травкой и ловко скручивала самокрутку. Вот только у самой актрисы Тиффани Эмбер Тисен никак не получалось это сделать, поэтому в данной сцене мы видим руки дублерши.
14. Сейчас сериал "Беверли-Хиллз 90210" называют культовым, а вот когда он только-только вышел на экраны, реакция зрителей была довольно сдержанной. Успех пришел далеко не сразу. Джейсон Пристли и Джеймс Экхаус, игравший отца Брендона и Бренды, даже спорили на тему того, как скоро проект снимут с эфира. Иэн Зиринг долгое время считал, что сериал "слишком поверхностный", чтобы понравиться зрителям. А Габриэль Картерис, по ее словам, уже думала, что ей скоро придется идти работать официанткой. К счастью, прогнозы звезд проекта не сбылись. К концу второго сезона проект удвоил свои первоначальные рейтинги и показал превосходные результаты, тогда же у сериала появилось огромное количество поклонников
15. Между актерами сериала частенько возникали романы, что в принципе не удивительно.
16. Дженни Гарт (Келли), Ян Зиринг (Келли), Брайан Остинг Грин (Дэвид) и Тори Спеллинг (Донна) появились в другом популярном сериале "Мелроуз Плейс".
17. Люк Перри сам решил покинуть сериал в середине шестого сезона, так как посчитал, что проект себя изжил и стал сдуваться. Также, он решил, что созрел для большого кино. Правда, особой популярности он не обрел. Разве что он сыграл небольшую роль в начале фильма "Пятый элемент".
А в середине 9 сезона Люк Перри вернулся в сериал "Беверли Хиллз 90210". Причиной этому стали конечно же материальные трудности. К сожалению, Люк Перри уже умер, став первым актером из основного актерского состава, который покинул этот свет. Актер скончался 4 марта 2019 года после обширного инсульта. На момент смерти ему было 52 года.
18. Роль возлюбленного Донны в пятом и шестом сезоне сыграл музыкант Джейми Уолтерс. По признанию самого актера данная роль негативно повлияла на его музыкальную карьеру. Многие фанатки приходили на его концерты с плакатами, на которых красовалась надпись "Хватить обижать Донну".
19. Изначально планировалось, что мать-одиночка по имени Карли в исполнении Хилари Суонк будет присутствовать в сериале на протяжении двух сезонов. Но в итоге зрители не проявили интереса к персонажу, из-за чего Хилари Покинула проект спустя всего 16 серий.
20. В финальном эпизоде появились практически все актеры из основного состава, которые ранее покинули сериал, включая Тиффани Эмбер Тисен, Габриель Картерис и Джейсона Пристли. А вот Шеннен Доерти в финальной серии не появилась.
21. В 1991 году пилотная серия сериала "Беверли Хиллз 90210" была показана в нашей стране по первому каналу ЦТ в рамках недели американского кино. Но продолжения трансляции не последовало. Лишь с 1997 года сериал стали транслировать по телеканалу СТС.
22. В 2008 году вышел сериал "Беверли Хиллз 90210. Новое поколение", где также приняли участие на несколько эпизодов появлялись актеры оригинального сериала - Дженни Гарт, Джо Тата, Тори Спеллинг и даже Шеннен Доерти.
23. В 2019 году вышел мини-сериал "БХ 90210", который рассказывает об актерах оригинального сериала, которые решили встретиться спустя 30 лет. В сериале приняли участие практически все актеры основного состава, среди которых Джейсон Пристли, Ян Зиринг, Брайан Остин Грин, Дженни Гарт, Шеннен Доерти, Тори Спеллинг и Габриель Картерис.
Вот такая вот история семьи Уолш вышла. Ведь именно близнецы Уолш на протяжении первых сезонов были центральными персонажами.
Супружеская пара Джим и Синди переезжает вместе со своими двумя детьми — близнецами Брендой и Брендоном — из северного штата Миннесоты в жаркий Беверли-Хиллз в Калифорнии. Семья испытывает некий культурный шок, и первый сезон рассказывает об адаптации героев на новом месте. В первую очередь, это сложно для детей — их окружают избалованные подростки, сыновья и дочери богатых и знаменитых людей. Младшие Уолши просто очарованы яркой жизнью большого города, но скоро жёсткая реальность возвращает их на землю.
А вы смотрели этот сериал?
12 разгневанных мужчин / 12 Angry Men 1956
Страна: США
Год: 1956
Режиссер: Сидни Люмет
Актеры: Генри Фонда, Мартин Болсам, Ли Дж. Кобб, Джозеф Суини, Эд Бегли, Джордж Восковец, Джон Фидлер, Э. Г. Маршалл, Джек Клагмен, Эд Биннс
Жанр: драма, детектив, криминал
Описание: Двенадцать присяжных должны решить судьбу подростка, обвиненного в убийстве своего отца.
О фильме: 1956 год. В США заканчивается эпоха маккартизма, еще сильна расовая сегрегация, а на экраны выходит скромная (всего $349 тысяч) судебная драма, снятая в одной комнате. В фильм не закладывалось то, что мы видим сейчас, Реджинальд Роуз (сценарист), изначально писавший пьесу для театра всего лишь описывал свой опыт по участию в судебном процессе. Но я не случайно вспомнил маккартизм и сегрегацию, представьте себе, как было разделено общество в США в то время, охота на «коммунистов и их приспешников», чёрные и белые, и да, вечные богатые и бедные. Большинство людей в таком обществе с лёгкостью зрителя гладиаторских боёв судило любого человека, достаточно было кому-то указать на этого человека и сказать «он – коммунист», белые винили чёрных и наоборот, бедные винили во всех своих бедах богатых, а богатые презирали бедных. Фильм так и начинается, одиннадцать присяжных готовы отправить подростка на электрический стул потому, что «суд всё доказал» и «что тут думать, голосуем и закончим с этим». Но решение нужно принять единогласно и один, проголосовавший против, переворачивает взгляд остальных присяжных и зрителей. Фильм снят в одной комнате, но это не спектакль. Напряжение, возникающее в комнате, подчеркивается великолепной операторской работой и ритмом самого фильма. Сценарий, проработанный до мелочей, не провисает, а только выкручивает напряжение до самого конца фильма. Актёрам не просто веришь, а начинаешь понимать их героев. Именно понимать, понимать их мотивации и мысли. После просмотра становится понятно почему этот фильм до сих пор изучают на юридических факультетах и курсах по работе в группе. Это настоящий гимн презумции невиновности, критическому мышлению и логике.
Как фильм воспринимается сейчас? Отлично смотрится, без скидок на возраст. Как, впрочем, и любой другой хороший разговорный фильм, но всё же решение с изменением масштаба комнаты (об этом в фактах) выбивает «12 разгневанных мужчин» из общего ряда.
Факты:
• Изначально комната, в которой собираются герои, кажется довольно просторной, но чем дальше движется конфликт, тем сильнее сжимается помещение, пока не начинает давить на них. Этого удалось достичь с помощью работы с объективами — изначально он стандартный, а затем фокус удлиняется, создавая клаустрофобное пространство в кадре. Кроме того, режиссер играл со зрителем с помощью высоты кадра. Первую треть снимали чуть сверху, вторую уже на уровне глаз, а финал снизу. И лишь в финале зрители и герои могут выдохнуть на свежем воздухе — благодаря широкоугольному объективу.
• Режиссер Сидни Люмет хотел, чтобы актеры прочувствовали, каково это долгое время находиться в маленьком помещении среди большого количества людей. Чтобы добиться этих чувств у актеров, режиссер заставил их по несколько часов сидеть в этой комнате и репетировать свои реплики вслух без сценариев.
• Репетиции заняли 2 недели, так что весь процесс съёмок уместился всего в 21 день.
• Генри Фонда не любил смотреть на себя на экране, так что не досидел до конца в просмотровой, где демонстрировали фильм. Прежде чем выйти оттуда, он тихонько шепнул режиссёру: «Сидни, это великолепно».
• Эту историю переснимали в Норвегии и Китае, пародировали в анимации, и даже в порно. В «12 добрых японцах» один из присяжных предполагал, что подсудимая виновна, и убеждал в этом остальных. В ленте Никиты Михалкова «12» русский офицер, не выходя из комнаты, находил настоящих убийц.
В одиночном заключении сортировал кофейные зерна — к 180-летию Поля Верлена
Поля Верлена принято относить к поколению «проклятых поэтов», и действительно в глазах многих современников он был изгоем.
Но его лирика прославила французскую поэзию и предвосхитила метрическую революцию, способствовавшую приходу верлибра. Читайте об этом в материале Екатерины Белавиной, автора первого русского перевода поэмы Верлена «Влюбленная в дьявола».
30 марта 2024 года исполнилось 180 лет со дня рождения французского поэта Поля Верлена (1844–1896), которого многие люди, совершенно далекие от литературы, вероятно, помнят по фильму «Полное затмение» с Леонардо Ди Каприо и Дэвидом Тьюлисом (1995).
Популярность Верлена в России уступает славе Бодлера, но список его переводчиков свидетельствует о неутихающем — во многих поколениях поэтов — интересе: от Иннокентия Анненского и Федора Сологуба до Михаила Яснова и Марины Бородицкой. Множественность переводов создает иллюзию полной доступности и изученности наследия Верлена, но до сих пор некоторые моменты требуют уточнения, а произведения — перевода.
В 90-е годы XX века можно было подтрунивать над советской литературной критикой, которая называла Верлена и Рембо чуть ли не главными поэтами Парижской коммуны. Однако стоит признать, что в Верлене, признанном поэте-лирике, заряд бунтарства и неприятия существующего миропорядка, способность бросить вызов буржуазному обществу проявлялась с первых шагов в литературной жизни.
От сатиры к личному бунту
Литературный путь Верлена начался с публикации сатирического портрета буржуа — сонета «Господин Прюдом» в журнале «Обозрение морального, литературного, научного и художественного прогресса» (август 1863), которым руководил Луи-Ксавье де Рикар, один из основателей «Современного Парнаса»:
Он мэр, глава семьи, он важен, сановит,
Под съемный воротник забились оба уха,
Бездумен сонный взгляд, и необъятно брюхо,
И вся весна в цвету на башмаках блестит.Но нет, не для него весенний этот вид:
Рокочущий ручей и травка мягче пуха,
И гомон воробьев едва ль коснется слуха.
Он занят: дочь скорей пристроить норовит.За... как его? юнца, который из богатых.
А что касается патлатых, бородатых,
Всех рифмачей, кому не брат и сатана,Всей этой шушеры, ленивой и беспечной,
Он ненавидит их, как насморк свой извечный.
И вся в цвету блестит на башмаках весна.(Перевод Марины Миримской)
На всякий случай начинающий поэт подписался ни к чему не обязывающим псевдонимом Pablo. Жозеф Прюдом — имя персонажа драматурга Анри Морье, ставшее нарицательным, а игра слов в первой строке (mère — мать и maire — мэр, произносятся одинаково) вряд ли нацелена на какого-либо мэра персонально (хотя дедушка Поля Верлена по материнской линии был мэром города Фампу). В этом сонете уже просматривается напряжение между матримониальными установками и уделом поэта.
В 1870 году Верлен женился на Матильде Моте де Флёрвиль, сводной сестре композитора Шарля де Сиври, который их и познакомил. Матильде посвящен сборник «Добрая песня» («La Bonne chanson», 1970, в продажу поступил в 1872 г. по окончании Франко-прусской войны и падения Парижской коммуны). Нужно воспринимать этот сборник любовной лирики в контексте эпохи потрясений как удивительное упражнение на зажмуривание. Поэт ограждает свой мир от злободневности. Гюго сравнивал эту книгу с «цветком на снаряде». На самом деле Верлен, с 1867 года сотрудничавший с сатирическим журналом «Майский жук» («Hannetton») коммунара Эжена Вермерша, остро переживал события 1870—1871 годов (уличные бои, осада и бомбардировка Парижа). После падения Коммуны, опасаясь доносов, супруги уезжают к родственникам в Фампу (Па-де-Кале, Франция). Алкогольная зависимость подрывала здоровье поэта, семейная жизнь не складывалась. Приехавший в Париж в сентябре 1871 года Артюр Рембо, молодой поэт из Шарлевиля, выразивший восхищение стихами Верлена, вызывает в нем больше интереса, чем семейная жизнь.
С 1869 по 1872 год Верлен принимал участие во встречах сообществ «Дрянные мальчишки» (Vilains Bonshommes) и «Чертыхатели» (Zutistes). Талант к рисованию, «необычайная выразительность в малейших набросках» поэта были отмечены современниками. Художник Феликс Регамэ, входивший в круг «Дрянных мальчишек», писал о его рисунках: «Никакой науки; никакого украшательства; каждый штрих значим, как у японских мастеров».
Когда 28-летний поэт отправился с Рембо в Бельгию, Гюго, узнав об этом, сочувственно покачал головой: «Ужасная история Поля Верлена. Бедная молодая женщина! Бедный ребенок! И его самого стоит пожалеть».
Действительно, отношения двух поэтов были драматическими, бесконечные ссоры завершились в июле 1873 г., когда Верлен в отчаянье револьверным выстрелом ранил Рембо в запястье. Самая известная книга «Песни без слов» (Romances sans paroles), ставшая знаковой для эпохи модерна, была написана за год странствий 1872 и 1873 гг.
Главное — выйти из тюрьмы
Верлен был осужден Брюссельским судом на два года за покушение и получил в тюрьме города Монс первые экземпляры книги «Песни без слов», вышедшей стараньями Лепеллетье в Сансе, в типографии Мориса Лермита. Парижские издатели на тот момент отказывались печатать Верлена.
В одиночном заключении Верлен занимался сортировкой кофейных зерен, продолжал изучение испанского и английского языков. Из английских авторов он предпочитал Шекспира и читал его в оригинале. Пережив духовный кризис, он обратился в стихах к католической вере.
После освобождения Верлен преподавал в Англии (латынь, французский, рисование; грамматическая школа в Стикни, Линкольншир, Колледж святого Алоизия в Борнмуте). По возвращении во Францию поступил преподавателем в Коллеж иезуитов Notre-Dame города Ретель. Встреча с учеником Люсьеном Летинуа (1860–1883), в котором поэту хотелось видеть приемного сына и самого близкого человека, отразилась в сборнике «Любовь» (Amour, 1888). Его смерть от тифа стала тяжелой потерей для Верлена.
В 1880 году вышла написанная в заключении «католическая» книга «Смиренномудрие» (Sagesse). Из стихотворений, написанных в тюрьмах, составлены также книги «Когда-то и недавно» (Jadis et Naguère, 1884) и «Параллельно» (Parallèlement, 1889).
Три стихотворения из сборника «Когда-то и недавно» — «Хромой сонет» (Sonnet boiteux), «Томление» (Langueur) и «Поэтическое искусство» (L’Art poétique) — вызвали наибольший резонанс и стали определяющими для поэтики декаданса (Décadisme).
Поэт, вошедший в историю литературы как одна из ключевых фигур французского символизма, сам скептически называл символистов «цимбалистами», уподобляя музыкантам-тарелочникам, производящим много шума (cymbales — ударный инструмент с дисгармоничным звуком. Слова Symbolistes и cymbalistes во французском языке близки по звучанию, различаются одним звуком о/a).
В лирическом наследии Верлена можно наблюдать переход от эстетики Парнаса к импрессионизму и символизму, к темам, которые будут характерны для декадентов и других сообществ fin de siècle.
Не удалось поменять социальный порядок — подорви просодию
Поиски музыкальности стиха, расшатывание основ силлабики, разнообразие ритмики, способствовали преобразованию просодии и, косвенно, появлению верлибра, что сделало Верлена кумиром для следующего поколения, поэтов-«восьмидесятников». Его лирическое наследие включает более двадцати прижизненных изданий книг, поэтические и прозаические публикации в периодике, а также три тома, изданные посмертно (1913–1929). Наибольший резонанс получили первые шесть сборников: «Сатурнические стихотворения» (1866), «Галантные празднества» (1869), «Добрая песня» (1870), «Романсы без слов» (1874), «Мудрость» (1881), «Когда-то и недавно» (1884), а также серия литературных портретов «Проклятые поэты» (1884, 1888). В 1894 г. Верлен избран «Принцем поэтов». Его стихотворения легли в основу многих музыкальных произведений (Рейнальдо Хан, Шарль Борд, Габриэль Форе, Клод Дебюсси, Камилл Сен-Санс, Жорж Брассенс, Лео Ферре и др.).
«Хромой сонет» написан редким непарносложником (13 слогов). Лишний слог с позиций традиционной французской силлабики ощущался как неправильность, неловкость, что соответствует ощущению дисгармонии, которое стремится передать поэт:
Ah ! vraiment c’est triste, ah ! vraiment ça finit trop mal,
Il n’est pas permis d’être à ce point infortuné.
Ah ! vraiment c’est trop la mort du naïf animal
Qui voit tout son sang couler sous son regard fané.О, нет! Воистину все это слишком больно!
Несчастным можно ль быть, как я, как я теперь?
Здесь умираю я, как бедный, жалкий зверь,
А зрители кругом беспечны и довольны!(Перевод Валерия Брюсова)
«Поэтическое искусство» (9 слогов с подвижной цезурой) формулирует в афористической форме полную противоположность принципов классицистической поэзии (Буало): ведущую роль музыкальности (De la musique avant toute chose, «музыки прежде всего»), предпочтение непарносложных размеров вопреки традиции («pour cela préfère l’impair // Plus vague et plus soluble dans l’air», букв. «Для этого предпочитай непарносложник более расплывчатый и растворимый в воздухе»), причем слово air многозначно (воздух, напев, ария), и невозможно исключить ни одно из значений.
Противопоставив настоящую поэзию литературе (Le reste est littérature; «Все прочее — литература»), Верлен бросил вызов литературному сообществу.
Стихотворение «Поэтическое искусство» привлекло внимание поэта и эссеиста Шарля Мориса (1860–1919), опубликовавшего разгромный критический отзыв (под псевдонимом Karl Mohr в журнале «Новый левый берег», 1–8.12.1882) и тем самым — вывел имя поэта из забвения. Верлен ответил с кротостью: «Позвольте мне мечтать, если мне так нравится, плакать, когда захочется, петь, если мне это вдруг взбредет в голову». В дальнейшем Шарль Морис стал одним из почитателей таланта Верлена и исследователем его творчества.
Homo duplex, Поль Верлен
В России поэзия Верлена вызвала живой интерес в 1890-х годах, особенно у Сологуба, Анненского и Брюсова, и способствовала становлению русского символизма. Сологуб начал переводить Верлена в 1889 году. Брюсов вспоминал в 1909 году: «Знакомство в начале 90-х годов с поэзией Верлэна и Маллармэ, а вскоре — и Бодлера, открыло мне новый мир. Под впечатлением их творчества созданы те мои стихи, которые первыми появились в печати 1894—1895 гг.».
Одним из наиболее часто переводимых стихотворений является «Осенняя песня» (Chanson d’automne) из сборника «Сатурнические стихотворения», оно состоит из двух предположений, разделенных на 3 строфы по 6 строк в каждой:
Les sanglots longs
des violons
de l’automne
blessent mon coeur
d’une langueur
monotone.Tout suffocant
et blême, quand
sonne l’heure,
je me souviens
des jours anciens,
et je pleure;Et je m’en vais
au vent mauvais
qui m’emporte
de çà, de là,
pareil à la
feuille morte.
Новаторством была не только редкая гетерометрия (строфы по 6 строк, сочетающие четырехсложники и трехсложники 4-4-3-4-4-3, схема рифмовки AAbCCb), множественные внутренние созвучия и анжамбеманы, но и вынесение в рифменную позицию артикля la, акцентирующее конфликт метрической и синтаксической сегментации. Лирический герой ощущает сходство (pareil — м. р.) с мертвым листком (la // feuille morte — ж. р.), при этом на уровне сегментации подчеркивается колебание между женским и мужским началом (ощущение гендерной неопределенности было свойственно Верлену, он говорил о себе как о женщине в мужском роде: «Je suis un féminin». В отечественной традиции часто опускают второе имя поэта — Поль Мари Верлен: мать в благодарность за рождение долгожданного ребенка посвятила его Деве Марии).
В переводе Георгия Шенгели передан этот прием (рифма на служебной части речи: предлог «на») и колебание между образами мужского (лист) и женского (душа) начал в сравнении:
И с бурей злой
Томной душой
Слит я, падший:
Она больна,
Похожа на
Лист увядший.
При увеличении частотности внутренних рифм в стихе рифма теряет функцию структурирующего элемента. Происходит подтачивание канона изнутри, нарушение ритмических ожиданий читателя. Включаясь в «спор о верлибре», Верлен опубликовал эссе «Слово о рифме» (Un mot sur la rime), где настаивал на необходимости рифмы или ассонанса для французского стиха: «Рифмуйте слабо, используйте ассонанс, если хотите, но рифма или ассонанс — без этого не существует французского стиха».
Верлен окончательно разбил «старые метрические вафельницы» по выражению Гюисманса, освободил фразировку, что дало свободу следующему поколению символистов (Лафорг, Ренье, Клодель, Вьеле-Гриффен, Верхарн, Метерлинк) выработать верлибр, где ритмика создается за счет свободной сегментации.
«Проклятость» — отложенная рецепция
Значительное влияние на литературный процесс произвел сборник эссе Верлена «Проклятые поэты» (Poètes maudits, 1884), посвященных Рембо, Корбьеру, Малларме; во втором издании был дополнен статьями о Марселине Деборд-Вальмор, Вилье де Лиль-Адане и «бедном Лелиане» (анаграмма Pauvre Lelian — Paul Verlaine). Заглавие книги, восходящее к названию стихотворения Бодлера «Могила проклятого поэта», закрепилось в литературном мире, статьи Верлена предвосхитили область исследований литературной рецепции. Интерес представляет также серия литературных портретов о современниках (Les Hommes d’aujourd’hui, 1885–1893).
1886 год — переломный во французской поэзии XIX века: третий том «Современного Парнаса» выходит без Верлена (его стихотворения отклонены Франсуа Коппе и Анатолем Франсом: «Нет. Автор недостойный, а стихи самые плохие, которые мы когда-либо видели»). Отдаление от парнасцев знаменует начало принципиально иной эстетики. Жан Мореас в манифесте символизма называет Верлена, Бодлера и Малларме предшественниками новой поэтической школы. Жорж Леметр публикует статью «Поль Верлен, символисты и декаденты», раскрывающую его редкий талант. Леон Ванье публикует сборники стихотворений «Любовь» (Amour, 1888), «Посвящения», (Dédicaces, 1890) и книгу Шарля Мориса «Поль Верлен» (1889).
Ванье издавал «символистов» и «модернистов», обеспечивал средствами к существованию Верлена за счет публикаций сборников стихотворений «Элегии» (1893), «Оды в ее честь» (1893), «В Лимбе» (1894), автобиографической прозы «Мои тюрьмы» (1893). Круг издателей понемногу расширялся («Эпиграммы» в изд. журнала «Plume» (1894); «Исповедь» (1895) изд. «Fin de siècle»).
Несмотря на недомогания и финансовую стесненность, Верлен после пребывания в больницах возобновлял встречи, свои «среды», общался с поэтами, художниками, театральными деятелями. В 1892–1893 годах по приглашению голландских литераторов Верлен выступал в Голландии с лекциями о французской литературе (Гаага, Лейден, Амстердам), затем — в Бельгии и Англии.
В 1896 г. поэт умер в полной нищете, но его гроб провожали несколько тысяч человек. Могила Верлена находится на кладбище Батиньоль в Париже.
Одна из дьяволических поэм
«Влюбленная в дьявола» (Amoureuse du Diable) — одна из пяти «дьяволических поэм» из сборника «Давно и недавно» (1885), занимающих важное место на духовном пути Верлена. Вероятно, этот текст представляет переходный этап, предшествующий стихотворениям католического вдохновения. Рукопись, отправленная Лепелетье, не датирована. Предположительно поэма написана позднее марта 1874 года, когда после содержания в Монсе в камере номер 252 Верлена перевели в 112-ю, где он мог писать и получать письма.
Объемная нарративная форма (154 строки) сочетает традиционное со скандально-новаторским: золотой метр 12-сложников-александрин со смежной рифмовкой сбивают множественные анжамбеманы и вольное обращение с цезурой. Именно ритм можно считать зашифрованным посланием, обращающимся скорее к подсознанию читателя, нежели к его разуму. Вряд ли можно говорить об однозначной трактовке поэмы, посвященной Стефану Малларме.
ВЛЮБЛЕННАЯ В ДЬЯВОЛА*
Стефану Малларме
По-итальянски, но с акцентом русским, явным
Он говорит: «Мой друг, а я считаю главным,
Быть одному, к тому ж богатым быть всегда,
И завтра, и потом, пусть дни, как череда...
Богат, да так, чтоб золотом чеканным,
Я мог дорогу в Ад мостить, как будто камнем.
Вам предстоит забыть, кто я, чтоб смочь спросить
За что Месье Фелис? Торговец, может быть?»Слова обращены к изысканной графине.
Ах, как светла, мила, как благородно имя!
А сердце — золото, душа как бриллиант,
Богата и знатна, муж преданный, педант:
Все исполнял мечты, пред ней благоговея,
И обожаема, счастливица, как Фея,
Как Королева, да, Святая, ясный взор,
Все было у нее.
Но вот явился вор,
Взял сердце, душу он, играя ей, как вещью,
И вот она сидит, волос пожар зловеще
Спадает по плечам, вот алые шелка,
Огромные глаза, печальные слегка.Обыденны, страшны все приключенья эти.
Покинуть особняк ей удалось. В карете
Тот ждал внизу. Побег. Куда? Весь свет гадал,
Полгода бушевал неслыханный скандал.
Ее судьбой в те дни был каждый озабочен,
Ведь свет не получал еще таких пощечин,
Не злясь и не клеймя: судачили о ней
Все злые языки, смеялись все шумней,
Поддерживая слух о странной, о безумной.
А ей-то что с того? Запасшись крупной суммой
Задолго до того, как убежала с ним,
Она могла мечтать и жить лишь им одним.
Свой капитал она перевела в банкноты,
Все пачки уложив в ларец ручной работы,
Так миллионов семь не трудно унести.
И восемь, может быть. У спутника почти
Приятным голос стал от выпитого рома,
Когда он, увозя красавицу из дома,
Спросил про ларчик тот. В ответ слова звучат:
«Все наши деньги здесь».
О сколько будет трат!
А он-то чем богат? — лишь некой красотою,
Умом... (Успеем обсудить его устои.)
О расточительство и реки серебра!
Кредиты, ссуды, займы, воровство, игра!
Он выходил сухим из всяких махинаций,
Обескуражив жертв, заставив восхищаться,
Он роскошью своей очаровал весь свет,
Был уважаем, зван, ему препятствий нет.
Шесть месяцев прошло, приехали обратно.
Ларец он открывал привычно (безвозвратно
Истратил половину). Только в этот раз
Сказал он то, что мы услышали сейчас,
Так он дополнил жест (основу отношений)
Брать деньги, не спросив каких-то разрешений.
Она удивлена, но говорит: «Бери,
Раз хочешь».
Все забрал и вышел.
До зари.
То превосходство, что в его словах мелькало,
Каким-то гнусным обаяньем привлекало,
Лилось и заставляло чувствовать острей,
Был черен цвет его немыслимых кудрей,
Его зеленых глаз безбрежная истома
Пылала памятью о пламени Содома,
И голос в душу полз, как древняя змея,
Отраву сладкую медлительно струя.
Велюр и лак, батист и перстни с аметистом.
Но предки, род, увы, не все тут было чисто.
Кто он, откуда он, и где его родня,
Никто так и не знал в Париже с того дня,
Как прошлою зимой, развязный, наглый, дерзкий
Он в обществе предстал в своем небрежном блеске.
И начал череду дуэлей и интриг,
Девицы от любви лишались жизни вмиг.
Как он влюбил в себя графиню, дал ей зелье?
Как завладеть сумел душою и постелью
Вот этот злобный гном, вот этот мерзкий плут,
Который пахнет так, как лошади и блуд?
У милых дам в крови секрет тот дремлет сладко,
То дьявола секрет, извечная загадка.
Но так, иначе ли, заполучил он власть,
Проделка удалась, он куролесил всласть.
Он мог не приходить, пить по три ночи где-то,
Бил ту, в ком не встречал отпора и ответа,
Порой он был не прочь побыть немного с ней,
Чтоб мучить, поучать и уколоть больней,
И в шутку излагал престранные воззренья:
.................................................................................
«Я, Mia, не гневлив, и все же без зазренья
Малейшего я вам сейчас в лицо скажу,
Что из себя всегда я просто выхожу,
Когда случится мне навеселе явиться,
Помилуйте, мой друг, ну, как тут не взбеситься,
От ваших сжатых губ, закатыванья глаз!
Какая узость предрассудков всякий раз!
Вам кажется, я пью, как все, как вы, как кошки,
Винишко сладкое в бокальчике на ножке?
По-вашему, кто пьет, по сути, лишь Гурман?
Вот заблужденье где! Ум вводит вас в обман!
Не стоит потакать, такой обман досаден.
Возьмем другой пример, молитвы ваши, ладан,
Исус из дерева — картинка лишь, предмет?
Облатка — хлеб простой, отличий вовсе нет?
Или любовник, вот, скажите, почему же
Чем женщину влечет, да при живом-то муже?
Всего-то лишь другой какой-то господин,
Ей сразу — властелин, единственный, один?
Попробую найти попроще объясненье:
Я не для вкуса пью, а ради опьяненья.
Быть пьяным — это дар, победа, торжество,
Над жизнью, суетой, вам не познать его!
Всё это забытье и сонм воспоминаний,
Прозрений, смутных тайн, незнания и знаний,
Так греза замерла, всю жизнь за краткий миг
Ты проживаешь вдруг, не зная, как возник
Поток, прилив надежд и горечь сожаленья!
Как это передать? Общественное мненье
Мишенью выбрало того, в ком этот дар,
О, подлость! Если бьет он, под его удар
Попавших, в упоенье, с исступленьем,
Не жаль мне!»
....................................................................
«А любовь, вот целое реченье,
Толкуй его, как хочешь, слово-каламбур,
Все так и делают, и вот царит сумбур,
Кому-то — миг утех, кому-то — развлеченье,
Тут каждому свое, без преувеличенья,
От темперамента зависит и от сил,
О сколько времени на это всяк убил!
Да как! Таким, как мы, нам с вами, так не кстати
Серьезно время проводить в подобной трате,
И стыдно было бы, богатым, умным, нам
В наш просвещенный век весь этот затхлый хлам
Ценить...»
................................................................
Так он язвил, нещадно и неловко.
В запасе у него на всё была издевка.
Графиня слушала, взгляд опустив, как те,
Чей дар любить, терпеть, прощать в неправоте.
Проходит пара дней. «Четыре миллиона,
Бессильные в игре! Вам крайне удрученно
Скажу — разорены, несправедливый рок!» —
Графине так сказал вернувшийся игрок.
Ее бьет дрожь. Молчит. Ни слова, ни ответа.
«Diletta, я не промедлю очутиться где-то
Вдали от этих мест, ищите дурачка,
Быстрее одного блошиного скачка».
Она бледна, дрожит: «Иди же, я все знаю.
Иди». — «Тогда игра у вас совсем чудная.
Идет игра с огнем. Игра без козырей».
«Кто запретит?» — «В игре я знаю толк, скорей».
— «Но если я хочу так заслужить проклятье?»
— «Тогда другой вопрос. Не стану тут мешать я.
Всё, я пошел». — «Со мной!» — «Нет я один сейчас».
Исчез он. Тишину взрыв хохота потряс.
Исчез он без следа. Остался запах серный.
Она хватает нож.Удар рукою верной.
И лезвие легко вошло под сердце ей
«Любимый, за тебя!» — вонзила сталь сильней,
Идя на высший суд для встречи с тенью тою.Не ведала она: Ад будет пустотою.
(Ранее не переводилось. Перевод Екатерины Белавиной)