Штатский
Матвей Исаакович Блантер (1903 - 1990)
Есть анекдоты, похожие на реальную историю, и есть реальные истории, похожие на анекдоты. Это банально, как любой афоризм.
Так вот вам чистая правда: великий советский композитор Матвей Исаакович Блантер был глубоко штатским человеком. Свой вклад в Победу он внёс, написав музыку к "Катюше", "Огоньку", к "В лесу прифронтовом" и множеству других замечательных песен, чего, в общем, по любому счёту вполне достаточно. А в конце апреля сорок пятого, когда итог войны был уже очевиден вообще всем, товарищ Сталин послал народного любимца Блантера в Берлин, который наши вот-вот должны были взять, с ответственнейшей миссией: тут же, по горячим следам, написать победную симфонию.
А тем временем наступает Первомай, и войска Красной Армии контролируют практически весь Берлин, и фюрер уже отбыл на встречу с заждавшимися его чертями, и начальник генерального штаба сухопутных войск вермахта генерал Ганс Кребс предлагает переговоры генерал-полковнику Василию Ивановичу Чуйкову, командующему восьмой гвардейской армией, собственно, Берлин и берущей.
Василий Иванович Чуйков (1900 - 1982)
Кребс, надо сказать, ещё в тридцатые несколько лет проторчал в Москве помощником военного атташе и, по слухам, неплохо зажигал с молодыми советскими офицерами - в том числе, с теми самыми, которые ему нынче вставляли по самое не балуйся болт большого диаметра и мелкой насечки. В Москве тогда много немцев было. Водил ли он в ту пору знакомство с Чуйковым, неизвестно, но, в целом, кандидатура самая подходящая из имеющихся. Опять же, вполне приличный русский язык, позволявший договариваться без переводчика.
Точнее говоря, позволявший бы, если бы Чуйков в принципе видел предмет переговоров - учитывая четыре года войны в анамнезе и полный разгром всего, что носит нацистскую форму, в текущей реальности. Поэтому Чуйков совершенно спокойно до него доводит, что никакого перемирия не будет. И почётной капитуляции Берлинского гарнизона под какие-то гарантии не будет тоже. А будет капитуляция безоговорочная. Ну а если нет, то классик пролетарской литературы Максим Горький ещё когда разъяснил, что делают с врагом, если тот не сдаётся. И Чуйков, стало быть, своим не допускающим возражений отлично поставленным голосом боевого командира всё это чеканит Кребсу в лицо. Исторический момент, и все присутствующие это отлично понимают.
И в этот исторический момент, не лишённый вполне уместного пафоса, дверь шкафа в занятом Чуйковым кабинете, где и происходят переговоры, открывается, и из шкафа с грохотом вываливается совершенно сомлевшее полузадохнувшееся гражданское тело. Каковое при ближайшем рассмотрении оказывается принадлежащим... Ну да, вы уже догадались. Знатному советскому композитору Матвею Блантеру, прибывшему с персональным заданием от Верховного.
Оно как было-то. Времени - четыре утра. Все, кроме пары адъютантов для охраны и радиста, на передовой. А тут - делегация немцев. Непрезентабельно. И Чуйков прочёсывает окрестности мелким гребнем, выискивая хоть кого-то, способного изобразить подобающую свиту. И вылавливает-таки двух военных корреспондентов в компании композитора Блантера, которые этого композитора очень любят за "От Москвы до Бреста" и угощают всякими вкусными трофейными напитками. Вид военкоров Чуйкова вполне устраивает. А вот Блантера в его штафирском пиджачишке генерал приказывает с глаз долой убрать. Ну его и убирают, куда ближе было. В шкаф. Тесный и душный. Что тут же и становится понятно всем присутствующим, включая прекрасно понимающего по-русски Кребса.
Вернувшись в фюрербункер, Кребс застрелился. Безоговорочную капитуляцию подписывали уже Кейтель и Жуков. Им, в общем, и по чинам куда больше подходило.
Говорят, после этого случая Блантер достал себе военную форму и несколько лет носил только её. На всякий случай. Симфонию, кстати, он так и не написал, и ничего ему за это не было. Не симфонический он был композитор.
Рахманинов
Сможете найти на картинке цифру среди букв?
Справились? Тогда попробуйте пройти нашу новую игру на внимательность. Приз — награда в профиль на Пикабу: https://pikabu.ru/link/-oD8sjtmAi
Под впечатлением от работ художника
Находясь под впечатлением от работ художника Гюстава Доре, решил написать музыку и сделать видео коллаж.
P.s.: Думаю, попробовать выпустить небольшую серию видео про разных деятелей искусства, вдохновляясь их творчеством. Если кто поддержит идею - буду рад.
"Воскресный музыкант": два сердца Александра Бородина
Этот документальный фильм увлекает не меньше, чем любой художественный. И я всегда в душе благодарю создателей таких картин за то, что они так комфортно знакомят широкую аудиторию с жизнью по-настоящему замечательных людей.
К сожалению, слова о том, что музыкальная школа или отдельные уроки в общеобразовательной отбивают у детей желание, соответственно, заниматься музыкой или изучать какие-то предметы, иногда оказывается верными... В итоге, за границами наших интересов остаются знания, которые могут казаться второстепенными, но на самом деле составляют основу нашей культуры и образованности.
Итак, сегодня - день рождения русского композитора, который считается одним из основателей классических жанров симфонии и квартета в России, а также подарил миру волшебную оперу "Князь Игорь", и одновременно учёного-химика, чьё имя заслуженно стоит в одном ряду с наиболее крупными учёными Западной Европы, Александра Порфирьевича Бородина (1833-1887).
Его родителями были не состоявшие в браке 62-летний грузинский князь из рода князей Имеретинских и 25-летняя Евдокия Антонова. Учитывая нравы того времени, мальчик при рождении был записан сыном крепостного слуги князя – Порфирия Ионовича Бородина и его жены Татьяны Григорьевны. Так что формально до семилетнего возраста ребёнок был... крепостным своего отца. Перед смертью князь дал сыну вольную, Екатерину Константиновну выдал замуж (дабы соблюсти приличие) и купил им четырёхэтажный дом. В обществе Александра представляли как племянника Евдокии Константиновны. Поскольку воспользоваться титулом отца Александр не мог, и происхождение не позволяло ему поступить в гимназию, Бородин проходил домашнее обучение по всем предметам гимназического курса, изучал немецкий и французский языки и получил прекрасное образование.
Как дальше складывалась эта удивительная жизнь - смотрите в замечательном фильме "Воскресный музыкант".В фильме участвуют солисты оперы Большого театра - Елена Образцова, Владимир Атлантов, Александр Ведерников, русская хоровая капелла, солисты балета ГАБТа – Наталия Касаткина и Шамиль Ягудин, струнный квартет имени А.П.Бородина и Симфонический оркестр Ленинградской государственной филармонии под управлением Юрия Темирканова.
ТО Экран 1972. Источник: канал на YouTube «Советское телевидение. Гостелерадиофонд России», www.youtube.com/c/gtrftv
Это Глюк
То, как мы видим общую картину классической музыки сегодня, довольно сильно отличается от того, как всё выглядело на самом деле в далёкой исторической реальности. Статус великих и гениальных композиторов имели совсем не те, кого мы сегодня так называем.
К примеру, в 18 веке "великим Бахом" был не Иоганн Себастьян, а его сын Карл Филипп Эммануил.
Имя Моцарта тоже не сияло так ослепительно, как сейчас. В его эпоху главным оперным гением европейского масштаба считался
Кристоф Виллибальд Глюк.
И не только считался, он им и был!
До Глюка опера была всего лишь костюмированным шоу кастратов и примадонн-сопрано. А балет представлял собой что-то вроде маскарадного бала на театральной сцене - просто декоративная последовательность изящных танцев под оркестровый аккомпанемент.
И именно благодаря Глюку в балете сейчас есть сюжет, а в опере музыка прямо выражает человеческие эмоции, и певцы там не только поют, но и играют свои сценические роли.
Глюк был сыном лесника, но продолжать семейное дело не хотел, и в 15 лет, поссорившись с отцом, ушёл из дома. Он хотел быть музыкантом.
Пройдя суровую жизненную школу и закалив в разнообразных испытаниях свой на редкость твёрдый характер, к сорока годам Глюк уже был в статусе прославленного оперного композитора, работы которого имели грандиозный успех.
Имя Глюка было у всех на устах, и к концу жизни Глюк был уже очень богат и знаменит на всю Европу не только как музыкант, но и как идеолог нового искусства.
Он занимал номинальный капельмейстерский пост при дворе, получал большие гонорары и пожизненные пенсии сразу из двух источников (от королевы Франции Марии Антуанетты, и от её матери - австрийской императрицы Марии Терезии).
У него был собственный дом (и не один) и выезд. И статус его был таков, что даже особы царских кровей (например, великий князь Павел Петрович - будущий российский) не гнушались навестить его дома, чтобы справиться о здоровье и поговорить с выдающейся личностью.
Неплохой жизненный финал для сына лесника!
Но как же преходяща человеческая слава... Нет, Глюк с годами не был забыт, но столетия спустя он стал кем-то вроде "свадебного генерала" на празднике классической музыки. Все вроде бы в курсе, что человек заслуженный, но в топе самых исполняемых композиторов его нет.
Почему так получилось - вопрос сложный. Возможно, его музыка просто не вписалась в ритм нового времени. Не исключено также, что он был заслонён более ярким гением его младших современников - Моцарта и Бетховена. Или сыграло роль то, что весь его рукописный архив сгорел в пожаре ещё в начале 19 века.
Во всяком случае из почти полсотни его опер в репертуаре закрепилась лишь одна - "Орфей и Эвридика", с которой этот композитор и ассоциируется уже двести лет, как Огинский со своим Полонезом.
Вот пара известных фрагментов из Глюка, которые непременно стоит послушать, чтобы получить о нём хотя бы самое общее представление.
Танец фурий из балета "Дон Жуан" - злобные фурии тащат Дон Жуана в тартарары под эту яркую музыку.
И невероятно нежная и красивая Мелодия из оперы "Орфей и Эвридика".
Если вы профи в своем деле — покажите!
Такую задачу поставил Little.Bit пикабушникам. И на его призыв откликнулись PILOTMISHA, MorGott и Lei Radna. Поэтому теперь вы знаете, как сделать игру, скрафтить косплей, написать историю и посадить самолет. А если еще не знаете, то смотрите и учитесь.
Смейся, паяццо!
21 мая 1957 года году умер поэт Серебряного века, певец и актер Александр Вертинский. Великий Вертинский.
Он стал известен до революции. Он был кумиром кокаинеток и чувствительных женщин. Он пел странным, надрывным голосом о трагической любви и чужих странах с бразильскими крейсерами. Он был паяцем. Всегда выступал в гриме. У него был дефект речи, он не выговаривал "Р" — поэтому Станиславский не взял его в свой МХТ. "У актера должна быть чеканная речь!" — о чем потом жалел.
Этот грассирующий паяц соблазнил Веру Холодную, киносекс-символ царской России. Этот паяц написал романс "Ваши пальцы пахнут ладаном" — и мы до сих пор видим ледяное кукольное личико, когда Вера Холодная шагает по ступеням белой лестницы. К свету. "А в ресницах спит печаль". И мы плачем, потому что...
Потому.
Он был избыточен и трагичен. Он был манерен. Но он был — поэт. И поэтому, несмотря на избыточность и манерность, попадал, как пуля — в сердце. Нежная пуля в изломах свинца. И раскрывался внутри миокарда, точно маленькая свинцовая роза... В брызгах алого.
После революции Вертинский эмигрировал — и его надрывные песни зазвучали по всей Европе, а затем и в Китае. Белые эмигранты слушали его высокий дрожащий от боли голос и тосковали по России.
Они тосковали по России по всему миру. Они пили боль и ностальжи, как ледяную водку. Они не закусывали, потому что на закуску не было денег. Если бы у них были деньги, он бы получил миллион. Два миллиона. Вместо этого Вертинский брал фрак напрокат.
Он тосковал и писал письма. В Кремль, к новым хозяевам жизни. "Я хочу домой. Пожалуйста". Хозяева думали.
А потом, во время страшной Войны, ему разрешили вернуться. Он уже был женат — на грузинской красавице с тонкими бровями. Шел 1943 год.
Из ста песен ему дозволили петь тридцать. Хитов не надо, обойдемся без хитов. "Лирические песни отвлекают от строительства коммунизма", писали газеты позже. На каждом концерте в зале сидит цензор, а то вдруг споешь про ладан и ваши пальцы. И денег, денег, денег постоянно нет. Концерты, концерты, концерты — чтобы только не умереть с голоду. И вечная усталость.
Никаких званий и привилегий. Только всемирно известное имя.
И дети.
Прекрасная грузинка родила ему двух дочерей, Марианну и Анастасию. Марианна выросла в настоящую французскую красавицу, а Настя — в сорванца и Ассоль, в которую влюбился весь Союз. Алые паруса потихоньку вырастали на горизонте — но ему не суждено было их увидеть.
В 1956 году Александр Николаевич отправил послание заместителю министра культуры СССР: «Где-то там: наверху все еще делают вид, что я не вернулся, что меня нет в стране. Обо мне не пишут и не говорят ни слова. Газетчики и журналисты говорят: «Нет сигнала». Вероятно, его и не будет. А между тем я есть!»
Ответом было ледяное молчание. Вероятно, это и был сигнал.
Владимир Высоцкий, тогда еще молодой, никому не известный студент Школы-студии МХАТ, был дружен с Вертинским, и частенько забегал к нему в гости. Один великий В считал другого великого В учителем. В знаменитом фильме "Место встречи изменить нельзя" крутой советский опер Глеб Жеглов наигрывает на пианино и поет хриплым голосом "ариэтку" (так их называл сам автор) Александра Вертинского "Лиловый негр".
- Вы, кажется, тогда любили португальца... или с малайцем вы ушли...
В 1957 году, сразу после концерта, Вертинский вернулся в гостиницу и прилег. И не проснулся. Сердце. Свет. Белая-белая лестница. "Еще томит, еще пьянит весна"...
Спи, паяц. Уносись в свою Палестину.
Хозяева жизни мертвы и забыты, а твои стихи и твой изломанный голос по-прежнему звучит со старой пластинки. И по-прежнему попадает как пуля — в сердце.
Свинцовая роза медленно раскрывает лепестки в брызгах алого...
Смейся, паяццо. Ты выиграл.