17

Смейся, паяццо!

Смейся, паяццо! Александр Вертинский, Писатели, Композитор, История, История СССР, Музыка, Российская империя, Биография, Длиннопост

21 мая 1957 года году умер поэт Серебряного века, певец и актер Александр Вертинский. Великий Вертинский.

Он стал известен до революции. Он был кумиром кокаинеток и чувствительных женщин. Он пел странным, надрывным голосом о трагической любви и чужих странах с бразильскими крейсерами. Он был паяцем. Всегда выступал в гриме. У него был дефект речи, он не выговаривал "Р" — поэтому Станиславский не взял его в свой МХТ. "У актера должна быть чеканная речь!" — о чем потом жалел.

Этот грассирующий паяц соблазнил Веру Холодную, киносекс-символ царской России. Этот паяц написал романс "Ваши пальцы пахнут ладаном" — и мы до сих пор видим ледяное кукольное личико, когда Вера Холодная шагает по ступеням белой лестницы. К свету. "А в ресницах спит печаль". И мы плачем, потому что...

Потому.

Он был избыточен и трагичен. Он был манерен. Но он был — поэт. И поэтому, несмотря на избыточность и манерность, попадал, как пуля — в сердце. Нежная пуля в изломах свинца. И раскрывался внутри миокарда, точно маленькая свинцовая роза... В брызгах алого.

После революции Вертинский эмигрировал — и его надрывные песни зазвучали по всей Европе, а затем и в Китае. Белые эмигранты слушали его высокий дрожащий от боли голос и тосковали по России.

Они тосковали по России по всему миру. Они пили боль и ностальжи, как ледяную водку. Они не закусывали, потому что на закуску не было денег. Если бы у них были деньги, он бы получил миллион. Два миллиона. Вместо этого Вертинский брал фрак напрокат.

Он тосковал и писал письма. В Кремль, к новым хозяевам жизни. "Я хочу домой. Пожалуйста". Хозяева думали.

А потом, во время страшной Войны, ему разрешили вернуться. Он уже был женат — на грузинской красавице с тонкими бровями. Шел 1943 год.

Из ста песен ему дозволили петь тридцать. Хитов не надо, обойдемся без хитов. "Лирические песни отвлекают от строительства коммунизма", писали газеты позже. На каждом концерте в зале сидит цензор, а то вдруг споешь про ладан и ваши пальцы. И денег, денег, денег постоянно нет. Концерты, концерты, концерты — чтобы только не умереть с голоду. И вечная усталость.

Никаких званий и привилегий. Только всемирно известное имя.

И дети.

Прекрасная грузинка родила ему двух дочерей, Марианну и Анастасию. Марианна выросла в настоящую французскую красавицу, а Настя — в сорванца и Ассоль, в которую влюбился весь Союз. Алые паруса потихоньку вырастали на горизонте — но ему не суждено было их увидеть.

В 1956 году Александр Николаевич отправил послание заместителю министра культуры СССР: «Где-то там: наверху все еще делают вид, что я не вернулся, что меня нет в стране. Обо мне не пишут и не говорят ни слова. Газетчики и журналисты говорят: «Нет сигнала». Вероятно, его и не будет. А между тем я есть!»

Ответом было ледяное молчание. Вероятно, это и был сигнал.

Владимир Высоцкий, тогда еще молодой, никому не известный студент Школы-студии МХАТ, был дружен с Вертинским, и частенько забегал к нему в гости. Один великий В считал другого великого В учителем. В знаменитом фильме "Место встречи изменить нельзя" крутой советский опер Глеб Жеглов наигрывает на пианино и поет хриплым голосом "ариэтку" (так их называл сам автор) Александра Вертинского "Лиловый негр".

- Вы, кажется, тогда любили португальца... или с малайцем вы ушли...

В 1957 году, сразу после концерта, Вертинский вернулся в гостиницу и прилег. И не проснулся. Сердце. Свет. Белая-белая лестница. "Еще томит, еще пьянит весна"...

Спи, паяц. Уносись в свою Палестину.

Хозяева жизни мертвы и забыты, а твои стихи и твой изломанный голос по-прежнему звучит со старой пластинки. И по-прежнему попадает как пуля — в сердце.

Свинцовая роза медленно раскрывает лепестки в брызгах алого...

Смейся, паяццо. Ты выиграл.

Смейся, паяццо! Александр Вертинский, Писатели, Композитор, История, История СССР, Музыка, Российская империя, Биография, Длиннопост

Найдены дубликаты

Лучшие посты за сегодня
10880

«Высшая школа Останкино» отчислила несколько студентов ЗА ЛАЙКИ НА КОММЕНТАРИИ в инстаграме, критикующем учебное заведение

«Высшая школа Останкино» отчислила несколько студентов ЗА ЛАЙКИ НА КОММЕНТАРИИ в инстаграме, критикующем учебное заведение Останкино, Лайк, Видео, Длиннопост, Негатив, Отчисление
«Высшая школа Останкино» отчислила несколько студентов ЗА ЛАЙКИ НА КОММЕНТАРИИ в инстаграме, критикующем учебное заведение Останкино, Лайк, Видео, Длиннопост, Негатив, Отчисление
«Высшая школа Останкино» отчислила несколько студентов ЗА ЛАЙКИ НА КОММЕНТАРИИ в инстаграме, критикующем учебное заведение Останкино, Лайк, Видео, Длиннопост, Негатив, Отчисление
«Высшая школа Останкино» отчислила несколько студентов ЗА ЛАЙКИ НА КОММЕНТАРИИ в инстаграме, критикующем учебное заведение Останкино, Лайк, Видео, Длиннопост, Негатив, Отчисление
«Высшая школа Останкино» отчислила несколько студентов ЗА ЛАЙКИ НА КОММЕНТАРИИ в инстаграме, критикующем учебное заведение Останкино, Лайк, Видео, Длиннопост, Негатив, Отчисление
«Высшая школа Останкино» отчислила несколько студентов ЗА ЛАЙКИ НА КОММЕНТАРИИ в инстаграме, критикующем учебное заведение Останкино, Лайк, Видео, Длиннопост, Негатив, Отчисление
«Высшая школа Останкино» отчислила несколько студентов ЗА ЛАЙКИ НА КОММЕНТАРИИ в инстаграме, критикующем учебное заведение Останкино, Лайк, Видео, Длиннопост, Негатив, Отчисление
Показать полностью 7 3
5359

Вот оно, будущее

Вот оно, будущее
5219

Спам

4755

Нетолерантная реклама дзюдо

4743

Устраивался как-то на работу

4013

Хорошие новости из Новой Зеландии

Хорошие новости из Новой Зеландии Новая Зеландия, Дети, Игрушки, Позитив, Хорошие новости, Милота
3905

Как я звонил в полицию по пьяному водителю

3608

Про деньги

Про деньги
3486

Такое вегетарианство я одобряю

Такое вегетарианство я одобряю Курган, Велес, Вегетарианство, Мясо, Депутаты, Длиннопост
Такое вегетарианство я одобряю Курган, Велес, Вегетарианство, Мясо, Депутаты, Длиннопост
Показать полностью 2
3136

Ответ на пост «Несовершеннолетнего алжирца, который приставал к девушкам, сильно избил родственник одной из них» 

3107

Настоящий интроверт

Настоящий интроверт США, Новости, Интроверт, Горы
Показать полностью 1
2928

Правильно делает

Правильно делает Дэйв Шапелл, ЛГБТ, Юмор, США, Картинка с текстом, Знаменитости, Две женщины орут на кота
Показать полностью 1
2884

Доказательства есть! Хотя погодите...

Доказательства есть! Хотя погодите... Скриншот, Комментарии, ВКонтакте, Коронавирус, Доказательство, Антипрививочники
Показать полностью 1
2797

Никто не хочет попробовать?

Никто не хочет попробовать? Комментарии, Комментарии на Пикабу, Выходные
2590

Свершилось

2434

После 30

2361

Сюрприз не удался

2354

И я тоже смогла2

И я тоже смогла2 Похудение, Стройность, Смогла, Длиннопост, Позитив
И я тоже смогла2 Похудение, Стройность, Смогла, Длиннопост, Позитив
И я тоже смогла2 Похудение, Стройность, Смогла, Длиннопост, Позитив
И я тоже смогла2 Похудение, Стройность, Смогла, Длиннопост, Позитив
Показать полностью 4
2333

Чем ты занимаешься? Снимаю видосики в тикток о губной помаде

Чем ты занимаешься? Снимаю видосики в тикток о губной помаде Бизнес, Китай, Блогеры, Зависть
Показать полностью 1
2323

Рост цен волнует россиян в два раза больше, чем эпидемия коронавируса

Рост цен волнует россиян в два раза больше, чем эпидемия коронавируса Цены, Бедность, Коррупция, Безработица, Коронавирус, Пандемия, Опрос, Левада, Россия, Политика
Похожие посты закончились. Возможно, вас заинтересуют другие посты по тегам: