Сочинение по картине
Мрачная. Спрашиваю: "Как в школе дела?" Машет рукой.
– Что делали?
– Сочинение писали...
– И какое же?
– По картине... (Кривится.)
– А что за картина?
– "Грачи прилетели"...
– Ого? Это трудная картина...
И правда трудная. О "красоте просыпающейся природы"… Бр-р-р. У Николая Носова о красоте природы сказано всего дважды: когда Незнайка с Кнопочкой сидят на огурце (перед первым разговором о волшебной палочке) и когда Коля с Мишкой и Костей сидят у самовара в закатных сумерках (рассказ "Тук-тук-тук").
А Носов великий русский писатель!.. А тут дитё девяти лет. Весну всего ничего видело. Да и то – в большом городе какая весна? Что ей эта картина? "Немая поверхность".
Говорю: "Ну, я бы написал так..." И начинаю рассказывать.
Вообще, картин под названием "Грачи прилетели" у Саврасова множество. Я лично видел две: в Третьяковке и в Русском музее, а где-то есть ещё и ещё... Потому что он их писал постоянно – с небольшими изменениями. И не потому что ему этот сюжет нравился, а на заказ. Картина была знаменитая, многим хотелось иметь авторскую копию.
Слева направо: Русский музей, Третьяковская галерея, Нижегородский художественный музей
И ещё одни "Грачи" (частное собрание)
– А знаешь, какую плату брал Саврасов за своих "Грачей"?..
Пару бутылок водки и немного еды. Саврасов страдал бродяжничеством. Это такая болезнь. Не мог жить дома, работать, как все, думать о завтрашнем дне и о хлебе насущном. Он скитался, жил с бомжами, ночевал абы где... Очень много пьянствовал. Если бы ты его увидела, ты бы испугалась такого дядьку!
Алексей Кондратьевич Саврасов. Фото 80-х гг. XIX в.
Много раз люди пытались ему помочь. Ведь он был прекрасный художник – национальное достояние России! Его брали в дом, предоставляли комнату, холсты и краски, завтрак, обед и ужин – живи хоть всю жизнь, пиши! А он поживёт немножко и... уйдёт.
Рассказываю – и вижу, перестала под ноги себе смотреть, начинает в мою сторону коситься... О, глазищи расширились! Есть контакт.
– А знаешь, какая моя любимая картина Саврасова? "Грязь". Я не помню, как она называется в Третьяковке, но на ней изображена грязь. Раскисшая дорога. Я эту картину про себя называю "Грязь"!
Смеёмся.
"Просёлок" она называется
– А почему она?
(Счастливый момент – ребёнок задаёт вопрос, а у меня есть силы и время ответить. По-моему, это то, ради чего мы живём.)
– Потому что то, что и так всем нравится, любой дурак изобразить сумеет! Если он, конечно, художник, если учился... А ты попробуй с любовью, как что-то красивое, изобразить грязь!
– Но зачем?
Затем, что её жалко! Её никто не любит! А она не виновата, что она есть! Сами же развели – и сами не любят! Это жестоко! Это обидно! А Саврасов грязь пожалел! Отнёсся к ней по-доброму! По-человечески! (Немножко педагогической демагогии не навредит...)
– Наверное, потому что он сам в грязи жил...
(Ну? Как там говорил кот Матроскин? "Ур-р-ра, заработало"? Есть мыслительный процесс! Бурно хвалю за самостоятельный вывод. Кстати, ещё сделать закладку на будущее...)
– А рядом с грязью в Третьяковке висит ещё картина: вид из окошка вниз во дворик. Там тоже весна, и снег такой уже... нечистый, и для птиц что-то насыпано, то ли пшено, то ли крошки. Жёлтый такой получился снег. В следущий раз пойдём – покажу. Я когда на эту картину смотрю, знаешь, о чём думаю?
Держим паузу.
Молча дёргает за руку – "Ну?".
– Это он сам им и накрошил. Наверное, картина написана в то самое время, когда его кто-то к себе в дом взял. И вроде хорошо – тепло, сытно... А он смотрел в окошко на птиц и... завидовал им. Что они – свободные. Летят, куда захотят... И ему тоже хотелось уйти.
(Думаю, не рассказать ли заодно о художнике Морисе Утрилло, тоже бродяжке и пьянице, которого его мать, Сюзанна Валадон, запирала в доме с бумагой и карандашами, чтобы он работал, а не шлялся по злачным кабачкам Монмартра, а он садился у окна и бросал карандаши вниз, на камни мостовой, и слушал, как они звенят... Но решаю, что одного пьяницы на сегодня хватит.)
– Понимаешь теперь, почему он писал грачей?
Рассказываю про грачей. Что они первыми прилетают в самом начале весны и даже в конце зимы, что их легче всего отличить от чёрной вороны по клюву, он светло-серый и кажется очень большим, потому что вокруг него (показываю вокруг носа) у грачей не растут пёрышки; что врановые (как "вороновые", но только "врановые") – очень умные птицы; те же грачи хорошо поддаются дрессировке, а это значит – понимают, чего люди от них хотят...
"Только об этом в сочинении писать, конечно, нельзя".
– Вот именно! – подхватывает с жаром. – Там нужно писать "Ой, весна наступила, бе-бе-бе!".
– Чу, прогалинка! Чу, солнышко! Ой, птички! Ой, весна-красна!
Мстительно хохочем.
– Понимаешь, – говорю, – каждый человек способен напридумывать и рассказать об этой картине что угодно. Но когда он садится писать сочинение, он думает: "Хм, наверное, это нельзя писать, и это нельзя, за это поругают, а это вообще несерьёзно..." И в итоге вообще ничего написать не может. Это называется "выученная беспомощность". Возьмём математику... Ты приходишь ко мне с задачей – "я не понимаю". Начинаем разбираться – и ты первая понимаешь, как решать, я сам ещё не понял, а ты уже поняла! Два раза так точно было, а может, и больше!
– Потому что (говорит с жаром) ты понятно объясняешь! А они – вообще непонятно, чего хотят!
Мысленно соплю. Отцовское самолюбие благодарно напитывается похвалой... Жаль только, по сочинению тройбан получим. А и Бог с ним. Не человек для оценки и не оценка для человека.
Читайте также по теме:
Зачем становиться умным, если от этого не станешь богаче? Почему надо слушать классическую музыку? Для чего человеку совесть? Почему вредно ругаться матом? Рассказывает журнал "Лучик". Прочесть отзывы на журнал можно:
Скачать журнал бесплатно и без регистрации можно здесь
Оформить подписку – через Почту России
Что такое барокко?
Когда португальские моряки открыли морской путь в Азию, они стали возить в Европу жемчуг, много жемчуга. Иногда среди правильных округлых жемчужин попадались «странные» – ну, вот как на картинке. Их португальцы называли «perla barocca». «Пе́рла» – жемчужина, а «баро́кка» – странное слово вроде наших «бяки-закаляки» и «кракозябры». В общем, «кракозябристая жемчужина».
Perla barocca и браслет из «барочного жемчуга»
Эти «бракованные» жемчужины никто не выбрасывал. Ещё чего!.. Они даже вошли в моду. Из них стали делать особые украшения – из «барочного жемчуга»…
(Но слово «брак» – некачественная, негодная продукция – происходит совсем от другого слова – от немецкого «брехен» – «ломать»!)
Вскоре слово «барокко» вошло в итальянский язык и стало означать «какой-то не такой», «странный». Ну, а когда в конце XVI– начале XVII века в Италии, Испании и повсюду в Европе стали появляться странные художники, рисующие странные картины, их стали называть как? Правильно, «барокко»!
Почему странные?
Нам сегодня непросто понять, чем таким особенным отличаются «неправильные» картины эпохи барокко от «правильных» эпохи Возрождения. Но в то время люди сразу видели и чувствовали – «тут что-то не так»!
Чтобы нам было понятнее, возьмём самого необычного художника эпохи барокко – Эль Греко. (Эль Греко – это прозвище, в переводе с испанского «грек», на самом деле этого художника звали Доме́никос Теотоко́пулос, попробуй выговори!)
Посмотрите на его картины. Ну как? Что замечаете?
Эль Греко (1541–1614). «Святой апостол Иаков». «Иисус, несущий крест»
Какие-то они неправильные, правда? Изогнутые и вытянутые. А справа на заднем плане вообще непонятно что – то ли облака, то ли горы, то ли просто краска намазана… Трудно поверить, что это не современный художник. А ведь Эль Греко жил в XVI веке!
Может, он просто рисовать не умел? Ну, судите сами, умел ли он рисовать:
Эти картины, портрет Джулио Кловио и «Вознесение девы Марии», написаны на заказ. Хотите, чтобы было похоже, – получите! Просто Эль Греко был одним из первых художников, сказавших знаменитые слова «я так вижу»…
«Я так вижу» означает «я понимаю, что это выглядит совсем по-другому, но я чувствую что-то такое, что заставляет меня стремиться за пределы привычного для всех мира!».
Что же они видели?
Заканчивалось Средневековье, начиналось Новое время. Средневековый человек думал так: «Мир устроен по замыслу Бога, всё в мире происходит по божьей воле. Мне надо только уповать на Бога и соблюдать правила». А люди Нового времени почувствовали – человек волен менять правила!
Посмотрите, как изображают один и тот же библейский сюжет (борьбу Иакова с ангелом) средневековый художник и один из художников барокко Франц Фракен Младший. На первой картине Иаков с ангелом скорее обнимается или танцует. Ещё бы, ведь противиться воле божьей – это же страшно подумать! А на картине барокко они именно борются, причём человек (Иаков) настроен решительнее и, кажется, побеждает…
В то время люди действительно начали менять правила. Горожане-ремесленники уходили из-под власти феодалов; голландцы – из-под власти испанского короля; немцы и англичане – из-под власти римского папы. Колумб отважился переплыть океан – и в Америку, навстречу неизвестности, хлынули отчаянные переселенцы. В то время это было – как для нас отправиться заселять другую планету!
И главное – Коперник, Галилей, Ньютон, Паскаль совершали выдающиеся открытия, которым предстояло перевернуть представления человечества о мире. Обычные люди об этом мало что знали, но художники…
Художники это чувствовали!
Тень и свет
Одним из узнаваемых и частых признаков живописи барокко является тёмный или даже чёрный фон, из которого будто лучом света выхвачена человеческая фигура.
Микеланджело да Караваджо (1571–1610). «Блаженство святого Франциска»
Так начали писать ещё художники позднего Возрождения (например, Тициан), но художники барокко подхватили эту идею с особым воодушевлением.
Человек выходит из тьмы окружающего мира! Человек – главный!
Позади него – чернота, вокруг – неизвестность, в которую ещё только предстоит проникнуть человеческой мысли, а сам он озарён светом.
Артемизия Джентилески (1593–1653). «Кающаяся Мария Магдалина»
В эпоху барокко люди ещё не знали понятий «прогресс» и «устремлённость в будущее», но уже чувствовали что-то подобное. «Тёмное прошлое» ещё держалось за них, но сами они были устремлены вперёд – к свету.
Хитрый Веласкес
Одна из самых известных картин испанского мастера эпохи барокко Диего Веласкеса называется «Менины» (что значит «Служанки», подробно мы рассказывали о её истории здесь). На ней мы видим любимицу художника – инфанту (испанскую принцессу) Маргариту в окружении служанок, придворную карлицу, самого Веласкеса за работой, ещё каких-то людей… Но почему же Веласкес дал этой картине другое название – «Семья»? Кто тут семья?
Диего Веласкес (1599–1660). «Менины» («Семья»)
Вглядитесь – далеко сзади мы видим зеркало, в котором отражаются женщина и мужчина. Это не кто иные, как король Филипп IVи его жена, королева Марианна Австрийская, родители инфанты Маргариты. Вот почему «Семья»!
Надо же, король и королева на картине – самые незаметные, самые «неважные» люди! Вот какие неожиданные открытия можно совершить, вглядываясь в темноту позади художника…
Ну, и о роскоши
В Средние века даже храмы и королевские дворцы и украшались довольно скромно. Но уже в эпоху Возрождения состоятельным людям захотелось «больше богатства». (Голландцы, как вы помните, не в счёт, об этом мы в прошлый раз рассказывали.)
А уж во времена барокко архитекторы и художники по интерьерам разгулялись вовсю! Пусть вас не обманывает скромный интерьер на картине «Менины» – это всего лишь мастерская художника. Интерьеры короля и королевы выглядели совсем иначе!
Один из залов королевского дворца в Мадриде. Интерьер в стиле барокко
Массивная позолоченная лепнина, резьба по дереву, прихотливые росписи поражали воображение людей сильнее, чем живопись, и постепенно под словом «барокко» стали понимать не новизну и необычность, не бурю чувств и устремлённость к свету, а именно это – избыточную роскошь, пресыщенность формой и цветом, «красоту красивую».
Немалую роль в этом сыграл голландец Рубенс. Вы помните, что голландские художники стремились к умеренности? А он (барокко же, всё «не так»!), наоборот, захлестнул зрителя буйством красок. И люди у него на картинах все как один такие… упитанные.
В общем, голландское барокко – оно тоже странное!
Питер Пауль Рубенс (1577–1640). «Венчание святой Екатерины»
Это была статья из детского журнала «Лучик». В прошлый раз мы говорили о том, как и почему возникла живопись «голландцев». В следущей статье поговорим об искусстве рококо.
P.S.
Уважаемые друзья! После заметки о "Чёрном квадрате" нас упрекнули в том, что мы ни словом не помянули супрематизм (и теорию "дополнительного элемента", да?), и вообще, норовим свести искусство либо к социологии, либо к технологии (как в заметке про импрессионизм).
Грешны! Каемся! Но: это заметки для детского журнала. Наша цель – не энциклопедическая справка (мозгов столько нет), а просто – оставить след в памяти ребёнка, чтобы он, услыхав впоследствии то или иное "непонятное слово", не зевнул и не прошёл мимо, а сказал: "Постойте-постойте! А ведь мне это знакомо!! И сделал следующий шаг...
Бесплатно скачать и полистать номера журнала "Лучик" можно здесь: https://www.lychik-school.ru/archive/
Выписать журнал с доставкой в почтовый ящик – на сайте Почты России
Канал "Лучика" в "Телеграм": https://t.me/luchik_magazine
Страница "Лучика" "ВКонтакте": https://vk.com/lychik_magazine
О ЖИВОПИСНОМ
Быть знаменитым -- некрасиво.
Быть некрасивым -- знаменито...
...но сейчас не о человеке, а о знаменитой картинке.
Я нарисовал её в 1990 году, хотя первый эскиз появился раньше ещё на год-полтора -- к первому и, увы, последнему Всесоюзному конкурсу проблемной графики (так называлось биеннале) в программе Фестиваля сатиры и юмора "Очень-89", из которого вскоре вырос "Золотой Остап".
Прошлый век. Больше 30 лет прошло. С тех пор я видел множество чужих вариантов. По-моему, ни одного нарисованного вручную не было, только слепленные в компутере. И, по правде говоря, интересных-неожиданных не было тоже. Продолжаю гордиться первенством и качеством 🙂
Как Геринг понял, что в мире есть зло
В ожидании казни Герман Геринг имел возможность читать газеты. Одна из публикаций ошеломила его. По словам очевидцев, после прочтения он выглядел так, будто «впервые понял, что в мире есть зло». Также он произнес: «Не может быть, чтобы на свете не осталось порядочных людей». Что же это была за публикация, и почему она так задела Геринга?
Это продолжение вчерашней статьи «Что такое шедевр?». Но прежде чем рассказать эту историю, давайте проведём маленький эксперимент. Взгляните на эти картины.
Пять из них написаны в XVII веке, а ещё одна – в ХХ. Сможете определить на глазок, какая? Запишите комментарием или просто запомните свой ответ...
Хан ван Меегерен
Этот голландский художник презирал современное искусство, предпочитая писать картины в стиле старых голландских мастеров. Критики разносили его творчество в пух и прах: «У него есть все достоинства кроме оригинальности». Когда же ван Меегерен, занимаясь восстановлением старых картин, отреставрировал картину голландского художника, один из критиков сорвал сделку по её продаже, объявив картину подделкой.
Ван Меегерен затаил обиду и задумал написать подделку такого высочайшего качества, чтобы ее было не отличить от оригинала. Выбор пал на Вермеера.
Ван Меегерен. Автопортрет
Судьба Яна Вермеера Делфтского
Ян Вермеер прожил всего 43 года. При жизни известность его была ограниченной, а после смерти имя гениального художника на целых двести лет было забыто.
После смерти Вермеера сиротами остались 11 его детей. Поэтому вдова и его душеприказчики распродавали картины довольно поспешно, не заботясь о том, в чьи руки они попадут. Следы большинства его картин затерялись. И именно поэтому в XIX и XX веке время от времени обнаруживались неизвестные шедевры художника, о подлинности которых можно было только догадываться.
Вермеер мастер бытовой живописи. Картин на религиозные сюжеты у него почти нет. Известно лишь одно полотно — «Христос в доме Марфы и Марии».
Ян Вермеер «Христос в доме Марфы и Марии»
Критики считали, что эта картина могла быть частью утерянного цикла. Для ван Меегерена это стало потрясающей возможностью – написать нового «неизвестного Вермеера» из этого цикла.
Как создать шедевр семнадцатого века, живя в двадцатом?
Прежде всего надо было верно подобрать холст и подрамник. Ван Меегерен покупал старые картины, чтобы смывать верхние слои краски и рисовать поверх первоначального изображения. Кроме того, ему нужны были кракелюры – трещины, которые всегда появляются на старинных полотнах.
Чтобы обмануть экспертизу, ван Меегерен корпел над созданием красок по рецептам XVII века. Тогда их делали из натуральных пигментов и разводили чаще всего маслом или белком. Также он знал, что в XVII веке не использовали зеленый малахитовый пигмент, а смешивали желтую и синюю краски. Он делал так же. Не забыл ван Меегерен и о забивавшейся в трещины пыли.
Итак, потратив добрых четыре года на подготовительные работы, художник приступил к сюжету о посмертном явлении Христа ученикам. Так началось рождение утерянного произведения Вермеера «Христос в Эммаусе».
Хан ван Меегерен «Христос в Эммаусе»
Как Ван Меегерен продал картину Герингу?
Изначально фальсификация задумывалась, чтобы отомстить одному критику за срыв сделки. Но всё пошло не по плану. Тот критик и ещё множество других заключили подлинность этой картины. Но тут в оценку подлинности включился известный арт-дилер Джозеф Дювин. Он заявил, что картина — подделка, причем грубая.
Люди решили: Дювин просто сбивает цену. В итоге афера зашла очень далеко: картину купил музей Бойманса Ван Бёнингена в Роттердаме, заплатив за нее около 2 миллионов долларов. Ван Меегерен почувствовал, что наконец поймал птицу счастья за хвост, и продолжил писать «Вермееров».
Написав очередной шедевр «Христос и грешница», художник понимает, что наиболее реальным покупателем будет, скорее всего, кто-то из немцев. Так и вышло. Геринг был одержим коллекционированием, ограбил половину Европы и всегда мечтал обладать картиной Вермеера.
Заключение сделки стало уже не частным, а государственным делом. В результате переговоров стороны договорились, что за Вермеера Третий рейх возвратит Голландии около двухсот подлинных полотен старых мастеров, государство, получив картины, расплатится с продавцами «Вермеера» деньгами.
Геринг, как и Гитлер, считался ценителем искусства
Как раскрыли фальсификацию?
После войны в Австрии была обнаружена коллекция Геринга, и встал вопрос: кто же продал голландское национальное достояние — картину Вермеера — фашистам? К ван Меегерену пришла полиция. Его обвинили в измене, караемой смертью. Через шесть недель тюрьмы он сознался в мошенничестве.
Ему не поверили – посчитали, что он врет, чтобы остаться в живых. Но, тем не менее, ему дали шанс. И в течение шести недель, находясь в окружении репортеров, фотографов и многих других специалистов, он создал «десятый неизвестный шедевр» под названием: «Молодой Христос проповедует в храме».
Меегерен за работой во время экспертизы
Это доказательство оказалось самым убедительным: дело переквалифицировали. Кроме того, благодаря фальсификации, Голландия вернула 200 утраченных картин. Об этом много писали репортеры, поэтому публикация и попалась Герингу на глаза.
Свидетельства против ван Меегерена в музее Бойманса Ван Бёнингена
А теперь смотрите. Вы – не искусствовед (скорее всего), не художественный критик, не эксперт, определили на глазок, по плохонькой фотографии липового Вермеера, а целому сонму специалистов это не удалось... Наводит на размышления, да?
Полистать журналы можно здесь
Подписаться с доставкой в почтовый ящик – на сайте Почты России
Купить – на Wldberries
Скачать несколько номеров бесплатно – здесь