Крупный выигрыш в лотерею — мечта миллионов людей во всем мире. Вот только можно всю жизнь посвятить заигрыванию с фортуной, но так и не получить заветного богатства. Впрочем, есть и те, кто выигрывал в лотерею несколько раз. Невероятное везение? Не всегда. Румын Стефан Мандель смог сломать систему с помощью «царицы наук» математики. Эта история началась в 1960-х годах. В то время Румыния переживала не самые лучшие времена, и многие ее граждане бедствовали. Среди них был и молодой экономист Стефан Мандель. Его зарплата составляла 360 леев или примерно 10 долларов. Конечно, Стефан, как любой молодой человек, хотел жить насыщенно, хорошо одеваться, вкусно есть и красиво отдыхать.
Денег и красивой жизни не было даже в отдаленной перспективе, и Мандель это хорошо понимал. Способ заработать криминалом молодой человек не рассматривал. Поэтому он обратил свой взор на государственные лотереи, выигрыш в которые многие считали невозможным. Но Стефан не собирался уповать на удачу и на всю свою грошовую зарплату скупать билеты. Он обратился к математике, которой был увлечен еще со школьных лет.
Полезное хобби
Страстью Манделя было изучение теоретических работ по вопросам вероятности. Особенно интересовали экономиста труды средневекового итальянского ученого Леонардо Фибоначчи. На основе работ математика Стефан разработал «алгоритм выбора чисел». Свой авторский метод, идеально подходящий для игры в лотереи, он назвал — «комбинаторная конденсация».
Название выглядит устрашающе умным, но на деле все не так уж и сложно. Если игрок выбрал 6 чисел из 49 шаров, то его шансы на выигрыш равны 1 к 13 983 816. При выборе 15 чисел, шансы на выигрыш возрастают до 1 к 2 794. Правда, для этого нужно выкупить 5005 партий, чтобы их хватило на каждую комбинацию. Мандель утверждал, что его метод позволяет сократить количество партий с 5005 всего до 569.
В том случае, если 6 выигрышных номеров попадают в число 15 выбранных вариантов, то игрок может рассчитывать как минимум на второй приз. Количество мелких выигрышей при этом может исчисляться сотнями. Вероятность сорвать джекпот составляет 1 к 10, что, согласитесь, уже совсем неплохо.
Алгоритм Стефана Манделя Проверить, как работает этот метод, одному человеку тяжело. Поэтому Стефан подключил четверых друзей, с которыми они выкупили 228 билетов одного тиража. Первая же попытка оказалась успешной. Мандель выиграл 72 783 лея, а это по курсу того времени составляло 15 тыс. долларов.
Успех воодушевил Стефана, но он понял, что в социалистической Румынии ему развернуться не дадут. Поэтому он рассчитался со всеми долгами, а на остаток выигрыша подкупил чиновников и выехал из страны. После этого Мандель 4 года менял европейские страны, подыскивая «свое» место. Не обнаружив такого в Европе, он расширил круг поиска и, наконец, обосновался в Австралии.
На Зеленом континенте Мандель решил продолжить играть в лотереи, чтобы стать, наконец, богатым. Математик постоянно совершенствовал свой метод и он приносил Стефану не только деньги, но и чувство удовлетворения. Мужчину увлекала игра с числами, а в его случае она была еще и очень прибыльной. Он нашел инвесторов и создал «лотерейный синдикат», чтобы эффективнее эксплуатировать свою разработку.
Вскоре Мандель отказался от ручных расчетов и создал компьютерную систему. Она автоматически выполняла алгоритм и выдавала числа, которые оставалось лишь вносить в билеты. Используя капитал «лотерейного синдиката» и автоматизацию, Стефан выиграл 12 лотерей и получил мелких призов на 400 тыс. долларов. А в 1986 году он впервые сорвал джекпот и получил 1,1 миллиона долларов.
Миллионы виргинской лотереи В Австралии профессиональному игроку в лотереи стало тесно. Мандель начал искать лотереи с большими выигрышами в других странах. Вскоре он узнал о виргинской лотерее. Она представляла собой особый вид розыгрыша. Игроки могли покупать неограниченное количество билетов и печатать их дома. Стефан понял, что это может озолотить его.
Подготовка была непростой и затратной. Стефан Мандель с партнерами открыли фиктивную компанию, чтобы привлечь капитал для выкупа билетов. «Лотерейный синдикат» закупил партию компьютеров и принтеров для печати билетов и нанял сотрудников. Все хлопоты окупились — выигрыш стал крупнейшим в истории виргинской лотереи. Он составил 27 036 142 долларов.
Стефан Мандель стал миллионером, причем на абсолютно законных основаниях. Он ничего не нарушил и опирался лишь на собственный алгоритм и деньги инвесторов. Но с деньгами всегда нелегко расставаться, тем более с большими. Компания, организовавшая лотерею, заявила, что Мандель обманул систему. На гениального румына завели дело, в расследовании которого участвовали спецслужбы 14 стран.
В их числе были ЦРУ, ФБР, Налоговая служба США, Австралийская комиссия по преступности и Австралийская комиссия по ценным бумагам. Но доказать факт обмана не удалось и от Манделя отстали. Вокруг его персоны поднялся серьезный шум и о человеке, «сломавшем систему», узнал весь мир. В Австралии он стал почти народным героем.
Сейчас Стефан Мандель уже не играет в лотереи. У него уже достаточно денег, как он и мечтал в молодости. 90-летний «гроза лотерей» живет на одном из островов государства Вануату. Это райское место в Океании, можно считать мечтой людей, мечтающих о комфортной и спокойной жизни.
В Сети можно встретить публикации о том, что создатель мультфильма «Шрэк» срисовал своего героя с рождённого в России профессионального борца. Нередко в таких публикациях приводят их совместное фото. Мы проверили достоверность этой истории.
Например, в январе 2024 года с пометкой «небольшой экскурс в историю» об этом в своём Telegram-канале написал блогер Дмитрий Василец (237 000 просмотров на момент написания этого разбора). В публикации также была приведена фотография двух мужчин, пожимающих руки. В некоторых постах отдельно отмечается, что на этом снимке запечатлены рестлер Морис Тийе по прозвищу Французский Ангел и «создатель мультфильма "Шрэк"» Уильям Стейг. Подобные записи в последние годы появлялись и в других Telegram-каналах, среди которых «Фотоаппарат» (223 000 просмотров), «Молодость» (128 000), «Фотоплёнка» (64 000) и «История человечества» (32 000). История о том, что Тийе послужил прообразом Шрэка, популярна и во «ВКонтакте». Например, в паблике «5 интересных фактов» с 2019 года эту историю с вирусной фотографией размещали не менее девяти раз (1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9) — в общей сложности эти посты набрали 2,3 млн просмотров. Аналогичные публикации есть, например, в сообществах World of History (176 000 просмотров) и Trash (130 000).
Утверждения, что Тийе был прототипом зелёного великана, встречаются и вне соцсетей. Например, об этом писали сайты Sport24 и «Чемпионат», а также снимали ролики YouTube-каналы «Острый угол» (960 000 просмотров) и «Открытый мир» (14 000). Ту же фотографию со схожими подписями распространяли иноязычные пользователи соцсетей (Instagram*, Facebook*, X).
Фото: скриншоты постов с сайта vk.com и из сервиса TGStat
Кто такой Тийе?
Морис Тийе родился в 1903 году во французской семье, жившей в Российской империи. Во многих источниках говорится, что место его рождения — Урал, однако автор тематического сайта, посвящённого Тийе, утверждает, что в официальных документах был указан Санкт-Петербург. Отец Мориса умер, когда тот был ещё маленьким, а с началом революции 1917 года мать с сыном переехали во Францию. Вероятно, благодаря влиянию матери, преподававшей языки, Тийе стал полиглотом. Хотя во многих упомянутых выше постах говорится, что он знал 14 языков, автор тематического сайта приводит более скромные данные: «К середине 1942 года Морис говорил как минимум на пяти языках: французском, русском, литовском, болгарском и английском». По некоторым данным, он также был знаком с итальянским и испанским.
Сообщается, что в возрасте 17 лет голова, грудная клетка, руки и ноги Тийе начали увеличиваться, а в 19 лет ему поставили диагноз акромегалия — это заболевание, связанное с нарушением функции передней доли гипофиза, в результате чего вырабатывается избыточное количество гормона роста. Впоследствии юноша некоторое время играл в регби (после одного матча он даже якобы встретился с королём Великобритании Георгом V) и обучался праву в Тулузском университете, но оставил юридический факультет и поступил на службу инженером во французский флот, где также занимался борьбой. По окончании службы он снялся в нескольких фильмах.
Согласно самой распространённой версии его биографии, когда Тийе работал на киностудии в конце 1930-х годов, его заметил Карл Поджелло — литовский, а затем американский борец и промоутер. Он убедил Мориса профессионально заняться борьбой, а впоследствии стал его тренером, менеджером и близким другом. За несколько лет Тийе стал очень популярным рестлером, а после начала Второй мировой войны эмигрировал в США, где из-за своей необычной внешности и недюжинной силы обрёл большую популярность и выиграл ряд титулов. Отметим, что в начале своей карьеры спортсмен выступал под прозвищем Ангел, а слово «французский» добавилось позднее, когда промоутер Джек Пфефер стал продвигать многочисленных борцов из других стран под похожими псевдонимами.
4 сентября 1954 года Поджелло скончался от рака лёгких, а вечером того же дня Тийе умер от сердечного приступа. Их похоронили на Литовском национальном кладбище в Джастисе, штат Иллинойс, а на совместном надгробном камне написано: «Друзья, которых не смогла разлучить даже смерть».
Правда ли, что на вирусном фото с Тийе показан создатель Шрэка?
В большинстве приведённых в начале этого разбора постов утверждается, что на вирусном снимке запечатлены жмущие друг другу руку Тийе и Уильям Стейг. При помощи обратного поиска по изображению «Проверено» установило, что оригинальная фотография опубликована на сайте, посвящённом жизни борца. Согласно подписи, на фото запечатлены сам Французский Ангел (справа) и Дикий Билл Зим (слева). Зим также был популярным американским рестлером, который выступал на ринге в 1930–1950-х годах.
В статье говорится, что эту фотокарточку автору сайта прислал сын Дикого Билла Зима Майк Зим, найдя её в коллекции своего отца. Снимок приводился в качестве иллюстрации того, как Тийе отличался от мужчин одного с ним роста. «Майк отметил, что, по словам его отца, Морис был очень добрым и порядочным человеком, который отдавал большую часть своих денег нуждающимся детям», — сообщалось в том же материале.
Таким образом, на вирусном фото рядом с Тийе показан не создатель Шрэка, а другой рестлер.
Наш вердикт: неправда
Правда ли, что Стейг — автор мультфильма «Шрэк»?
Также в значительной части публикаций утверждается, что Стейг якобы был автором мультфильма, выпущенного в 2001 году кинокомпанией DreamWorks. На самом же деле он был художником и автором детских книжек, а непосредственного участия в создании анимационной ленты не принимал. В 1990 году писатель выпустил рассказ «Шрэк!», который сам проиллюстрировал. Сюжет и детали оригинального текста отличались от экранизации: например, в первоисточнике зелёный монстр мог дышать огнём и обладал тепловым зрением, с болота его прогнали собственные родители, а принцесса была «уродливой» сама по себе, а не из-за наложенного на неё проклятия.
В 1991 году права на экранизацию рассказа купил Стивен Спилберг, планировавший создать мультфильм с классической 2D-анимацией. Однако в 1995 году они отошли к недавно открытой студии DreamWorks, сооснователем которой был режиссёр. В конечном итоге лента была создана с применением трёхмерной графики и вышла на экраны в 2001 году. В титрах отмечено, что сюжет основан на книге Стейга — подобным образом он указан и в остальных проектах этой франшизы. Писатель умер в 2003 году, поэтому ему посвятили сиквел мультфильма, вышедший годом позже.
Кадр из мультфильма «Шрэк-2», а также снимки Стейга в молодости и старости. Фото: коллаж «Проверено» / DreamWorks / скриншоты страниц сайтов wikipedia.org и macmillan.com
Таким образом, называть Стейга создателем мультфильма некорректно, он был автором литературного первоисточника.
Наш вердикт: большей частью неправда
Правда ли, что Тийе был прототипом Шрэка?
Слух о том, что прообразом зелёного огра стал французский рестлер, ходит по Сети ещё с нулевых годов. При этом в интернете нет никаких достоверных свидетельств того, что Стейг был знаком или хотя бы знал о Тийе. Поэтому, судя по всему, речь идёт только о мультипликационном персонаже.
В публикациях о связи Тийе со Шрэком часто сравнивают их внешность: у обоих непропорционально большие головы, выступающие подбородки и уши необычной формы. Некоторые пользователи также отмечают, что и рестлера, и огра люди боялись из-за их грозного внешнего вида, хотя на самом деле и Тийе (судя по рассказам современников), и Шрэк были дружелюбны и милы. Кроме того, в мультфильме герой боролся с рыцарями на ринге и применял рестлерские приёмы, что также связывает его с Французским Ангелом.
Однако в Сети нет никаких достоверных источников, подтверждающих слух о Тийе как прототипе Шрэка. Например, на момент написания этого разбора на странице о рестлере в русскоязычной «Википедии» говорится, что его необычный внешний вид «вдохновил иллюстратора Уильяма Стейга на создание образа Шрэка». В качестве доказательства приводится ссылка на статью 2017 года на сайте The Huffington Post, где писатель Стейг вовсе не упоминается. «Несмотря на необъяснимое физическое сходство Тийе и Шрэка, DreamWorks — студия, выпустившая картину, — никогда официально не реагировала на давний слух о том, что внешность Тийе послужила основой для анимационного персонажа. Представитель компании не ответил на запрос нашего издания о комментарии», — говорилось в материале. При этом сайт ScreenRant, по ошибке назвавший Тийе боксёром, предположил: продюсеры и аниматоры никогда не подтверждали, что Французский Ангел был источником их вдохновения, по юридическим причинам.
В 2016 году выяснить, правдив ли слух, попытался портал Yahoo Movies UK. Автор статьи, как и его американские коллеги, отметил, что DreamWorks публично не раскрывала, был ли образ огра основан на прототипе, но добавил, что работавшие над мультфильмом аниматоры изучали внешность реальных людей. Далее приведён комментарий, оставленный анонимным пользователем в июле 2008 года под постом о Тийе: «Я работал в художественном отделе студии PDI / Dreamworks во время разработки "Шрэка". У меня на стене висели фотографии необычных рестлеров — Шведского Ангела, Ирландского Ангела и Французского Ангела. Возможно, они вполне могли вдохновить авторов, создававших модель Шрэка». Вики Дженсон, одна из режиссёров мультфильма, не смогла ни подтвердить, ни опровергнуть эту информацию — в комментарии Yahoo она сказала, что не исключает подобной связи: «Вау, никогда не видела этого раньше, но это не значит, что этого не видели художники, которые помогали создавать дизайн Шрэка. Я знаю, что мы много работали над его обликом!»
Образ Шрэка мог быть основан и на другом человеке. Когда Спилберг купил права на экранизацию книжки, планировалось, что в двухмерном мультфильме свой голос герою подарит актёр Билл Мюррей. Позднее главную роль в первой трёхмерной версии «Шрэка» получил комик Крис Фарли, который умер от передозировки наркотиками в 1997 году. По словам его брата, артист успел озвучить почти все диалоги своего персонажа, и в Сети даже есть несколько роликов с примерами работы Фарли, где Шрэк выглядит совсем не так, как в финальной версии мультфильма. «Изначально персонаж Шрэка был немного больше похож на Криса — скромный, неуклюжий, невинный парень», — рассказал Кевин Фарли. Это подтвердил и дизайнер Барри Джексон, работавший над той версией. В итоге огра озвучил Майк Майерс, после прихода которого в проект сценарий переписали, а внешность героев сильно изменили.
В 2001 году в статье журнала Computer Graphics World сообщалось, что художники начали создавать цифровых персонажей, используя отсканированные скульптурные макеты. При этом 3D-модель Шрэка прошла через 50 редакций, и в итоге огра сделали более худым, чтобы он выглядел моложе и его было легче анимировать. Не приводя доказательств, автор тематического сайта о Тийе утверждает, что, согласно многочисленным слухам, аниматоры видели посмертную маску рестлера в Йоркском музее штанги, где они якобы почерпнули идею для образа Шрэка. При этом далее он подчёркивает: «Только поговорив с теми, кто лепил исходные макеты Шрэка и рисовал эскизы, мы сможем на 100% доказать, что Морис был источником вдохновения». В свою очередь, автор фанатского ресурса Shrek History, посвящённого вселенной мультфильма, заявил, что связь с рестлером не подтверждает ни один достоверный источник: «Это всего лишь интернет-слух, который теперь принят за факт».
Таким образом, на момент публикации этого разбора нельзя доподлинно ни подтвердить, ни опровергнуть утверждения о том, что образ Шрэка был основан на внешности Мориса Тийе. Подобные публикации строятся на косвенных сведениях, слухах и сообщении анонимного пользователя, согласно которому рестлер мог быть лишь одним из источников вдохновения. За прошедшие с премьеры мультфильма годы в интернете появилось множество концепт-артов, раскадровок и других рабочих материалов с производства, однако никакой связи с Тийе в них не прослеживается.
Наш вердикт: легенда
*Российские власти считают компанию Meta Platforms Inc., которой принадлежат социальные сети Instagram и Facebook, экстремистской организацией, её деятельность на территории России запрещена.
Согласно популярной в интернете версии, единственное имя собственное в русской народной сказке появилось довольно поздно — и не ради рифмы с «внучкой», а из цензурных соображений. Мы проверили, правда ли это.
Спойлер для ЛЛ:правда
Вот что сообщает популярный блогер Игорь Бигдан (ibigdan): «А вы никогда не задавались вопросом, почему в русской народной сказке про репку только у Жучки есть имя? Остальные персонажи без имён — дедка, бабка, внучка, кошка, мышка. Оказывается, в сказке о репке, записанной в середине XIX века публикатором сказок и фольклористом А. Н. Афанасьевым и опубликованной в его сборнике, собака называется не Жучкой, а сучкой. Жучка появилась позднее в одной из многочисленных адаптаций для детей».
Аналогичные сведения сообщал журналист Сергей Доренко, отмечая роль цензуры в этой истории. Также о ней можно узнать из сервисов ответов на вопросы («Большой вопрос.ru», sprashivalka.com).
«Репка» — сказка народная, поэтому говорить о каком-то оригинале (первоисточнике) было бы не совсем корректно. Произведения устного народного творчества не только имеют свойство со временем видоизменяться, но и зачастую параллельно существуют в нескольких вариантах. Однако мы как минимум можем проследить историю первых публикаций.
Считается, что первым произведение о репке опубликовал собиратель русского фольклора Александр Афанасьев в своём сборнике «Народные русские сказки». В Сети в связи с этим часто упоминается 1863 год, однако мы нашли публикацию этой сказки в издании 1860 года. В более ранних доступных на сегодня источниках она не встречается, хотя само издание — перепечатка аналогичной книги 1858 года, о чём сообщается в начале тома. Саму же сказку, как так указано, записал А. Харитонов в Архангельской губернии.
Что мы видим? Действительно, на подмогу деду после бабки и внучки приходит безымянная сучка — по всей видимости, самка собаки. Небезынтересно также отметить, что после сучки к делу подключается не кошка или мышка, а «нога» (с ударением на «о»), причём только с приходом пятой ноги репку удаётся вырвать из земли. По этому поводу есть несколько версий — например, в издании 1983 года «Народных русских сказок А. Н. Афанасьева» сказано, что это ног-птица, то есть грифон. Но это примечание не совсем согласуется с вологодским вариантом сказки, приводимым тем же Афанасьевым («Бежит ножка по дорожке. "Ножка, пособи репку рвать". Рвали-рвали, не могли вырвать…»). Зато в вышедшем в 1868 году сборнике «Детские песни» под редакцией Петра Бессонова всё сходится: «Прилетела нóга, прилетела дрýга, прилетела третья…». На одной из дореволюционных иллюстраций мы можем видеть ноги в обыденном смысле:
Но нас больше интересует личность третьей помощницы, которая и у Бессонова названа «сучкой». Когда же она стала Жучкой? Произошло это ещё до Бессонова, но вскоре после выхода сборника Афанасьева. В 1864 году основоположник научной педагогики в России Константин Дмитриевич Ушинский выпустил учебник «Родное слово», который обрёл большую популярность и издавался с 1864 года до самой революции по нескольку раз в год. Именно здесь собака обретает имя: «Кликнула внучка Жучку. Жучка за внучку, внучка за бабку, бабка за дедку, дедка за репку: тянут-потянут, вытянуть не могут. Кликнула Жучка кошку. Кошка за Жучку, Жучка за внучку, внучка за бабку, бабка за дедку, дедка за репку: тянут-потянут, вытянуть не могут. Кликнула Жучка Машку. Машка за Жучку, Жучка за внучку, внучку за бабку, бабку за дедку, дедка за репку: тянут-потянут, вытянуть не могут. Кликнула Машка мышку. Мышка за Машку, Машка за Жучку, Жучка за внучку, внучка за бабку, бабка за дедку, дедка за репку тянут-потянут — вытащили репку».
Как видим, помимо Жучки, Ушинский упоминает также Машку (возможно, кошку) и мышку. Скорее всего, за основу своей адаптации Ушинский взял именно архангельский вариант, опубликованный Афанасьевым, — он отличается от остальных. При этом Ушинский не оставил сведений о том, почему он отказался от слова «сучка», но, если учесть, что в XIX веке слово уже имело в том числе не самый приятный контекст, его поступок понятен. И в дальнейшем учебник Ушинского, который распространялся в самые отдалённые уголки страны, безусловно, мог оказать влияние на устную фольклорную традицию. Так, уже в «Репке», записанной фольклористами в Заонежье в 1926 году, мы встречаем и внучку, и Жучку, и Машку, и кошку, и мышку. В большинстве современных вариантов сказки Машки уже нет, поэтому в них Жучка —единственный персонаж с именем собственным (за некоторым исключением, когда Машка — имя кошки). Что касается нашего основного вопроса, то, действительно, «сучка» стала «Жучкой» уже после первой публикации народной сказки.
Потрясающий художник слова Чехов сумел в свойственной ему манере передать глубокий смысл в достаточно юмористическом рассказе. Наслаждайтесь!
Жизнь прекрасна
(Покушающимся на самоубийство)
Жизнь пренеприятная штука, но сделать ее прекрасной очень не трудно. Для этого недостаточно выиграть 200 000, получить Белого Орла, жениться на хорошенькой, прослыть благонамеренным — все эти блага тленны и поддаются привычке.
Для того чтобы ощущать в себе счастье без перерыва, даже в минуты скорби и печали, нужно: а) уметь довольствоваться настоящим и б) радоваться сознанию, что «могло бы быть и хуже».
А это нетрудно:
Когда у тебя в кармане загораются спички, то радуйся и благодари небо, что у тебя в кармане не пороховой погреб.
Когда к тебе на дачу приезжают бедные родственники, то не бледней, а торжествуя, восклицай: «Хорошо, что это не городовые!».
Когда в твой палец попадает заноза, радуйся: «Хорошо, что не в глаз!».
Если твоя жена или свояченица играет гаммы, то не выходи из себя, а не находи себе места от радости, что ты слушаешь игру, а не вой шакалов или кошачий концерт.
Радуйся, что ты не лошадь конножелезки, не коховская «запятая», не трихина, не свинья, не осел, не медведь, которого водят цыгане, не клоп…
Радуйся, что ты не хромой, не слепой, не глухой, не немой, не холерный…
Радуйся, что в данную минуту ты не сидишь на скамье подсудимых, не видишь пред собой кредитора и не беседуешь о гонораре с Турбой.
Если ты живешь в не столь отдаленных местах, то разве нельзя быть счастливым от мысли, что тебя не угораздило попасть в столь отдаленные?
Если у тебя болит один зуб, то ликуй, что у тебя болят не все зубы.
Радуйся, что ты имеешь возможность не читать «Гражданина», не сидеть на ассенизационной бочке, не быть женатым сразу на трех…
Когда ведут тебя в участок, то прыгай от восторга, что тебя ведут не в геенну огненную.
Если тебя секут березой, то дрыгай ногами и восклицай: «Как я счастлив, что меня секут не крапивой!».
Если жена тебе изменила, то радуйся, что она изменила тебе, а не отечеству.
И так далее…
Последуй, человече, моему совету, и жизнь твоя будет состоять из сплошного ликования.
22 октября 1962 года был арестован Олег Пеньковский. Один из самых известных западных агентов. Со времен сталинских процессов над врагами народа ни один другой суд не освещался так подробно и публично, как процесс над Пеньковским.
Биография его удивительна. Он воевал, был дважды серьезно ранен. Великую Отечественную закончил адъютантом маршала Варенцова. После войны делал успешную карьеру в разведке и возглавлял резидентуру в Турции. Именно там с Пеньковским что-то произошло: «Мстительный, злобный человек, беспримерный карьерист, способен на любую подлость» - так было написано в его характеристике по итогам турецкой командировки, откуда его отозвали и дали работу в Госкомитете по координации научно-исследовательских работ при Совмине. Это была работа под прикрытием, но Пеньковский использовал ее для того, чтобы выйти в 1960 году на контакт с американской и британской разведками, на которые и работал вплоть до ареста.
В январе 1962 года Пеньковского взяли в разработку и установили слежку. Летом 1962-го Пеньковский выехал в Париж, где передал связному пакет с отснятыми микропленками. В них содержалось руководство по установке советских баллистических ракет на Кубе. Именно в день начала американской блокады Кубы в разгар Карибского кризиса Пеньковского и арестовали. Всего ему удалось отснять 111 микрофильмов и 5500 секретных документов. Раскрыл около 500 советских агентов.
Он утверждал, что передавал секретные данные чтобы а предотвратить войну! Есть версия, что предательство Олега Пеньковского, который к тому моменту был уже полковником, являлось игрой советской разведки, а сведения он передавал, чтобы ввести западные разведки в заблуждение. А разоблачение Пеньковского явилось следствием борьбы за влияние между КГБ и ГРУ.
Так или иначе, Пеньковский был приговорен к высшей мере. На суде он держался спокойно и уверенно, явно не ожидая такого исхода. Пеньковский был расстрелян в Бутырской тюрьме 16 мая 1963 года.
Когда европейцы открыли Новую Зеландию, ее населял крайне воинственный и непокорный народ – маори.
Это были очень дисциплинированные, отважные воины, отличающие особой силой, агрессивностью и боевыми качествами.
Сегодня маори, кстати, становятся все более известны благодаря тому самому устрашающему танцу с высунутыми языками и зловещими криками:
Ну, и еще маори имели (а их потомки и сейчас часто имеют) очень характерные и узнаваемые татуировки:
Ну, так вот. Маори были чем -то вроде спартанцев, но только на другом конце света. И европейцы не смогли просто взять и захватить их, превратить в рабов.
Нет, ну если бы они хотели, конечно, могли бы снарядить мощную армию и отправить ее к Новой Зеландии...
Но сами посмотрите на карту. Расстояние огромнейшее. От той же Британии Новая Зеландия находится в аккурат на противоположной стороне шарика. 20 тысяч километров по прямой! С учетом изгибов маршрута – и того больше.
Британию и Новую Зеландию даже не получается уместить на одном снимке. Они очень далеко друг от друга Тащить так далеко целую армию было накладно. Поэтому англичане поступили проще.
Маори представляли из себя не единый народ, а множество разрозненных племен, которые время от времени воевали друг с другом. Ну, это, собственно, типичная ситуация для родоплеменных сообществ. Кровная месть, захват территорий и рабов, узурпация власти и так далее.
Только вот вооружены маори прежде были дубинками и копьями, что не позволяло иметь какому-то племени тотального преимущества.
И тогда англичане придумали "гениальную" схему. Они начали продавать маори огнестрельное оружие. Но продавать не за золото или какие-то предметы, а за...
...головы самих же маори... Ну, то есть, если хочешь получить ружье – принеси голову своего врага и получишь то, что хотел.
Теперь представьте, что там (на островах) началось. Допустим, какое-то племя приняло предложение англичан и обзавелось парой ружей. Это позволяло им легко напасть на соседнее племя, отомстить за прошлые обиды, да еще и получить несколько новых голов, которые можно обменять на новое оружие.
С другой стороны, то племя, на которое напали с невиданным чудо-оружием, не будет ведь сидеть на месте? Оно тоже пойдет к англичанам и тоже обменяет свои "трофеи" на огнестрел.
И в итоге получилось так, что маори начали тотально вооружаться. И сразу же пускать в ход это новое оружие.
Тот период так и назвали – "мушкетные воины". За 40 лет произошло свыше 3000 (!!!) военных походов. Маори уничтожали сами себя – примерно 20% населения (20 тысяч от 100 тысяч) сгинуло в этих перестрелках. Причем это были самые сильные и смелые мужчины.
Англичанам же не нужно было особо на это тратиться. Достаточно было периодически отправлять в Новую Зеландию корабли, забитые ружьями и патронами.
В итоге они все-таки захватили острова, когда маори ослабели настолько, что противостоять британцам уже не могли. Кстати, произошло это не так давно. Мушкетные воины происходили во времена Пушкина, в начале 19 века.
Согласитесь, не смотря на всю циничность и античеловечность, это гениальная схема. Любая война требует оружия и солдат. Содержать солдат дорого, да и это же все-таки свои люди...
Поэтому в зону боевых действий отправляется только оружие, а солдаты находятся на местах. Причем им ставится простое условие:
Оружие в обмен на военные успехи (головы врагов). Есть военные успехи – есть много оружия. Нет успехов – оружия не дадим.
В итоге оружие стреляет, англичане не гибнут. Да и зачем им гибнуть, если оружие делает свое дело и маори с каждым днем становится все меньше???