Прошлогодний праздник начался, как и обычно: с хаоса. Я из большой семьи и прекрасно понимала, на что иду, когда мы ждали четвёртого ребёнка, — в том числе и то, что время теперь стало чем-то вроде абстрактного понятия.

— Наконец-то, Мия! Ты пришла. Ты что, проспала?

Я приклеила вежливую, невозмутимую улыбку.

— С Днём благодарения, мам. Нет, нет, я не проспала.

Я обняла её и прошла к дедушке, стоявшему за ней, потом — к тётям и дядям, братьям и сёстрам и, наконец, к кузенам.

Я перевела дух и утащила все наши куртки в гостиную. И тогда я его увидела.

— Кто это? — спросила я брата.

Он замялся, сморщив лицо в растерянности.

— Думаю, он пришёл с Ванессой.

Я спросила кузину Ванессу.

— Не знаю, но он милый. Может, это кто-то из друзей Ферна?

Я спросила её брата Фернандо, потом сестру. Никто не признавал незнакомца. В конце концов я обратилась к единственному человеку, который точно должен знать.

— Мам! Кто тот парень на диване в красной рубашке?

Она выглянула из-за угла.

— Ой, не знаю, Мия. Ты спрашивала у Ванессы? Она вечно кого-нибудь нового приводит, — она скривилась и снова исчезла на кухне.

У меня не осталось выбора.

— Привет! — сказала я, садясь рядом с незнакомцем.

Он кивнул, давая понять, что услышал, но не заговорил.

Я представилась и пожала ему руку.

— Я Брайан, — тихо сказал он. И медленно добавил: — Я работаю с Ронни.

Ага, подумала я. Я ведь не спросила племянницу Веронику.

— О! Я ещё не видела Ронни, — сказала я, оглядывая комнату.

— Её нет.

— О… — сказала я, застигнутая врасплох. — Её нет?

— Тебе стоит ей позвонить, — ответил он. Потом извинился и отошёл.

— Это что сейчас было? — прошептала я себе.

Я позвонила Ронни, но она не ответила.

Я догнала брата.

— Эй! Ты сегодня говорил с Вероникой? — спросила я.

Он покачал головой.

— Ещё нет. Она должна позвонить, когда выйдет с работы, но я от неё ничего не слышал.

Меня не отпускало ужасное предчувствие. Я позвонила ей ещё раз. Написала. Потом начала звонить в больницы, начиная с тех, что ближе всего к её работе. Это же нелепо, подумала я. Но так ли уж нелепо? Мне нужно было убедиться, чтобы прогнать это тяжёлое чувство в животе.

На третьем звонке женщина на другом конце провода подтвердила всё, что я чувствовала.

— Да, она у нас. Она попала в аварию. Её телефон не был при ней, когда парамедики привезли её, поэтому мы не смогли связаться с родными. Она в стабильном, но критическом состоянии.

На следующее утро моя племянница умерла, и мы все были рядом с ней. Оказалось, при ударе её телефон вылетел из машины и был в таком состоянии, что его не удалось включить. Если бы не Брайан, мы бы упустили эти последние драгоценные минуты с племянницей. Кто знает, когда бы мы вообще узнали об аварии.

Я проверила на её работе — у них не было ни одного Брайана, подходящего под моё описание. По сей день я не знаю, кто такой Брайан. Или, может быть, кто он был? Всё, что я знаю, — как бы я ни была ему благодарна, надеюсь, что больше никогда его не увижу.

Чтобы не пропускать интересные истории подпишись на ТГ канал https://t.me/bayki_reddit

Можешь следить за историями в Дзене https://dzen.ru/id/675d4fa7c41d463742f224a6

Или во ВКонтакте https://vk.com/bayki_reddit

Каждое утро я обязана это записать. Первым делом. Прежде чем проверить, морщинистые у меня руки или гладкие, прежде чем взглянуть в зеркало и увидеть, чьё лицо глядит оттуда, прежде чем открыть доступ к целой жизни воспоминаний, которые не мои, но внезапно кажутся такими же реальными, как собственные. Я нахожу ручку, клочок бумаги, салфетку, запылённое оконное стекло — что угодно — и пишу: К-Л-Е-О.

Это якорь. Единственный кусочек моей прежней жизни, что у меня остался. Я не помню своего лица, семьи, работы. Я не знаю, что произошло с моим телом — тем, что родилось с этим именем. Не знаю, лежит ли оно где-то в коме или просто исчезло. Я знаю только имя. И то, что последние — Боже, уже годы? — я была не собой.

Я записываю это, потому что, думаю, вам нужно знать. Думаю, кто-то должен знать, что в мире есть… механизм, которого быть не должно. И я — его двигатель.

Поначалу это был чистый, неподдельный ужас.

В первый раз я проснулась со вкусом выдохшегося пива и сожаления. Голова распухала от похмелья, будто бур сверлил череп. Я попыталась перевернуться, и тело показалось… не своим. Тяжёлым. Громоздким. Руки были густо покрыты жёсткими волосками, а когда я провела ладонью по лицу, почувствовала наждачную шероховатость двухдневной щетины.

Я рывком села. В комнате было темно, но сквозь дешёвые жалюзи просачивалась полоска рассвета. Пахло потом и несвежим бельём. Рядом, на двуспальной кровати, женщина вздохнула во сне, отвернувшись ко мне спиной.

Паника сжала меня холодной, острой хваткой. Это не моя комната. Не моя кровать. И уж точно не моё тело.

Я выбралась из постели, чужие конечности двигались неуклюже, непривычно. Нашла ванную и щёлкнула светом. Мужчина, глядевший на меня из зеркала, был незнакомцем. На вид ему было под пятьдесят. Редеющие волосы, одутловатое лицо, красные глаза с фиолетовыми кругами. На нём была выцветшая серая футболка и боксёрские трусы, натянутые на мягкий живот.

Но настоящий ужас был не в отражении. Он нахлынул вместе с информацией, затопившей голову. Мужчину звали Джим. Он был прорабом. Обожал «Ред Сокс», ненавидел шурина, а накануне у него был дичайший скандал с женой, Сьюзен — той самой женщиной в кровати, — из-за денег. Я знала интимные подробности их двадцатилетнего брака. Знала, что он боится, будто она уйдёт.

Я знала всё это — всю жизнь Джима, — и одновременно с пугающей определённостью знала, что я — Клео. В одной голове бились две памяти, две личности, пытаясь захватить управление. Я вцепилась в фарфоровую раковину, костяшки побелели, и я почти ощущала отчаяние Джима, его безысходность. Но мой собственный ужас был громче. Сирена, перекрывающая всё остальное.

Женщина, Сьюзен, вошла. Она не смотрела на меня — на Джима — с любовью. На её лице застыла уставшая, раздражённая гримаса.

— Проснулся, — сказала она ровно. — Кофе на плите.

— Кто вы? — вырвалось у меня. Голос был низкий, хриплый, вибрировал в грудной клетке, которая казалась слишком большой.

Она остановилась, положив руку на косяк двери.

— Не начинай, Джим. Мне не до твоих игр с утра.

— Нет, вы не понимаете, — взмолилась я, слова казались чужими во рту. — Я не Джим. Меня зовут Клео. Я не знаю, как сюда попала. Я не понимаю, что происходит.

Она уставилась на меня. На долю секунды в её взгляде мелькнула забота, и тут же сменилась подозрением.

— Ты ещё пьян? Это из-за вчерашнего? Думаешь, если прикинешься сумасшедшим, я забуду, что ты проиграл ипотечный платёж?

Память Джима подкинула контекст, вину. Но ипотека меня не волновала. Я была пленницей. Я была призраком.

— Пожалуйста, — сказала я, и глаза Джима наполнились слезами. — Поверьте мне. Я женщина. Меня зовут Клео. Я проснулась здесь.

Это было худшее, что можно было сказать. Последняя искорка сочувствия в её глазах погасла. Она видела мужчину на грани срыва, пытающегося манипулировать ею. Она видела Джима.

— Я еду к сестре на пару дней, — её голос был ледяным. — Приведи себя в порядок, Джим. Я больше не могу.

Она ушла. Остаток дня я провела в тумане. Поехала на стройку Джима, двигалась по накатанной, на одной мышечной памяти, которой у меня быть не должно. Рявкала приказы его голосом, читала чертежи его глазами. Но внутри я кричала. Пыталась позвонить на горячую линию, но бросила трубку. Что я скажу? «Здравствуйте, я женщина по имени Клео, застрявшая в теле строителя»? Пришлют белый фургон.

В ту ночь я даже не пыталась мириться с Сьюзен. Моя личная беда поглотила всё. Я просто рухнула в кровать Джима, в выемку, которую его тело выдавливало годами, и молилась, чтобы сон стал спасением. Молилась проснуться Клео.

Не проснулась.

Я очнулась маленькой. Очень маленькой. Мир стал огромным, одеяло — как горная гряда. Руки — крошечные, пальцы — тонкие. Я была в детской, на стенах — облезлые единороги из дешёвых наклеек. Воздух был затхлым, пах сигаретным дымом и ещё чем-то… кислым. Страхом.

Я посмотрела в треснувшее зеркало на дверце шкафа. В ответ смотрела девочка. Ей было от силы семь. Жёлтые, редкие светлые волосы, большие голубые глаза, полные печали, которой ребёнок знать не должен, и слабая желтовато-фиолетовая тень синяка высоко на скуле.

Её звали Элли. И как только я узнала имя, я узнала её секреты. Я знала, что монстр прячется не под кроватью — он в гостиной, вырубился в кресле-качалке. Я знала, почему болит рука — он слишком сильно схватил её вчера. Память Элли была ландшафтом шёпотов, шагов на цыпочках, тихих рыданий в подушку, отчаянного, звериного страха перед собственным отцом.

Теперь паника была иной. Вместо сырого, эгоистичного ужаса быть Клео в теле Джима пришла холодная, защитная ярость. Я вспомнила свою неудачу в теле Джима. Я весь день пыталась убедить Сьюзен, что я не Джим, полностью игнорируя ту проблему, что рушила его жизнь. Я больше так не поступлю. Не с Элли.

Я не пыталась быть Клео. Мне пришлось стать Элли — но Элли с решимостью, которой у неё никогда не было.

Сердце стучало в маленькой груди. Я надела на себя джинсы и футболку, пальцы Элли путались в пуговицах. Я на цыпочках вышла из комнаты. Запах перегара и дыма усилился в коридоре. В гостиной огромный небритый мужчина громко храпел в замызганном кресле; у руки на полу валялась пустая бутылка виски. Отец Элли. Её память вздрогнула при виде его, но я заставила себя пройти.

Я едва слышно открыла входную дверь трейлера и выскользнула в прохладное утро. Полицейский участок был на другом конце городка. Длинный путь для маленьких ножек, но я шла. Каждый шаг — бунт против страха Элли. Водители пялились на одинокую девочку на обочине шоссе, но никто не остановился.

Наконец показалось сине-белое здание. Я толкнула тяжёлые стеклянные двери. Женщина за высокой стойкой подняла взгляд, уставший.

— Чем помочь, солнышко? Потерялась?

Я встала на цыпочки, чтобы видеть через стойку. Я использовала маленький дрожащий голос Элли, но наполнила его всей силой, на какую была способна.

— Нет, — сказала я, глядя ей прямо в глаза. — Я пришла сообщить о преступлении.

Её выражение мгновенно изменилось. Она вышла из-за стойки и присела передо мной.

— Хорошо. Что случилось?

Я глубоко вдохнула и рассказала всё. Не как Клео, а как Элли. Её словами, её воспоминаниями, её болью. Показала полицейской исчезающую синеватую отметину на — моей? — руке Элли в форме ладони.

К вечеру я сидела в ярко освещённой комнате с доброй соцработницей и пила яблочный сок из коробочки. Отец Элли был под стражей. Элли была в безопасности. Когда я заснула той ночью на раскладушке во временной приёмной семье, это был не ночной ужас, как вчера. Это было глубокое чувство… покоя. Я что-то сделала. Я помогла.

На следующий день я проснулась Дженнифер.

Дженнифер было семнадцать. Её комната — концентрат подростковой тревоги: постеры групп, одежда кучей на стуле, на столе — недописанное сочинение по «Великому Гэтсби». Главным чувством в сознании Дженнифер был не страх и не отчаяние, а сокрушительная, всепоглощающая тревога вокруг одного человека: её лучшей подруги Синтии.

Дженнифер была влюблена в Синтию. Безнадёжно, молча. Её воспоминания — это череда упущенных моментов, несказанных слов, украдких взглядов на губы Синтии. Она до смерти боялась признаться, уверенная, что разрушит дружбу и останется осмеянной.

Я сидела на краю кровати и чувствовала её тревогу как свою. Но с моей новой точки зрения — я, Клео, которая за последние сорок восемь часов была мужчиной под пятьдесят и семилетней девочкой, — проблема Дженнифер показалась такой прекрасной в своей простоте. Такой решаемой. Здесь речь шла не об абьюзе или финансовой яме. Здесь нужна была смелость.

Я её одолжила. Взяла телефон Дженнифер. Мои — её — руки дрожали. Нашла номер Синтии и позвонила.

— Привет, — весело отозвалась Синтия. — Что случилось? Рано ты.

Я вдохнула.

— Можешь встретиться? В парке, у качелей. Это важно.

Через час мы сидели на старых качелях, цепи тихо скрипели. Утро было ясным и прохладным. Я слушала, как Синтия болтает, смеётся над глупым учителем, и чувствовала, как сердце Дженнифер колотится в ритме бешеного соло.

Когда она умолкла, я остановила качели и повернулась к ней.

— Синтия, — сказала я голосом Дженнифер. — Мне нужно кое-что сказать. Это может всё изменить, и мне жутко страшно, но я не могу… я не могу этого не сказать.

Улыбка Синтии исчезла, сменившись тревогой.

— Джен, ты меня пугаешь. Что такое?

— Я влюблена в тебя, — сказала я. Слова вырвались потоком, как прорвавшаяся плотина. — Не как подруга. Сильнее. И я понимаю, что, скорее всего, ты чувствуешь иначе, но я должна была тебе сказать.

Молчание. Оно тянулось вечность. Я чувствовала, как стыд Дженнифер поднимается жаром. Ей хотелось бежать, исчезнуть, отмотать время назад.

Но Синтия протянула руку и мягко взяла мою — руку Дженнифер. Большим пальцем рисовала круги по тыльной стороне ладони.

— Джен, — тихо сказала она. — Как думаешь, почему я два года ни с кем не встречаюсь?

И она наклонилась и поцеловала меня. Нежно, нерешительно — и это было самое чудесное, что когда-либо случалось с Дженнифер. В тот вечер я засыпала не как напуганная пленница и не как праведный спаситель. Я засыпала девушкой, нашедшей счастье.

И тогда я наконец поняла закономерность.

Каждая жизнь, в которой я оказываюсь, стоит на распутье. Каждый человек сталкивается с одной, ключевой проблемой, которую он не в силах или не решается решить. Джиму нужно было взглянуть в лицо своей зависимости и эгоизму, чтобы спасти брак. Элли нужно было заговорить, чтобы спасти свою жизнь. Дженнифер требовался миг смелости, чтобы обрести любовь.

Я была катализатором. Решением.

С тех пор прошло много лет. Я была… многими. Тысячами, может быть. Я была умирающим от рака мужчиной, которому надо было помириться с отдалившимся сыном. Я была молодой юристкой, которой требовалась уверенность, чтобы предать огласке коррупцию в собственной фирме. Я была старой женщиной в доме престарелых, которой нужно было просто рассказать свои истории кому-нибудь, хоть кому-нибудь, пока они не угасли навсегда.

Я даже умерла однажды. Я была детективом по имени Фрэнк, выходила на след убийцы. Фрэнк был хорошим копом, но безрассудным. Я вошла в засаду, которую он должен была предвидеть. Помню белую, ослепительную боль пули, рвущей грудь, чувство, как мир меркнет и уходит вдаль, удивление — и потом… ничего. Тихая, мирная темнота.

А затем я проснулась.

Я была студенткой по имени Мария, с похмелья после первой вечеринки в братстве. Похоже, жизнь идёт дальше. Моя смерть стала просто краткой помехой, решённой задачей. Фрэнк умер героем, а собранные им доказательства упекли убийцу за решётку на всю жизнь. Аккуратный, законченный финал.

Ужас давно ушёл. Теперь есть чувство цели, даже утешения. Я больше не знаю, кто такая Клео. Её жизнь — пустота. Я часто думаю, что стало с её телом. Оно тоже стояло на распутье? Была ли в её жизни проблема настолько огромная, что единственным решением стало… раствориться? Стать инструментом для других? Может, мне пришлось потерять себя, чтобы найти это призвание.

Так что теперь вы знаете. Я где-то рядом. Каждый день я просыпаюсь, записываю своё имя, чтобы не забыть единственный оставшийся кусочек себя, и принимаюсь за дело.

Я рассказываю это не просто так. Я иначе себя вижу. Я не жертва космической аномалии. Я — вмешательство. Протянутая рука помощи из места, которого вы не видите. Ангел-хранитель, если хочется поэтичности.

Так что, если вы читаете это, а ваша жизнь застыла. Если есть разговор, на который вы слишком боитесь решиться, решение, которое парализует, дорога, по которой страшно пойти…

Может, вам стоит помолиться.

Попросить о небольшой помощи. О мгновении смелости, которой, как вы думаете, у вас нет. Попросить ангела.

И если вам очень, очень повезёт, я, возможно, услышу.

Не удивляйтесь, если однажды вы ляжете спать, подавленные и потерянные, а утром проснётесь и обнаружите, что проблема решена. Единственная цена — воспоминание об одном пропавшем дне. О дне, когда я прокатилась на вашем теле.

Чтобы не пропускать интересные истории подпишись на ТГ канал https://t.me/bayki_reddit

Можешь следить за историями в Дзене https://dzen.ru/id/675d4fa7c41d463742f224a6

Или во ВКонтакте https://vk.com/bayki_reddit

Я поехала в этот дерьмовый городишко в Джорджии, чтобы провести с ним несколько дней. У нас была милая встреча воссоединения с прыжками и объятиями, он показал меня своим армейским друзьям, мы поели коктейлей с бургерами в той старомодной закусочной Ma&Pa. Весь следующий день мы только и делали, что обнимались и смеялись, держались за руки в единственном дерьмовом торговом центре, а он помог мне выбрать милое летнее платье. Я даже сама поцеловала его раз или два. Это было как в ёбанном фильме. Прекрасно. Той ночь я даже написала стихотворение - так меня вдохновил этот переизбыток эмоций.

Через пару месяцев он вернулся домой, я пригласила его в гости на вечеринку в стиле Skyrim с друзьями. Отказ. Ох... позвала его на ужин. Нет. Окей... Тусануть?? Посмотреть кино с обнимашками?? Сделать горячий какао?? Проехаться с пятюней?? Нет. Ничего. Закрыто. Я не видела его около двух месяцев, хотя он живёт прямо вниз по улице.

Оказалось, его бывшая, что начала встречаться с его лучшим другом, когда он ушёл [в армию], сказала ему прекратить со мной тусить, а когда я спросила его напрямую, то получила классическое: "Нам лучше оставаться друзьями, чем быть парой. Хаха."

Ебаный пиздец.

____________________

2. Я 3 года была влюблена в своего лучшего друга. Мы всё делали вместе. Смотрели кино, устраивали ночи с "Доктором Кто", ходили в походы и т.д. Он мог даже приехать ко мне на работу, чтобы поболтать, и каждую ночь писал, что происходит в новой серии Star Trek. Он рассказывал мне всё своё дерьмо, а я делилась своим. Он помогал мне выйти из депрессии, и был первым, кому я рассказала про изнасилование. Мы дарили друг другу подарки, а все вокруг думали, что мы встречаемся. Он даже поощрял этот образ, когда мы были на людях. Но это никогда ни к чему не приводило. Вместо слов, что я просто ему не нравлюсь, он продолжал эту шараду с имитацией пары. Когда он начал встречаться с другой, я почувствовала, что нужно вести себя более прямо. Призналась ему в любви, а он целый год со мной не разговаривал. В сентябре они поженились.

Сейчас я обручена, так что, наверно, всё в итоге вышло как лучше:)

____________________

3. Мне хочется извиниться в качестве парня. Теперь я переживаю за свою лучшую, вот уже как 7 лет, подругу. Мы всегда были с ней не разлей вода. Куда бы не пошли, люди думали, что она встречается со мной, а не со своим текущим ухажёром. Хотя я заметил, что её последний парень - просто более красивая (и богатая) версия меня. Теперь я волнуюсь, что у неё всегда были ко мне чувства.

Не могу сказать, что чувствовал твой лучший друг, но если он похож на меня, то ранить тебя - последнее чего он хочет, он просто не знает как остаться друзьями, не сделав тебе больно, когда ты призналась ему любви.

____________________

4. Этот парень приходил ко мне домой, постоянно требовал обнимашек за просмотром фильмов, не давал мне спать всю ночь разговорами по телефону, потому что: "лучше спит, когда услышит мой голос", присылал по утрам сообщения с пожеланиями "доброго утра", и держал за руку при любой возможности.

А затем рассказал своему лучшему другу, что хочет, чтобы я просто "пережила всё это".

Комментарий: Он похож на придурка, пользующегося людьми, чтобы лучше себя чувствовать. Надеюсь его больше нет в твоей жизни.

____________________

5. Самая БОЛЬШАЯ любовь в моей жизни - это друг из колледжа. Я приглашала его "поучиться" несколько раз... представьте себе Шер из "Бестолковых" с рассыпанными волосами, спадающими с кровати. Ничего не вышло, и я подумала, что до него просто не доходит. Пару лет спустя, напившись на новогодней вечеринке, я призналась в своём важнейшем секрете, а он подтвердил, что всё знал, но ловко избегал моих намёков. Всем присутствующим было весьма неудобно.

____________________

6. САМАЯ СТРАННАЯ ИСТОРИЯ! Я тусовалась с этим парнем почти целый год. Он нравился мне, а я ему. И вот я пришла к нему домой на день рождения. Мы пошли в его комнату и начали целоваться. Раздался дверной скрип - это вошла его собака. Она начала лаять и укусила меня за лодыжку. Неделю спустя, я спросила, не хочет ли он стать больше, чем другом. Он сказал, ТОЧНАЯ ЦИТАТА: "Мы не можем встречаться. Моя собака тебя ненавидит. Я боюсь, она может навредить тебе. Надеюсь, мы останемся друзьями. Ты мне нравишься, но собаку свою я люблю". Отправлена во френдзону ебучей псиной.

____________________

7. Жёстко втюрилась в парня, два месяца вместе в непринуждённой обстановке (растянувшиеся на 5 месяцев), он поёт мне серенады, а через несколько дней говорит, что хочет вернуться к бывшей. Ну чтож, забудем его (по большей части), всё хорошо. Через полгода он звонит мне и просит поговорить. Я, конечно же, иду с ним. Он катает меня по округе, пока треплется про свою (снова) бывшую девушку. Мы проехали мимо места, где они, по всей видимости, занимались сексом на парковке, а он рассказывает мне всё это. Два часа объяснял, почему он сходит с ума по этой девчонке и почему она его бесит. Затем отвёз меня домой и больше мы никогда не общались. Даааааа.

____________________

8. Однажды парень проводил меня домой, чтобы спросить номер телефона моей подруги.

____________________

9. Я ходила на пару свиданий с одним парнем, с которым познакомилась через друзей... или что-то вроде того. В итоге мы переспали... а через 3 дня он начал встречаться с другой девушкой. Он думал, что мы оба одиноки и просто тусуемся вместе. Я же считала его идеалом... мы до сих пор хорошо дружим, но я долго плакала каждый раз, когда видела его. До этого я френдзонила парней, но с тех пор никогда. Стараюсь вести себя предельно честно и открыто, т.к. раньше не понимала, что френдзона гораздо хуже, чем разбитое сердце.

____________________

10. За последние пару недель я 5-6 раз ходила на свидание с парнем, он полицейский и мы давно знакомы. Вчера он написал: "Мне очень нравятся наши встречи. Я знаю, мы не подходим друг другу, но надеюсь, из нас получатся хорошие друзья". Сегодня он пригласил меня на обед и рассказал о своём вчерашнем свидании. Мол, это было на романтическое свидание, а просто "дружеская встреча", как "у нас с тобой". Да, я абсолютно уверена, что попала во френд-зону.

____________________

Для желающих читать с оригинальным текстом: Телеграм

Люди, которые горели какими-то темами, хобби и интересами и создавали контент не ради монетизации, подписчиков или признания. Просто анонимные пользователи, которые пилили крутой контент только потому, что хотели этого и им это нравилось. Это было прекрасно!

– Я скучаю по блогам и форумам. Не то чтобы они отнимали меньше времени (я мог бродить по ним целыми днями), но это казалось более осмысленным; понимаете, о чем я? Наши сообщества, личности и интересы были разложены по полочкам; мы шли туда, чтобы читать о конкретных вещах, ради которых специально садились за компьютер, а не метались повсюду по темам, которые подсовывает алгоритм.

***

Бесплатные браузерные игры и видео на движке Flash (который теперь вымер). Newgrounds, Kongregate, freeonlinegames и куча других сайтов. Юмористические сайты, где был юмор, от которого реально смеешься, вроде eBaum's World. И люди в онлайне были дружелюбнее, общительнее, полезнее и порядочнее. Сейчас всё наоборот. А ещё StumbleUpon. Я находил там реально крутые и уникальные вещи. И возможность найти почти всё, что нужно, через поиск. Неважно, какая информация была нужна. Я мог легко и быстро её найти. Сейчас всё наоборот.

– На сайтах с флеш-играми мы проводили большую часть уроков информатики в старшей школе. Технологический разрыв между нами и учителями был огромным... настолько, что мы установили Halo 1 и рубились всем классом по сетке. Все учились, и той части интернета больше нет.

***

StumbleUpon. (Пояснение: это был популярный сервис-агрегатор, который при нажатии одной кнопки перекидывал пользователя на случайный интересный веб-сайт, подобранный под его интересы). В то время это было как наркотик: жмешь кнопку и получаешь новый, случайный, но отобранный вручную сайт. Я бы сказал, что сегодняшний думскроллинг берет свое начало именно с той маленькой кнопки на панели задач в Windows 2000!

– Благодаря StumbleUpon я нашел приют для слонов в Таиланде. Я добавил его в закладки и в свой список желаний. Спустя годы я поехал туда волонтером на неделю, и это была лучшая неделя в моей жизни. P.S. вот этот сайт – https://www.elephantnaturepark.org/

***

Я был одержим чатами.

– За пару месяцев до ковида я загуглила «куда делись чаты», и на 13-й странице гугла кликнула на ссылку в Реддите с таким же вопросом. Она привела меня к комменту со ссылкой на уже закрытый сайт видеочата, с которого стояла автоматическая переадресация на живой, работающий чат. Мне было не по себе, но я сказала себе: если найду в чате хоть одного нормального человека, останусь. Я осталась и встретила своего нынешнего мужа! Когда меня сократили из-за ковида, я была с камерой и забыла выключить микрофон, так что человек 30 или 40 видели и слышали мою истерику. Один парень написал мне и спросил, может ли он угостить меня пиццей. Я подумала: «какого чёрта, он же не сможет приехать ко мне домой во время ковида». Мы начали болтать, и вот мы здесь, хах!

– Честно говоря, весь этот пост будет наполнен комментариями о душевных встречах и искренней радости жизни. Вот чего мне не хватает с тех времен. Доступ в интернет тогда требовал усилий и знаний, поэтому активно общались в сети только настоящие энтузиасты. Помню отличные дебаты и разговоры. Несколько раз люди специально старались дать мне инсайдерскую информацию из какой-то индустрии, которая помогала мне решить узкую проблему за минуты, а не за недели. Давно я не чувствовал такого добросовестного товарищества в сети.

– Раньше я писал «f-16» (игра слов: звучит как истребитель F-16, но на сленге чатов означало female-16, девушка 16 лет), собеседник просил фото (обычно мужчины 20+), я скидывал фотку истребителя, и они начинали беситься. Подростком мне казалось, что это очень смешно, но сейчас, оглядываясь назад, понимаю, что это жесть. Очевидно, не то, что я делал — шутка мне до сих пор кажется смешной, — а то, что 20-летние мужики выпрашивали фотки у несовершеннолетних девочек. P.S. Это было в конце 2000-х, мне было лет 12-13. С F-18 тоже иногда прокатывало.

– Помню, мне было лет 10-12, я сидел в чатах MSN и видел, как люди писали, что они девушки 16-18 лет. Я думал, что общаться со старшими девчонками круто, поэтому врал про свой возраст, говоря, что мне 16-18. Теперь, когда я стал старше, я понимаю, что сто процентов общался с мутными 40-летними мужиками.

***

Когда смешные вирусные видео казались искренними. Сейчас это сплошной кринж и постановка.

– Чистая правда. Люди делали вещи ради прикола. А сейчас такое чувство, что все просто охотятся за своим куском пирога.

***

Раньше можно было загуглить что-то типа «рейтинг фильмов о Джеймсе Бонде». И находился сайт, который делал только это — позволял расставить фильмы о Бонде по местам. Бесплатно. И это был весь сайт целиком. В современном интернете это полностью утеряно. Теперь весь интернет — это по сути дюжина сайтов, а за что-то подобное нужно платить ежемесячную подписку.

– Или пробираться через тысячу всплывающих окон с рекламой.

***

Форумы. Я скучаю по настоящим форумам. Они всё еще существуют, но уже не такие живые, как в начале 2000-х, и многие из них закрылись много лет назад.

– Реддит сейчас единственное место, похожее на форумы. Я предпочитаю его соцсетям, где можно поставить лайк и уйти, или репостнуть что-то (непроверенное или ложное) за долю секунды. Здесь нужно приложить больше усилий, чтобы постить во многих сабреддитах, и также ожидать, что больше людей будут проверять факты в твоем посте.

– Я до сих пор сижу на нескольких традиционных форумах и, честно говоря, не очень люблю Реддит для этих целей. Форумы кажутся более статичными, там легче впрыгнуть в тему и наверстать упущенное. Реддит и Дискорд ощущаются такими... мимолетными? Типа, Реддит — это в первую очередь агрегатор контента с комментариями, и популярные вещи со временем алгоритмически вытесняются с главной страницы. Пост, подобный этому, набирает 3 тысячи комментариев за несколько часов, поэтому писать комментарий в основной ветке в этот момент бессмысленно — никто его не прочитает. А система лайков/дизлайков поощряет людей писать быстрые остроумные ответы, чтобы набрать рейтинг. К тому же можно создать аккаунт без почты и свободно удалять свои посты, поэтому всё кажется по сути анонимным, и нет чувства этикета или идентичности.

– Ты крикнул в пустоту, и я тебя услышал. Я тоже скучаю по форумам. Скучаю по временам, когда людям было не наплевать на «сетикет»

Чего из той эпохи вам не хватает больше всего? Звука подключения модема, статусов в «аське», бесконечных тредов на форумах или легендарного Башорга? Делитесь своими артефактами прошлого в комментах.

***

Больше переводов в нашем telegram-канале.

Перевод и подборка telegram - канал: t.me/ofigenno

Продолжение следует...