Я просыпаюсь каждый день в чужом теле⁠⁠

Это перевод истории с Reddit

Меня зовут Клео.

Каждое утро я обязана это записать. Первым делом. Прежде чем проверить, морщинистые у меня руки или гладкие, прежде чем взглянуть в зеркало и увидеть, чьё лицо глядит оттуда, прежде чем открыть доступ к целой жизни воспоминаний, которые не мои, но внезапно кажутся такими же реальными, как собственные. Я нахожу ручку, клочок бумаги, салфетку, запылённое оконное стекло — что угодно — и пишу: К-Л-Е-О.

Это якорь. Единственный кусочек моей прежней жизни, что у меня остался. Я не помню своего лица, семьи, работы. Я не знаю, что произошло с моим телом — тем, что родилось с этим именем. Не знаю, лежит ли оно где-то в коме или просто исчезло. Я знаю только имя. И то, что последние — Боже, уже годы? — я была не собой.

Я записываю это, потому что, думаю, вам нужно знать. Думаю, кто-то должен знать, что в мире есть… механизм, которого быть не должно. И я — его двигатель.

Поначалу это был чистый, неподдельный ужас.

В первый раз я проснулась со вкусом выдохшегося пива и сожаления. Голова распухала от похмелья, будто бур сверлил череп. Я попыталась перевернуться, и тело показалось… не своим. Тяжёлым. Громоздким. Руки были густо покрыты жёсткими волосками, а когда я провела ладонью по лицу, почувствовала наждачную шероховатость двухдневной щетины.

Я рывком села. В комнате было темно, но сквозь дешёвые жалюзи просачивалась полоска рассвета. Пахло потом и несвежим бельём. Рядом, на двуспальной кровати, женщина вздохнула во сне, отвернувшись ко мне спиной.

Паника сжала меня холодной, острой хваткой. Это не моя комната. Не моя кровать. И уж точно не моё тело.

Я выбралась из постели, чужие конечности двигались неуклюже, непривычно. Нашла ванную и щёлкнула светом. Мужчина, глядевший на меня из зеркала, был незнакомцем. На вид ему было под пятьдесят. Редеющие волосы, одутловатое лицо, красные глаза с фиолетовыми кругами. На нём была выцветшая серая футболка и боксёрские трусы, натянутые на мягкий живот.

Но настоящий ужас был не в отражении. Он нахлынул вместе с информацией, затопившей голову. Мужчину звали Джим. Он был прорабом. Обожал «Ред Сокс», ненавидел шурина, а накануне у него был дичайший скандал с женой, Сьюзен — той самой женщиной в кровати, — из-за денег. Я знала интимные подробности их двадцатилетнего брака. Знала, что он боится, будто она уйдёт.

Я знала всё это — всю жизнь Джима, — и одновременно с пугающей определённостью знала, что я — Клео. В одной голове бились две памяти, две личности, пытаясь захватить управление. Я вцепилась в фарфоровую раковину, костяшки побелели, и я почти ощущала отчаяние Джима, его безысходность. Но мой собственный ужас был громче. Сирена, перекрывающая всё остальное.

Женщина, Сьюзен, вошла. Она не смотрела на меня — на Джима — с любовью. На её лице застыла уставшая, раздражённая гримаса.

— Проснулся, — сказала она ровно. — Кофе на плите.

— Кто вы? — вырвалось у меня. Голос был низкий, хриплый, вибрировал в грудной клетке, которая казалась слишком большой.

Она остановилась, положив руку на косяк двери.

— Не начинай, Джим. Мне не до твоих игр с утра.

— Нет, вы не понимаете, — взмолилась я, слова казались чужими во рту. — Я не Джим. Меня зовут Клео. Я не знаю, как сюда попала. Я не понимаю, что происходит.

Она уставилась на меня. На долю секунды в её взгляде мелькнула забота, и тут же сменилась подозрением.

— Ты ещё пьян? Это из-за вчерашнего? Думаешь, если прикинешься сумасшедшим, я забуду, что ты проиграл ипотечный платёж?

Память Джима подкинула контекст, вину. Но ипотека меня не волновала. Я была пленницей. Я была призраком.

— Пожалуйста, — сказала я, и глаза Джима наполнились слезами. — Поверьте мне. Я женщина. Меня зовут Клео. Я проснулась здесь.

Это было худшее, что можно было сказать. Последняя искорка сочувствия в её глазах погасла. Она видела мужчину на грани срыва, пытающегося манипулировать ею. Она видела Джима.

— Я еду к сестре на пару дней, — её голос был ледяным. — Приведи себя в порядок, Джим. Я больше не могу.

Она ушла. Остаток дня я провела в тумане. Поехала на стройку Джима, двигалась по накатанной, на одной мышечной памяти, которой у меня быть не должно. Рявкала приказы его голосом, читала чертежи его глазами. Но внутри я кричала. Пыталась позвонить на горячую линию, но бросила трубку. Что я скажу? «Здравствуйте, я женщина по имени Клео, застрявшая в теле строителя»? Пришлют белый фургон.

В ту ночь я даже не пыталась мириться с Сьюзен. Моя личная беда поглотила всё. Я просто рухнула в кровать Джима, в выемку, которую его тело выдавливало годами, и молилась, чтобы сон стал спасением. Молилась проснуться Клео.

Не проснулась.

Я очнулась маленькой. Очень маленькой. Мир стал огромным, одеяло — как горная гряда. Руки — крошечные, пальцы — тонкие. Я была в детской, на стенах — облезлые единороги из дешёвых наклеек. Воздух был затхлым, пах сигаретным дымом и ещё чем-то… кислым. Страхом.

Я посмотрела в треснувшее зеркало на дверце шкафа. В ответ смотрела девочка. Ей было от силы семь. Жёлтые, редкие светлые волосы, большие голубые глаза, полные печали, которой ребёнок знать не должен, и слабая желтовато-фиолетовая тень синяка высоко на скуле.

Её звали Элли. И как только я узнала имя, я узнала её секреты. Я знала, что монстр прячется не под кроватью — он в гостиной, вырубился в кресле-качалке. Я знала, почему болит рука — он слишком сильно схватил её вчера. Память Элли была ландшафтом шёпотов, шагов на цыпочках, тихих рыданий в подушку, отчаянного, звериного страха перед собственным отцом.

Теперь паника была иной. Вместо сырого, эгоистичного ужаса быть Клео в теле Джима пришла холодная, защитная ярость. Я вспомнила свою неудачу в теле Джима. Я весь день пыталась убедить Сьюзен, что я не Джим, полностью игнорируя ту проблему, что рушила его жизнь. Я больше так не поступлю. Не с Элли.

Я не пыталась быть Клео. Мне пришлось стать Элли — но Элли с решимостью, которой у неё никогда не было.

Сердце стучало в маленькой груди. Я надела на себя джинсы и футболку, пальцы Элли путались в пуговицах. Я на цыпочках вышла из комнаты. Запах перегара и дыма усилился в коридоре. В гостиной огромный небритый мужчина громко храпел в замызганном кресле; у руки на полу валялась пустая бутылка виски. Отец Элли. Её память вздрогнула при виде его, но я заставила себя пройти.

Я едва слышно открыла входную дверь трейлера и выскользнула в прохладное утро. Полицейский участок был на другом конце городка. Длинный путь для маленьких ножек, но я шла. Каждый шаг — бунт против страха Элли. Водители пялились на одинокую девочку на обочине шоссе, но никто не остановился.

Наконец показалось сине-белое здание. Я толкнула тяжёлые стеклянные двери. Женщина за высокой стойкой подняла взгляд, уставший.

— Чем помочь, солнышко? Потерялась?

Я встала на цыпочки, чтобы видеть через стойку. Я использовала маленький дрожащий голос Элли, но наполнила его всей силой, на какую была способна.

— Нет, — сказала я, глядя ей прямо в глаза. — Я пришла сообщить о преступлении.

Её выражение мгновенно изменилось. Она вышла из-за стойки и присела передо мной.

— Хорошо. Что случилось?

Я глубоко вдохнула и рассказала всё. Не как Клео, а как Элли. Её словами, её воспоминаниями, её болью. Показала полицейской исчезающую синеватую отметину на — моей? — руке Элли в форме ладони.

К вечеру я сидела в ярко освещённой комнате с доброй соцработницей и пила яблочный сок из коробочки. Отец Элли был под стражей. Элли была в безопасности. Когда я заснула той ночью на раскладушке во временной приёмной семье, это был не ночной ужас, как вчера. Это было глубокое чувство… покоя. Я что-то сделала. Я помогла.

На следующий день я проснулась Дженнифер.

Дженнифер было семнадцать. Её комната — концентрат подростковой тревоги: постеры групп, одежда кучей на стуле, на столе — недописанное сочинение по «Великому Гэтсби». Главным чувством в сознании Дженнифер был не страх и не отчаяние, а сокрушительная, всепоглощающая тревога вокруг одного человека: её лучшей подруги Синтии.

Дженнифер была влюблена в Синтию. Безнадёжно, молча. Её воспоминания — это череда упущенных моментов, несказанных слов, украдких взглядов на губы Синтии. Она до смерти боялась признаться, уверенная, что разрушит дружбу и останется осмеянной.

Я сидела на краю кровати и чувствовала её тревогу как свою. Но с моей новой точки зрения — я, Клео, которая за последние сорок восемь часов была мужчиной под пятьдесят и семилетней девочкой, — проблема Дженнифер показалась такой прекрасной в своей простоте. Такой решаемой. Здесь речь шла не об абьюзе или финансовой яме. Здесь нужна была смелость.

Я её одолжила. Взяла телефон Дженнифер. Мои — её — руки дрожали. Нашла номер Синтии и позвонила.

— Привет, — весело отозвалась Синтия. — Что случилось? Рано ты.

Я вдохнула.

— Можешь встретиться? В парке, у качелей. Это важно.

Через час мы сидели на старых качелях, цепи тихо скрипели. Утро было ясным и прохладным. Я слушала, как Синтия болтает, смеётся над глупым учителем, и чувствовала, как сердце Дженнифер колотится в ритме бешеного соло.

Когда она умолкла, я остановила качели и повернулась к ней.

— Синтия, — сказала я голосом Дженнифер. — Мне нужно кое-что сказать. Это может всё изменить, и мне жутко страшно, но я не могу… я не могу этого не сказать.

Улыбка Синтии исчезла, сменившись тревогой.

— Джен, ты меня пугаешь. Что такое?

— Я влюблена в тебя, — сказала я. Слова вырвались потоком, как прорвавшаяся плотина. — Не как подруга. Сильнее. И я понимаю, что, скорее всего, ты чувствуешь иначе, но я должна была тебе сказать.

Молчание. Оно тянулось вечность. Я чувствовала, как стыд Дженнифер поднимается жаром. Ей хотелось бежать, исчезнуть, отмотать время назад.

Но Синтия протянула руку и мягко взяла мою — руку Дженнифер. Большим пальцем рисовала круги по тыльной стороне ладони.

— Джен, — тихо сказала она. — Как думаешь, почему я два года ни с кем не встречаюсь?

И она наклонилась и поцеловала меня. Нежно, нерешительно — и это было самое чудесное, что когда-либо случалось с Дженнифер. В тот вечер я засыпала не как напуганная пленница и не как праведный спаситель. Я засыпала девушкой, нашедшей счастье.

И тогда я наконец поняла закономерность.

Каждая жизнь, в которой я оказываюсь, стоит на распутье. Каждый человек сталкивается с одной, ключевой проблемой, которую он не в силах или не решается решить. Джиму нужно было взглянуть в лицо своей зависимости и эгоизму, чтобы спасти брак. Элли нужно было заговорить, чтобы спасти свою жизнь. Дженнифер требовался миг смелости, чтобы обрести любовь.

Я была катализатором. Решением.

С тех пор прошло много лет. Я была… многими. Тысячами, может быть. Я была умирающим от рака мужчиной, которому надо было помириться с отдалившимся сыном. Я была молодой юристкой, которой требовалась уверенность, чтобы предать огласке коррупцию в собственной фирме. Я была старой женщиной в доме престарелых, которой нужно было просто рассказать свои истории кому-нибудь, хоть кому-нибудь, пока они не угасли навсегда.

Я даже умерла однажды. Я была детективом по имени Фрэнк, выходила на след убийцы. Фрэнк был хорошим копом, но безрассудным. Я вошла в засаду, которую он должен была предвидеть. Помню белую, ослепительную боль пули, рвущей грудь, чувство, как мир меркнет и уходит вдаль, удивление — и потом… ничего. Тихая, мирная темнота.

А затем я проснулась.

Я была студенткой по имени Мария, с похмелья после первой вечеринки в братстве. Похоже, жизнь идёт дальше. Моя смерть стала просто краткой помехой, решённой задачей. Фрэнк умер героем, а собранные им доказательства упекли убийцу за решётку на всю жизнь. Аккуратный, законченный финал.

Ужас давно ушёл. Теперь есть чувство цели, даже утешения. Я больше не знаю, кто такая Клео. Её жизнь — пустота. Я часто думаю, что стало с её телом. Оно тоже стояло на распутье? Была ли в её жизни проблема настолько огромная, что единственным решением стало… раствориться? Стать инструментом для других? Может, мне пришлось потерять себя, чтобы найти это призвание.

Так что теперь вы знаете. Я где-то рядом. Каждый день я просыпаюсь, записываю своё имя, чтобы не забыть единственный оставшийся кусочек себя, и принимаюсь за дело.

Я рассказываю это не просто так. Я иначе себя вижу. Я не жертва космической аномалии. Я — вмешательство. Протянутая рука помощи из места, которого вы не видите. Ангел-хранитель, если хочется поэтичности.

Так что, если вы читаете это, а ваша жизнь застыла. Если есть разговор, на который вы слишком боитесь решиться, решение, которое парализует, дорога, по которой страшно пойти…

Может, вам стоит помолиться.

Попросить о небольшой помощи. О мгновении смелости, которой, как вы думаете, у вас нет. Попросить ангела.

И если вам очень, очень повезёт, я, возможно, услышу.

Не удивляйтесь, если однажды вы ляжете спать, подавленные и потерянные, а утром проснётесь и обнаружите, что проблема решена. Единственная цена — воспоминание об одном пропавшем дне. О дне, когда я прокатилась на вашем теле.

Чтобы не пропускать интересные истории подпишись на ТГ канал https://t.me/bayki_reddit

Можешь следить за историями в Дзене https://dzen.ru/id/675d4fa7c41d463742f224a6

Или во ВКонтакте https://vk.com/bayki_reddit