Ошибки это скорее шрамы. Да, они остаются, да, ты их видишь, да, иногда они ноют. Но они не делают тебя недвижимым. Они просто напоминают, через что ты прошёл.

Проблема в другом, что мы сами превращаем свои ошибки в приговор. Как будто если один раз просрал момент, выбрал не того человека, не ту дорогу, не то слово сказал - всё, жизнь закончилась. Хотя правда проще: ты просто стал тем, кто теперь знает больше.

Начать заново можно всегда. Вопрос не в том позволит ли тебе жизнь, а в том позволишь ли ты себе. Гора ошибок это не повод зарыться. Это список того, что ты второй раз уже не сделаешь. Это твой личный учебник, написанный кровью, горечью и опытом. И в этом его ценность.

Главное не пытаться стереть прошлое. Его не сотрёшь. Но можно сделать так, что оно перестанет управлять тобой. Перестанет цеплять, дёргать, держать на низком старте. Ты можешь вытащить оттуда всё полезное, а остальное оставить как фон. Как память.

Новый старт значит взять себя сегодняшнего, со всей этой горой, и всё равно шагнуть вперёд. И знаешь что? Чаще всего лучше получается именно у тех, кто уже накосячил. Потому что они понимают цену шагу, цене слов, цене выбору.

Так что да, можно. И даже нужно.

Переехали мы из однокомнатой квартиры в добротном немецком доме в центре, в половину небольшого финского домика на окраине. Такие временные каркасно-щитовые советские домики, которые в последствии обложили кладкой в пол кирпича, и они из временных превратились в постоянное жилье.

Чтобы дополнить картину, стоит отметить, что на момент переезда, в домике была только холодная вода и печное отопление. Мылись в раковине, иногда в общественной бане, по выходным ездили к бабушке, на другой конец Калининграда. Печное отопление тоже было невероятным. Т.к. это был советский каркасник, натапливать приходилось так, что вечером было невозможно дышать, а к утру он все равно остывал. И если ты хотел, чтобы дома было тепло, тебе нужно было вынести золу, принести дров, угля и растопить котелок.

На земельном участке перед домом была какая то свалка, все очень сильно заросшее, и много мусора. Долгие годы, мы приводили его в порядок. Но в реальности, мне это всё даже нравилось, поскольку там можно было реально потеряться, жечь костры, устраивать штабы и все прочее.

Отдельной строки, заслуживают и окружающие нас дома. Со временем, наша семья привела всё в относительный порядок, и мы даже слыли зажиточными людьми. А вокруг было почти сплошь нищета. Ещё более старые, маленькие квартирки в немецких домах, с клозетом на улицах. Ну и обитатели, сплошь нищета и алкозависимые. Была даже семья, у которой было 18 детей, 9 из которых в детдоме, а 9 жили в маленькой двушке, в которой не было абсолютно ничего, даже нормальных спальных мест. Время от времени кто нибудь сердобольный подкидывал им мешок старых игрушек, или перепадала какая то гуманитарная помощь. Дома эти периодически отключали от электроэнергии за неуплату, но приходил знакомый алкаш-электрик и за пузырь накидывал провода.

Мои друзья детства-юности были, как вы наверное догадались из этих мест. А первый друг и вовсе из этой семьи в 18 детей. Игорь - погоняло Шайба (до сих пор помню его детское лицо). Потом появилось трое других, все старше меня. Я бы сказал, что мы очень многое пережили вместе. Но самое главное что мы пережили, это благословенные 90, которые кто то пытается сейчас превознести как время свободы и возможностей, а мы видели детскими глазами сквозь призму нищеты, и даже какой то безнадеги.

Такая вот прививка от бедности, такая вот финграмотность. Такие были времена.

Немного сумбурно, но как нахлынуло. Про это время я наверное могу ещё исписать много страниц, и порой с мокрыми глазами. Так что, если интересно, дайте знать.

12.11.2025 Станислав Райт — Русский Инвестор

восхищение и грусть одновременно: человек дарит внимание и любовь тем, чье время с этим миром ограничено, зная их финал.

кажется невероятным, но у него настоящие железные нервы.