«После удаления опухоли я встал на одну ступень со своими пациентами»: история детского ортопеда и предпринимателя Дмитрия Охапкина
В 35 лет после тяжёлой операции на головном мозге врач Дмитрий Охапкин прошел сложнейший путь восстановления, по которому он ежедневно ведет своих пациентов. Сейчас он возглавляет клинику «ОРТО-Пространство», где ежемесячно производится 150-200 уникальных протезов и ортезов.
Протезы помогают детям с патологиями, например, рожденным без руки или ноги, вести обычный образ жизни. Детский ортопед, один из основателей ассоциации врачей «Когнитрон» Дмитрий Охапкин поделился историей своего пути.
2025 год. После операции Дмитрий Охапкин продолжает кататься на сноуборде. Его опыт в фрирайдинге – 4 года
Дмитрий занимается нейроортопедией и помогает детям с диагнозами ДЦП, СМА, spina bifida (расщепление позвоночника) и другими нарушениями опорно-двигательного аппарата вернуть движение в жизнь. Опыт борьбы за собственное здоровье стал для него поворотным моментом: сегодня у Охапкина своя клиника «ОРТО-Пространство» и филиал при институте им. Елизарова — крупном федеральном центре, специализирующемся на лечении сложных ортопедических патологий.
Путь детского ортопеда: от студента до владельца собственной клиники в 27 лет
Свои первые шаги в профессии Дмитрий сделал в Тюмени, будучи студентом-четверокурсником. На кафедре неврологии его заметила преподаватель Вера Анатольевна Змановская — невролог, кандидат медицинских наук. Она пригласила Охапкина работать с детьми, у которых наблюдались ортопедические проблемы, что и определило его судьбу в дальнейшем.
«Меня туда почти силой затянули. Но потом я втянулся, увидел результат, почувствовал, что могу помогать, и всё закрутилось».
Путь от молодого врача до владельца клиники Дмитрий прошел за 5 лет. После окончания университета работал в Тюмени, проходил стажировки, а затем его пригласили в Москву.
«В медицине очень важно, кто твой наставник — без сильного учителя в узкой специализации далеко не уйдёшь. Мне повезло встретить таких людей. Я набирался опыта, ездил по стране от Хабаровска до Калининграда, консультировал, ортезировал, наблюдал пациентов. Это была жизнь без выходных, но именно тогда я заработал репутацию».
К 27 годам у Дмитрия уже был собственный круг пациентов и стабильный поток обращений. Врачу приходилось работать сразу в нескольких клиниках, постоянно ортезировать, консультировать в непрекращающемся цейтноте. В какой-то момент Охапкин понял, что пора открывать собственное пространство, где можно выстраивать процессы по своим правилам.
Так появилась частная практика, которая со временем выросла в полноценную клинику нейроортопедии — место, где Дмитрий и его команда помогают детям не просто встать на ноги, а научиться жить без ограничений.
«Мой бизнес — это клиника ортопедии. Здесь работают врачи-ортопеды и хирурги, мы занимаемся лечением и профилактикой двигательных нарушений у детей. Наша цель — помочь ребёнку вырасти в пределах физиологической нормы, избежать осложнений, которые могут сказаться во взрослом возрасте, и при необходимости скорректировать уже возникшие проблемы. Мы сопровождаем пациента от профилактики до хирургического лечения. И теперь я осознаю важность каждого этапа, каждого шага не только как врач, но и как человек, лично прошедший реабилитацию».
Как производство ортопедических протезов стало фундаментом бизнеса
Становление клиники было не только про медицину, а про гораздо большее — про инженерию и производство, чтобы не только консультировать пациентов, а помогать им на каждом этапе реабилитации.
«Помимо клинической работы, основа моего бизнеса всегда была в производстве. Мы создаём ортопедические изделия для людей с неврологическими нарушениями — ортезы, корсеты, протезы. Например, при сколиозе мы изготавливаем корсеты, которые помогают детям держать спину. Есть дети, рождённые без руки или ноги, — для них мы делаем индивидуальные протезы, чтобы они могли ходить, двигаться, пользоваться руками. Всё абсолютно индивидуально — в ортопедии другого варианта просто не может быть. Конечности у всех разные, да и патологии тоже».
К слову, к производству Дмитрий пришёл ещё во время учёбы. Тогда он не думал ни о бизнесе, ни о деньгах, а просто получил второе образование по специальности «техник-протезист» просто потому, что техника всегда входила в круг его интересов. А ортопедия как раз находится на стыке медицины и инженерии — она разрабатывает устройства, которые помогают человеку жить.
Первые изделия Охапкин собирал своими руками, а со временем вокруг ортопеда собралась команда техников и ортезистов. Так было запущено собственное производство ортопедических изделий, а потом на заработанные от них средства получилось открыть клинику. Производство стало фундаментом бизнеса.
Второе образование Дмитрия Охапкина — техник-протезист. Протезы создаются из специализированных пластиков, облегченных карбонов и литьевых смол
Причём начиналось всё довольно скромно — с аренды кабинета в подвале.
«Это был подвального типа кабинет. Как-то раз ко мне прилетел профессор, очень именитый — Дмитрий Арнольдович Попков. И он, спускаясь вниз, что-то напрягся. Я вижу, что он напрягается, напрягается, потом открываем кабинет. И он говорит: “Это что за абортарий вообще?”»
Но Дмитрию удалось заработать репутацию, обзавестись базой клиентов и открыть полноценную клинику.
«Первые годы клиника и производство находились в разных концах Москвы, я всё время был на колесах. То надо пациентов принимать, то на производстве работать, то доставку организовывать, то принимать детали. Это был хаос, но полезный. Без этого опыта я бы не смог понять, как выстроить устойчивую систему».
Сейчас у Охапкина всё организовано под одной крышей: клиника и производственные цеха расположены рядом. Но Дмитрий до сих пор помнит свой первый кабинет в подвале, в который пациентам с двигательными нарушениями было непросто спуститься. Бывало, что Дмитрий сам брал ребёнка на руки, родители следом несли коляску.
«Там, кстати, в этом подвале стояло гинекологическое кресло, ещё и лестница вниз была узкая. А большинство наших пациентов маломобильны, передвигаются на колясках — им было тяжело».
Пусть в первый год пришлось обходиться без красивых кабинетов, зато с крепкой верой, что всё получится.
«Сегодня моя компания выпускает от 150 до 200 ортопедических изделий в месяц. Мы работаем и со взрослыми, и с детьми, но основной фокус всё же приходится на вторых. Я считаю себя детским врачом, и это требует от меня особого подхода и особой ответственности. Наверное, именно любовь к технике и желание помочь детям стали тем сплавом, из которого выросла моя клиника».
Опухоль головного мозга: страшный диагноз помог подняться на новую профессиональную ступень
Серьёзным испытанием и одновременно точкой роста для Дмитрия стала болезнь — в 35 лет ему диагностировали опухоль головного мозга. Причём первые симптомы он списывал на обыкновенную усталость. Задуматься об обследовании пришлось после эпилептического припадка, который случился у врача прямо во время медицинской конференции, которую тот организовал.
«Это крупное мероприятие для коллег, в том числе нейрохирургов, которое я создал несколько лет назад, чтобы объединять специалистов и обмениваться опытом. И только представьте — вдруг, прямо на глазах у коллег, у меня начинается приступ! Все, конечно, сразу поняли, что к чему, даже не растерялись: оценили происходящее как клинический случай и тотчас отправили меня на МРТ».
Исследование подтвердило худшие опасения — у Дмитрия действительно обнаружили опухоль. К счастью, операбельную. Так неврологические болезни, с которыми врач сталкивался в работе, неожиданно стали частью его собственной жизни. Но именно этот опыт помог ему ещё глубже понять своих пациентов.
Дмитрий Охапкин продолжил работу через неделю после операции на мозге. А процесс полного восстановления занял 3 месяца
«Многие мои пациенты — и дети, и взрослые — сталкиваются с поражениями центральной нервной системы. Опухоли, кровоизлияния, последствия травм… Всё это может привести к повышенному тонусу мышц, спастичности (состоянию повышенного тонуса мышц, которое приводит к двигательным нарушениям), а затем — к ортопедическим деформациям. Мы часто видим пациентов на ранних этапах, когда ещё можно подключить нейрохирурга».
Сообщество врачей-единомышленников: обучение, развитие, обмен опытом
В 2024 году совместно с профессором и академиком РАН Попковым Дмитрием Арнольдовичем Охапкин создал неформальную ассоциацию врачей «Когнитрон». Она объединяет более 250 российских врачей: ортопедов, нейрохирургов, реабилитологов и других специалистов. Раз в квартал они собираются на конференцию — бесплатно, без спонсорских билетов и коммерции.
Конференции, которые проводит Дмитрий Охапкин, — это не бизнес-проект и не способ саморекламы. Это, как он сам говорит, «форма профессионального обмена и способ держать руку на пульсе медицины».
«В какой-то момент я просто понял, что невозможно быть самыми умным и вариться в своём кругу из 5–10 человек. Нужно обмениваться опытом, видеть, как работают коллеги, какие методы они применяют. Только так можно расти».
2025 год. Конференция «Когнитрон» — сообщество российских врачей международного уровня со всей России. Сейчас в нем более 250 специалистов: ортопедов, хирургов и реабилитологов
«На конференции может выступить каждый. Вместе с коллегами мы обсуждаем доклады, соглашаемся или не соглашаемся с методиками, спорим. И в этом, собственно, смысл — не просто лечить пациентов, но и учиться друг у друга. Чтобы не застревать в одной точке и не пропускать важные открытия».
Когда Дмитрий Охапкин упоминает, что состоит в предпринимательском сообществе «Миллиард в бане», это звучит неожиданно. Что дает врачу-ортопеду, учёному членство в сообществе предпринимателей?
«Так как мне всё равно приходится вести финансовую деятельность, опыт коллег-предпринимателей важен. Здесь можно пообщаться с ребятами, которые мыслят иначе, но тоже строят свои персональные системы. Это помогает посмотреть на свой бизнес под другим углом. Причём раньше я думал, что, может быть, производство со временем отойдет на второй план, но происходит наоборот. И опыт других предпринимателей помогает осознать структуру моего бизнеса, уровни ответственности и точки роста».
Планы на будущее
Когда разговор заходит о планах, Дмитрий сразу вспоминает не цифры и сроки, а людей. Его стратегия развития — не про масштаб ради масштаба, а про обмен опытом и реальную помощь.
«Собственно, объединение врачей — это и есть наш главный вектор. Мы хотим наладить взаимодействие с коллегами из разных регионов, чтобы они могли заказывать у нас ортопедические изделия и пользоваться нашим опытом».
Для этого команда Дмитрия обучает изготовлению протезов врачей с разных уголков страны: показывает, как правильно снимать замеры, оформлять техническое задание, подбирать материалы. Производство Охапкина — это платформа, где можно заказать готовое изделие или научиться делать его самостоятельно.
«Мне приятно понимать, что мы закрываем запрос на ортопедические устройства, ведь далеко не в каждом регионе есть подобные производства. Родители детей с двигательными ограничениями сегодня сами ищут, кто может помочь, и часто вынуждены ехать за тысячи километров к врачам. А мне хочется сократить тысячи хотя бы до сотен, поэтому обучение специалистов — задача важная».
Врач отмечает, что всё это похоже на модель контрактного производства или даже франшизы. Для него важна не коммерческая форма, а чтобы врачи на местах учились, понимали, как это работает. Чтобы потом они открывали собственные мастерские, запускали производство и тем самым помогали пациентам получить помощь ближе к дому.
«Три кита», на которых держится дело Дмитрия — это уверенность в своих силах, настойчивость и изобретательность.
2025 год. Адлер. Уже 3 года Дмитрий занимается вейксерфингом. Спорт помогает ему отвлечься, побыть наедине с собой и набраться сил
Эта статья родилась из 132 выпуска новой рубрики «Доказано делом» подкаста «Будут люди — будут деньги» с Алексеем Галицким, руководителем пиар-агентства PRslon.
Послушать полный выпуск:
На рынках с высокой конкуренцией и высокой экспертизой, отлично работает пиар-продвижение. Среди тех, кто обратился в пиар-агентство PRslon, ~15% — это медцентры и частные врачи различных специальностей. Мы помогаем медицинскому бизнесу рассказывать о себе, услугах и технологиях, тем самым создавая доверие и упрощая привлечение клиентов. Обращайтесь в компанию по пиар-продвижению PRslon, мы сделаем так, чтобы вас знали и узнавали, а к вашему мнению прислушивались.
Делитесь в комментариях, чем вас вдохновила история предпринимателя Дмитрия Охапкина.
