Горячее
Лучшее
Свежее
Подписки
Сообщества
Блоги
Эксперты
#Круги добра
Войти
Забыли пароль?
или продолжите с
Создать аккаунт
Я хочу получать рассылки с лучшими постами за неделю
или
Восстановление пароля
Восстановление пароля
Получить код в Telegram
Войти с Яндекс ID Войти через VK ID
Создавая аккаунт, я соглашаюсь с правилами Пикабу и даю согласие на обработку персональных данных.
ПромокодыРаботаКурсыРекламаИгрыПополнение Steam
Пикабу Игры +1000 бесплатных онлайн игр 🔮✨Волшебство, любовь… и шерсть на одежде!
Ищи улики, решай головоломки — и помни: каждый твой шаг меняет ход сюжета.

Мой Любимый Кот

Новеллы, Головоломки, Коты

Играть

Топ прошлой недели

  • SpongeGod SpongeGod 1 пост
  • Uncleyogurt007 Uncleyogurt007 9 постов
  • ZaTaS ZaTaS 3 поста
Посмотреть весь топ

Лучшие посты недели

Рассылка Пикабу: отправляем самые рейтинговые материалы за 7 дней 🔥

Нажимая кнопку «Подписаться на рассылку», я соглашаюсь с Правилами Пикабу и даю согласие на обработку персональных данных.

Спасибо, что подписались!
Пожалуйста, проверьте почту 😊

Помощь Кодекс Пикабу Команда Пикабу Моб. приложение
Правила соцсети О рекомендациях О компании
Промокоды Биг Гик Промокоды Lamoda Промокоды МВидео Промокоды Яндекс Директ Промокоды Отелло Промокоды Aroma Butik Промокоды Яндекс Путешествия Постила Футбол сегодня
0 просмотренных постов скрыто
Velheor
Velheor
1 месяц назад

Чистомен не главная угроза!⁠⁠

Ребята, вы все накинулись на Чистомена, за рекламу? Но нет! Он не главная угроза! Я нашел вам настоящую, опасную цель!

. !!!ДВОРНИКИ!!!

Вы только вдумайтесь, им платят зарплату с ваших налогов, тобишь они даже получают деньги не с рекламы, а вы лично им отдаёте их! Вот кто - враги народа! Они только и делают что убираются, забирая наши бабки..... Вот кому надо устроить суд Линча! Истинные - враги народа!! За НАШ счет - решили убираться, ужас!

[моё] Чистомэн Дворник Безумие Абсурд Текст
22
mobilerc
mobilerc
1 месяц назад

Прпппп⁠⁠

Прпппп Полет, Крыша, Сумасшедшие, Безумие, Безумный Макс, Безумный Макс: Дорога ярости, Псих, Юмор, Лето, Веселье, Видео, Вертикальное видео, Длиннопост
Показать полностью 1
Полет Крыша Сумасшедшие Безумие Безумный Макс Безумный Макс: Дорога ярости Псих Юмор Лето Веселье Видео Вертикальное видео Длиннопост
3
user10856045
1 месяц назад

12 миллионов рублей на пиксели⁠⁠

"Стример Вадим Evelone Козаков завершил челлендж по открытию всех кейсов, капсул и наклеек в тактическом шутере Counter-Strike 2"
Я попал на это случайно и наблюдал в прямом эфире, когда настраивал ПК и собственно аккаунт в Твитче, это было в рекомендованных.
Когда начались открытия коробочек за 2 млн, я понял, что не все ещё видел в своей жизни.
Желающие могут глянуть этот писец, стрим сохранен.

[моё] Компьютерные игры Counter-strike Безумие Текст
3
5
Philauthor
Philauthor
1 месяц назад
Авторские истории
Серия Мрачные рассказы

Полярный шепот⁠⁠

Северное сияние разливалось по небу, как зелёно-фиолетовая река, холодная и бездонная. Георгий Семёнович приглушил двигатель вездехода, вытер рукавом запотевшее стекло и замер, наблюдая за этим танцем света. Красота, от которой перехватывало дыхание — и тут же сжимало горло ледяное предчувствие.

Он был один.

Не просто один в этой белой пустыне — а по-настоящему один. Без голосов, без эха шагов, без дыхания за спиной.

Вездеход слегка покачивало на неровностях льда, скрип тросов напоминал тихий стон. Георгий налил себе чаю из термоса, но даже его тепло не разгоняло странного озноба. Он привык к одиночеству, месяцами работал в экспедициях, но здесь, под этим мертвенным светом, даже привычные тени казались длиннее.

— Приём, база. Как слышите? — голос в рации был хрипловатым, но знакомым. Напарник.

— Слышу тебя, Жора. Датчики поставил?

— Поставил. Возвращаюсь.

Рация захрипела, будто кто-то перехватил волну на секунду, но ничего, кроме шума, не последовало. Георгий Семёнович сжал руль, ощущая, как под пальцами дрожит пластик.

Дорога назад всегда казалась короче, но сегодня вездеход полз, словно через смолу. Лёд трещал под колёсами, и Георгию вдруг показалось, что треск идёт не только снизу. Он резко обернулся — в темноте полярной ночи ничего не было видно, но...

Будто кто-то провёл пальцем по заднему стеклу. Он дёрнулся, впился взглядом в заиндевевшее стекло. Никого. Просто снег. Просто ветер. Просто усталость.

— Ты чего притих? — раздалось из рации.

— Ничего. Просто... кажется, я слишком долго не спал.

— Ну-ну, держись. Чайник уже греется.

Георгий ускорил ход.

Базовый домик, маленький, но прочный, встретил его жёлтым светом в окнах. Внутри пахло хвоей и углём — печь, как всегда, не гасли. Он сбросил куртку, поставил чайник, сел за стол.

— Ну как, данные передал? — спросил напарник.

— Передал... — Георгий потёр виски.

На столе лежал второй термос. Полный. Он точно брал только один.

— Ты... ты сегодня выходил из домика? — спросил он, стараясь, чтобы голос не дрогнул.

Рация молчала. Тридцать секунд тишины — только треск помех и собственное учащённое дыхание. Потом голос Дмитрия, с лёгкой усмешкой:

— Конечно выходил. Генератор проверял, да и снег вокруг почистил — заметает сильно. Ты чего, спать хочешь? Говоришь, как во сне.

Георгий Семёнович допил чай, поставил пустую кружку в умывальник. Вода в нём уже покрылась тонкой корочкой льда. Он резко дёрнул ручку — скрип, брызги. Просто устал. Просто мёрзнет техника. Просто...

Утром было чуть легче. Солнца, конечно, не было — только бледное зарево на горизонте, едва отличимое от вечной ночи. Георгий заправил генератор, проверил запасы. Дмитрий, как всегда, шутил, вспоминал дом, спрашивал, как там его жена, ждёт ли...

— Ждёт, — ответил Георгий, затягивая потуже шарф. — Письмо в последней посылке прислала. Пишет, что скучает.

— А ты? — спросил Дмитрий.

Георгий не ответил. Он вышел, сел в вездеход. Рация осталась лежать на столе — зачем тащить её с собой, если связь всё равно прерывается? Да и Дмитрий всегда здесь, в домике.

Лёд под колёсами стонал, как живой. Один из датчиков вышел из строя — показывал хаотичные цифры, будто кто-то намеренно сбивал его настройки. Георгий поправил антенну, постучал по корпусу. Помогло.

— Вот бы ты видел, Дима, — сказал он в пустоту, глядя на переливающееся сияние. — Как же здесь... красиво.

Тягучая тишина, потом, сквозь шум, едва слышно:

— Я устал. Хочу домой.

Голос был слишком близким. Обратный путь прошёл в разговорах — о тёплых краях, о море, о том, как они выпьют вместе по возвращении. Георгий смеялся, но смех застревал в горле.

На базе он разогрел консервы, ел молча. Дмитрий рассказывал что-то о своём детстве, о рыбалке, о том, как однажды чуть не утонул.

— Помнишь? Ты же меня тогда вытащил, — сказал он.

Георгий Семёнович замер. Он посмотрел на рацию, пальцы сжали пластиковый корпус — холодный, мёртвый. Голос Дмитрия продолжал звучать изнутри, будто шёпот из пустоты.

— После этого мы потом отогревались в бане, — сказал Георгий медленно, словно проверяя каждое слово. — И чтобы точно согреться, выпили литра два чая.

Рация хрипела, будто задыхалась.

— ...Я устал. Домой бы сейчас.

Георгий перевернул устройство в руках. Батарейный отсек был пуст. Антенна сломана. Он точно помнил — ещё вчера хотел починить, но руки не дошли.

— С рацией что-то не то, — прошептал он.

Тишина. Потом — лёгкий скрип пружины. Он поднял глаза. На соседней кровати лежал Дмитрий. Глаза открытые, стеклянные. Лицо покрыто инеем. Руки скрещены на груди — как будто кто-то его уложил.

Рация снова щёлкнула.

— Вечно ты, Жора, всё в последний момент замечаешь.

Георгий Семёнович не закричал. Не побежал. Он просто сел на пол, прижал спину к печке и закрыл лицо руками. За окном завывал ветер.

А в углу, где тень была гуще всего, кто-то тихо засмеялся. Звук был знакомым. Слишком знакомым.

Конец.

***

Кроме рассказов, я пишу и книгу, и в ней есть красочные описания, умные персонажи, пугающая или легкая атмосфера, зависящая от сцены, но всегда живая. Загляните, обещаю, вам понравится! А если не понравится, уделите ей хотя бы какое-то время и добавьте в библиотеку. Спасибо, что читаете!)

Показать полностью
[моё] Авторский рассказ Nosleep Мистика Безумие Одиночество Полярное сияние Тайны Сверхъестественное CreepyStory Текст Длиннопост
0
Domaver
Domaver
1 месяц назад

Святые диагонали или там, где Бог сломал линейку⁠⁠

Ладони в пол. Колени в паре сантиметров от ада, который называется «цивилизованный паркет». Спина – натянутая струна, готовая сыграть реквием по твоему офисному креслу. И пошло. Диагональный разряд тока: правая клешня, левая лапа. Тихий, вкрадчивый шаг хищника по бетонным джунглям. Таз низко, глаза смотрят вперед, выискивая в пыли под диваном останки здравого смысла. Это, блядь, не фитнес. Это сеанс регрессивного гипноза без гипнотизера. Возвращение к заводским настройкам, которые сгорели к хуям в тот момент, когда первый предок решил, что палка-копалка важнее инстинктов.

Тело вдруг вспоминает. Не мозг, нет, этот заебанный винчестер, забитый дедлайнами и кредитами, давно ничего не помнит. Вспоминают фасции, сухожилия, самые древние, самые темные уголки мышечной памяти. Они помнят грязь, охоту, страх и первобытную ярость. Они помнят, каково это – быть целым. Единым. Опасным.

А теперь самое сладкое. Помнишь ту сказочку Оруэлла про ферму, где свиньи встали на задние ноги и нацепили пиджаки? Величайшая афера в истории пропаганды. Они наебали всех. Они заставили всех поверить, что две ноги – это эволюция, это венец творения. «Четыре ноги – плохо, две ноги – хорошо». Ложь, пиздеж и провокация.

Пока ты, запертый в своей 20-метровой коробке из говна и панелей, пытаешься не сойти с ума, где-то там, в своих Версалях из слоновой кости и платины, они ползают. Да-да, ты не ослышался. В огромных залах с мраморными полами, под хрустальными люстрами, отражающими их лоснящиеся от пота спины, они наворачивают круги на четвереньках. Они скользят по-ящеричьи, крадутся по-кошачьи, тяжело ступают по-медвежьи. Они сбрасывают свои костюмы от Brioni, смывают с лиц маску человечности и погружаются в единственную реальность, которая имеет значение. Они пьют тысячелетнее вино прямо из бутылок, рычат друг на друга и познают ту самую звериную правду, от которой тебя так тщательно оберегают.

Почему? Потому что зверю в клетке негде развернуться. В твоей конуре ты можешь только дергаться в конвульсиях, имитируя жизнь. Ты споткнешься о журнальный столик, ударишься мизинцем о ножку кровати. Твое пространство спроектировано так, чтобы ты мог только сидеть, лежать и ходить по прямой от сортира до холодильника. Твое тело должно атрофироваться.

Тебе всучили гантель. «Изолируй бицепс!» Тебя посадили на тренажер. «Проработай квадрицепс!» Они расчленили твое тело на ебаные куски мяса, чтобы ты никогда не почувствовал, как оно работает целиком. Чтобы ты никогда не догадался, что сила – это не гора мышц, а нейронная связь между правой рукой и левой пяткой. Это та самая диагональ, по которой строится все: от удара кулаком до бега спринтера. Они продают тебе абонементы в храмы железа, чтобы ты никогда не нашел бога внутри себя.

Почему до сих пор нет чемпионатов мира по бегу на четвереньках? Почему нет олимпийской дисциплины «звериная походка»? Потому что если миллионы людей вдруг опустятся на ладони, они почувствуют землю. Они почувствуют ток. Они вспомнят. А зверю, который вспомнил, кто он, не нужен пастух. Ему не нужен хозяин фермы. Он сам себе хозяин. Он смотрит на забор и понимает, что это просто смешное недоразумение.

Свиньи в пиджаках написали правила. Они сказали: «Ходи прямо, смотри в смартфон, плати ипотеку, изолируй дельты». А сами, хихикая и похрюкивая в своих дворцах, ползают по полу, сливаясь с тенью и первозданным хаосом, черпая из него силу, о которой ты не смеешь даже мечтать. Они знают, что настоящая власть не в деньгах. Она в праве быть собой. До конца. До животного рыка в тишине пустого зала.

И вот тут ты, стоя на четвереньках посреди своей комнаты, задыхаясь не от усталости, а от чудовищного прозрения, понимаешь: одиночество – не проклятие. Это, сука, твой личный дворец. Твоя единственная возможность расчистить пространство, опуститься на пол и начать долгий, трудный путь домой. К себе. Но это уже совсем другая история.

1/9
Показать полностью 9
[моё] Контент нейросетей Мат Животные Конспирология Теория заговора ЗОЖ Фитнес Тренировка Спортивные советы Физкультура Тренажерный зал Упражнения Безумие Мысли Философия Длиннопост
1
bauzyl
bauzyl
1 месяц назад

В этом карцере, в этом цирке⁠⁠

Чувствую этот год уникальным. Потому что всё превратилось в кашу.

Люди говорят, что пахнут кофе и сигаретами, а на вкус как клюквенный сок.

Но я чувствую запах одного только одиночества, а из вкуса - обилие разнообразных проблем и скуку.

У меня как-то спрашивали о типаже человека. А я отвечал - если он будет честным, то этого будет достаточно.

Хотя, что забавно, я так и не встретил кого-то честного, или того, кто бы чувствовал.

Тогда мне говорили - Я не про это.

А я отвечал, что, если человек пуст и беден внутри, какая разница на то, какой он снаружи?

Немного грустно, что у меня до сих пор не было глубоких и здоровых эмоциональных связей,

но также и радостно, что я не трачу, как своё время и силы, так и других людей, убивая друг друга.

Я не знаю, как всё это закончится. Попаду ли я в психушку или, наконец, мечты сбудутся?

Просто чувствую, что ожидание и выгорание сжирают, сердце ржавеет,

и ты лишь одиноко продолжаешь бороться с бесчеловечностью и лицемерием в этом карцере, в этом цирке.

t.me/bauzyl

В этом карцере, в этом цирке Писательство, Чувства, Одиночество, Безумие, Цирк, Ложь, Лицемерие, Эмоции, Дневник
Показать полностью 1
[моё] Писательство Чувства Одиночество Безумие Цирк Ложь Лицемерие Эмоции Дневник
2
4
dapip
2 месяца назад

ЯНДЕКС, да как так то?! Или как погубить лояльность клиентов своей бюрократией...⁠⁠

Коллеги, нужна ваша поддержка! Хочу, чтобы в Яндексе увидели абсурд.

Ситуация проще пареной репы:

  1. Май 2025: Запустили рекламку в Директе. 💸

  2. Июнь: Получаем закрывающие документы (счёт-фактура и т.д.). Открываем... 🤨

  3. Опаньки! Вместо нашего юрадреса и КПП – какие-то древние, которые мы меняли более 5 лет назад!

  4. "Ай-яй-яй, поправим!" – думаем мы. Ан нет!

С тех пор (уже больше месяца!) идет "эпичная" переписка с поддержкой Директа, периодически чередующаяся с звонками в поддержку.

Суть диалога:

  • Мы: Документы неверные, адрес и КПП старые. Пришлите корректные, плиз! 🙏

  • Они: В сформированных документах менять ничего не будем! Это же не разрешено то ли письмом Минфина, толи их внутренними регламентами (уже путаюсь в версиях). Но в следующий раз в документах будет правильно!

  • Мы: Но это же первичный документ! Нас за него может налоговая по самое небалуйся поспрашивать может! Риски!

  • Они: Проверим ваши правовые основания... Проходят дни... Все равно не будем менять.

Абсурд в том: Чтобы кто-то не может потратить 2 минуты и перевыставить документы с актуальными реквизитами (которые у них ЕСТЬ!), две компании (наша и их поддержка) тратят месяц времени на переписку, цитирование законов и взаимное безумие. Вместо решения – бег по кругу.

Сталкивался ли кто нибудь с подобным? Есть ли выход?

Переписку прикладываю

1/5
Показать полностью 5
[моё] Без рейтинга Яндекс Яндекс Директ Документы Безумие Негатив
3
AtlasHawk
AtlasHawk
2 месяца назад
Фэнтези истории

Отголоски: восставшие из пепла. Маскимов⁠⁠

От лица Атласа(белка –летяга)

Вы очнулись в мрачном подземелье. Первое, что вы увидели это толстенный хомяк с топором. Он сказал: о! Привет, новенькие! И задумался. Думал он с минуту и наконец сказал: а не вас ли приказал Курва казнить? Он угрожающе двинулся на вас с топором.

В панике вы закричали: ты что совсем того? Тебе приказали убить его! Вы указали пальцем на иссушённого старика в соседней камере. Хомяк туго задумался. И вдруг в подземелье вошёл бобёр. Погоди, палач! — Сказал бобёр —Бобр просил подождать.

Вошёл хомяк по имени Бобр. А за ним следом Хомка. Хомка на самом деле оказался Курвой. Все угрожающе пошли к вам.и тут дверь с куском стены отвалилась. В образовавшуюся дыру пролез ОГРОМНЫЙ хомяк Маскимов. Он был настолько толстый, что прижимался к полу, стенам и потолку. Он шагал и словно пневматический пресс сжимал воздух.

БАБАХ!!! Стена взрывается! Из неё вылетают крыса, Уран и Спирит. Хомка вступает в бой со Спиритом. Они́ используют руны ярости и дерутся так, что видны только размытые полосы. Пользуясь суматохой Уран и крыса выводят вас на поверхность. Все наши усаживаются в грузовик, Спирит запрыгивает в кузов. Мы катим за горы и по пути видим как колония Хомки в огне. По среди пожара виден гигантский силуэт, чем-то напоминающий трицератопса. Огромная когтистая лапа бьёт по зданию управления колонией.

Спирит сказал: Прощай, Хомка! Ты был жирным скуфом.

Надеюсь вам понравился мой первый пост. Думаю, что обязательно попробую продолжить историю Атласа и Максимиллианимуса.

Показать полностью
[моё] Приключения Безумие Хомяк Отголоски Видео Без звука Короткие видео
1
Посты не найдены
О нас
О Пикабу Контакты Реклама Сообщить об ошибке Сообщить о нарушении законодательства Отзывы и предложения Новости Пикабу Мобильное приложение RSS
Информация
Помощь Кодекс Пикабу Команда Пикабу Конфиденциальность Правила соцсети О рекомендациях О компании
Наши проекты
Блоги Работа Промокоды Игры Курсы
Партнёры
Промокоды Биг Гик Промокоды Lamoda Промокоды Мвидео Промокоды Яндекс Директ Промокоды Отелло Промокоды Aroma Butik Промокоды Яндекс Путешествия Постила Футбол сегодня
На информационном ресурсе Pikabu.ru применяются рекомендательные технологии